Поэзия М. Цветаевой уникальна: она не вписывается ни в какое стилевое течение ни в русской, ни в мировой литературе. Вместе с тем ее поэзия укоренена в традициях — от русского фольклора до немецких романтиков.
Первый сборник «Вечерний альбом» , изданный еще гимназисткой, состоял из трех разделов -«Детство», «Любовь», «Только тени». Стихи были посвящены камерному миру семьи, собственным, порой наивным, романтическим переживаниям. Но в этих ранних стихах прорезывалась будущая манера Цветаевой, проявляющаяся в выразительных интонациях, разорванной, взволнованной, эмоционально насыщенной речи. Стихи были светлыми, искренними, но даже в этих полудетских по смыслу стихах уже тихонько звучала трагическая нотка. О «Вечернем альбоме» отозвались М. Волошин, Н. Гумилев, В. Брюсов, отметившие талантливость юной поэтессы.
Затем в 1912 году вышли еще два сборника -«Волшебный фонарь» и «Из двух книг», в которых оттачивалась своеобразная поэтическая система М. Цветаевой. В стихах проявлялась та черта характера поэтессы, которую она в письме к философу В. Розанову определила как «судорожную, лихорадочную жадность жить». Тема любви в творчестве Цветаевой идет параллельно с темой разрыва, клятвы верности соседствуют с упреками ревности. В ее стихах чувства выплескиваются наружу в разорванной строке, оборванной, незаконченной фразе. Спокойный мир — не для Цветаевой. Ее стихия — борение страстей, увлечение и разочарование, муки непонятости и жажда неизведанного.
В 1915 году М. Цветаева заканчивает цикл «Юношеские стихи». Они стоят в творчестве поэта особняком. Лирическая героиня — это уже не девушка с романтическим взглядом. Отныне она ощущает себя свободной от условностей мира, преступает границы общепринятого: веры, семьи, быта. Героиня пытается найти себя среди отверженных. Она предстает то цыганкой, бродяжкой, то чернокнижницей, колдуньей, то каторжницей. Цветаева примеряет разные маски. Воспринимая мир как театр, она проигрывает разные роли, пытаясь понять глубины человека. В ее стихах начинает звучать тема богоотступничества, греховности.
Воровская у ночи пасть: Стыд поглотит и с Богом тебя разлучит. А зато научит Петь и, в глаза улыбаясь, красть.
В стихах, собранных в книгу «Версты», появляется не бутафорская, а подлинная жизнь. Необыкновенно важной становится для Цветаевой тема поэта, творчества. Она посвящает циклы стихов трем, по ее мнению, великим поэтам — современникам — А. Блоку, О. Мандельштаму, А. Ахматовой. Блок для Цветаевой -«рыцарь без укоризны», «вседержатель души». Она коленопреклоненно молится ему как воплощению высокого искусства.
И по имени не окликну, И руками не потянусь. Восковому святому лику Только издали поклонюсь. И под медленным снегом стоя, Опущусь на колени в снег, И во имя твое святое Поцелую вечерний снег — Там, где поступью величавой Ты прошел в снеговой тиши, Свете тихий — святыя славы — Вседержатель моей души.
Блоковский цикл состоит из пятнадцати созданных в разное время стихотворений. Он отражает восхищенное, молитвенное отношение Цветаевой к поэту, имя которого -«птица в руке», «льдинка на языке».
Восторженны и несколько экзальтированны стихи, посвященные А. Ахматовой, которую Цветаева называла «Музой плача», «златоустой Анной всея Руси». Хотя строгий, сдержанный, классически соразмерный стих Ахматовой был совершенно непохож на цветаевскую словесную стихию, бурю чувств, ритмическую неукрощенность, Цветаева поняла родство обеих, равную силу таланта, более того: к Ахматовой она относилась как к царице поэзии.
Первая мировая война, канун революции вводят в стихи Цветаевой тему Родины, России. В стихах этого периода проходят бесконечные русские пейзажи — деревни, церковки, поля, дороги. В этих просторах рождается русская вольница. Поэзия Цветаевой по напевности, мелодике становится близка народной песне.
Отмыкала ларец железный. Вынимала подарок слезный: С крупным жемчугом перстенек, С крупным жемчугом. Кошкой выкралась на крыльцо, Ветру выставила лицо. Ветры — веяли, птицы — реяли. Лебеди — слева, Справа — вороны. Наши дороги — Да в разные стороны.
В 1916-20 гг. Цветаева создает цикл «Стихи о Москве». Москва для поэта — средоточие духовности всей России, «огромный, гостеприимный город», нерукотворный, созданный Богом.
Над городом, отвергнутым Петром, Перекатился колокольный гром… Пока они гремят из синевы — Неоспоримо первенство Москвы.
В стихах московского цикла проявляется глубокое, органическое родство с русским народным творчеством, которое станет основой ее «фольклорных» поэм «Переулочки», «На Красном коне», «Молодец», «Царь-Девица».
Годы революции и гражданской войны были очень тяжелыми в жизни Цветаевой: умерла младшая дочь Ирина, сражался в белой армии, а затем вместе с отступающими войсками вынужден был эмигрировать ее муж Сергей Эфрон. Войну Цветаева воспринимала не с политической, а с гуманистической точки зрения, видя в ней общенародное горе.
Белым был — красным стал, Кровь обагрила. Красным был — белым стал, Смерть побелила. И справа, и слева, И сзади, и прямо, И красный, и белый: — Мама!
Страшную реальность того времени она переплавляла в рваные, полные скорби и боли строки: «Взятие Крыма», «Ох, грибок ты мой, грибочек, белый груздь!..» Еще в мае 1917 года, между двумя революциями, Цветаева предвидела, какой будет свобода:
Из строгого, стройного храма Ты вышла на визг площадей… Свобода! — Прекрасная Дама Маркизов и русских князей. Свершается страшная спевка, — Обедня еще впереди! Свобода! — гулящая девка На шалой солдатской груди!
Эти стихи написаны раньше «Двенадцати» А. Блока, но в понимании анархического характера новой свободы оба поэта находят близкие образы.
Разлука с мужем, скорбь о трагической участи Добровольческой армии составили основной нерв цикла «Лебединый стан». Символика названия указывает на святость и чистоту офицеров белой армии, воплощавших понятия чести, долга, высокого достоинства. В стихах этого цикла сплавились личные чувства любви к мужу, боли из-за разлуки с ним и гражданский пафос сочувствия «белогвардейцам, доблести русской», реквием всему белому движению.
В 1922 году М. Цветаева с дочерью Ариадной уезжает в Берлин, затем к мужу в Прагу, где она прожила три года, полюбив Чехию, посвятив ей немало стихов. В пражский период в творчество Цветаевой входит социальное начало. В эмиграции были созданы «Поэма Горы», «Поэма Конца», «Поэма Лестницы». С 1925 года Цветаева переезжает во Францию. Здесь была написана полная недомолвок и тайн «Поэма Воздуха» — своеобразный философский трактат о посмертных блужданиях духа, реализовался талант Цветаевой-прозаика.
В 1939 году Цветаева с сыном возвращается в Советский Союз, куда годом раньше уехали муж и дочь Возвращение оказалось началом трагедии: были арестованы Сергей Эфрон и Ариадна. Сама Цветаева жила в очень тяжелых бытовых условиях, не было жилья, денег, не был принят к печати сборник стихов. С началом войны Цветаева эвакуируется в Елабугу, где прожила всего 10 дней и 31 августа 1941 года покончила с собой.
Поэзия М. Цветаевой индивидуальна, неповторима. Высокая книжная культура связана в ее творчестве с народно-поэтическим началом. Поэзия Цветаевой органично связана с романтической литературной традицией. Можно сказать, что Цветаева оказалась в русской поэзии последним трагическим романтиком.