Бунин как никто другой умел поэтично и красиво описать любовные переживания на страницах своих произведений. Ведь именно этому светлому и возвышенному чувству посвящен рассказ “Чистый понедельник”, вошедший в сборник “Темные аллеи”, который называют “энциклопедией любви”.
В этом рассказе писатель наиболее полно раскрыл свои мысли о любви, свое понимание этого бессмертного чувства.
Бессмертное чувство… Любовь и смерть в творчестве Бунина тесно взаимосвязаны. Ведь, согласно бунинскому восприятию мира, смерть – закономерный и неизбежный итог будущего. Напрашивается парадоксальный вывод: неужели у любви нет будущего?
По произведениям Бунина получается, что это действительно так; почти во всех рассказах финал у любви трагический. И “Чистый понедельник” не стал исключением, ведь его главная героиня своим уходом в монастырь обрекает себя “на умерщвление плоти”. И вообще, мотив смерти постоянно звучит в рассказе: герои стоят у могил, героиня рассказывает о том, как она присутствовала на похоронах…
Все произведение пронизано какой-то странной и в то же время строгой религиозностью. Монастыри, старинные обряды и их описания… Хотя главная героиня произносит: “Это не религиозность. Я сама не знаю, что это…”.
Впрочем, на ней, главной героине (Бунин не дал ей имя, тем самым создавая вокруг нее ореол загадочности и таинственности), следует остановиться подробнее. Кто она, эта роскошная красавица, обожающая красивую одежду, начитанная и молчаливая, ни к чему не привязывающаяся?
На первый взгляд, она – довольно странная личность со своими вкусами, принципами, восприятием мира и религии. И вообще, слово “странный” часто встречается в рассказе. Героине все непонятно и странно. “Странная любовь!” – думает главный герой.
Но ни в коем случае нельзя сказать, что с любовью в рассказе связано только нечто трагическое, нет. Любовь соткана из светлых моментов: из разговоров на темы, волнующие героев, из праздников и званых обедов, да и просто из встреч, ведь встретить любимого человека – уже радость, видеть его – уже счастье. До самого последнего момента главный герой не догадывается о конце отношений с любимой девушкой, хотя она уже все знает, все для себя решила. Да, действительно, любовь слепа, а прозрение горько и мучительно. “Два года я… спивался… по кабакам”.
Все-таки во время чтения этого рассказа буквально преследует ощущение безысходной тоски и неизбежности: и февральский вечер, и слепящий глаза снег, и несущийся извозчик (может, поэтому герой в конце рассказа говорит: “Помедленнее, Федор”?). И даже “зловещая” чернота волос героини, ее “янтарный” цвет щек ведь янтарь был когда-то, можно сказать, “живым”: смола дерева, люди лишь сейчас носят его в застывшем виде. Все это свидетельствует о роковом для героев конце.
Наверняка найдется какой-нибудь человек, который двусмысленно улыбнется и переспросит: “Разве роковом?” Или кто-нибудь осудит героиню: “В монастырь, что называется, собралась”.
Но я считаю, что у большинства людей такой реакции возникнуть не должно, поскольку Бунин обладает уникальным умением обозначать моменты физической, плотской любви с “нефизической” стороны. По его представлениям (что отражено практически во всех рассказах), без любви духовной любви физической быть просто не может. Именно любви, а не физиологических проявлений. И здесь он, безусловно, во многом прав.
И в заключение напрашивается вопрос: а стоит ли вообще любить, если у героев “Чистого понедельника”, молодых, красивых, любящих друг друга, так трагично сложились судьбы? Ответ однозначен: да, стоит. Хотя бы потому, что это великое чувство никогда не проходит бесследно, и ни время – заклятый враг писателя, ни смерть не имеют над ним власти. “Одна из них… устремила взгляд темных глаз в темноту, как будто бы на меня… Как она могла почувствовать мое присутствие? Я повернулся и тихо вышел из ворот”.