«Другие люди ходят в миру, ликуют, падают, ушибаются друг о друга, но все это происходит здесь, в середине мирового круга; а вот Ахматова принадлежит к тем, которые дошли как-то до его края — и что бы им повернуться и пойти обратно в мир? Но вот, они бьются, мучительно и безнадежно, у замкнутой границы и кричат, и плачут», — писал об Анне Ахматовой ее близкий друг.
Поразительно чистая и открытая поэзия Анны Андреевны Ахматовой сразу берет в плен, заставляет задуматься о месте человека в мире, его предназначении на земле. Поэтесса с юности поняла свою великую миссию и старалась достойно исполнить ее. Собственные страдания и муки она сумела перелить в прекрасную лирику, поднявшую автора на вершину поэтического Олимпа. На землю саван тягостный возложен, Торжественно гудят колокола, И снова дух смятен и потревожен Истомной скукой Царского Села. Пять лет прошло. Здесь все мертво и немо. Как будто мира наступил конец. Как навсегда исчерпанная тема, В смертельном сне покоится дворец. По мысли Леси Украинки, только пережитые страдания рождают истинного творца. А горя выпало на долю Анны Андреевны немало. Она жила в судьбоносное и трудное для России время, но не пыталась уклониться от злого рока, не искала для себя легкого пути:
Мне голос был.
Он звал утешно,
Он говорил: «Иди сюда,
Оставь свой край глухой и грешный,
Оставь Россию навсегда».
Но равнодушно и спокойно.
Руками я замкнула слух.
Чтоб этой речью недостойной
Не осквернился скорбный дух.
Надо иметь огромное мужество и твердую волю, чтобы испить до конца предназначенную горькую чашу судьбы. Анна Андреевна прекрасно понимала, что за талант придется многое отдать:
Муза ушла по дороге,
Осенней, узкой, крутой,
И были смуглые ноги
Обрызганы крупной росой.
Я долго ее просила
Зимы со мной подождать,
Но сказала: «Ведь здесь могила.
Как ты можешь еще дышать?»
С гордо поднятой головой прошла по жизни Ахматова наперекор страданиям и мукам, оставив прекрасные стихи, ставшие классикой, отразившие самые сложные и противоречивые душевные переживания и тяготы послереволюционных и военных лет. И к счастью, Анна Андреевна дожила до признания и всемирной известности. Но и слава не изменила Ахматову, из этого сложнейшего испытания она вышла с честью, оставаясь самой собой — большим и ярким поэтом России, патриотом своей страны:
Дай мне горькие, годы недуга,
Задыханье, бессонницу, жар,
Отыми и ребенка, и друга,
И таинственный песенный дар —
Так молюсь за твоей литургией
После стольких томительных дней,
Чтобы туча над темной Россией
Стала облаком в славе лучей.