В поэзии Некрасова 60-70-х гг. XIX в. важное место занимает так называемая «покаянная лирика». Для этого были веские причины. Так, в 1866 г., надеясь предотвратить закрытие журнала «Современник», Некрасов решился на отчаянный шаг: он прочел приветственные стихи одному из самых страшных реакционеров того времени — графу Муравьеву, которого прозвали «вешателем» , «Современник» все равно спасти не удалось, а Некрасов всю жизнь мучался сознанием допущенной им трагической ошибки.
Однако покаянные мотивы в поэзии Некрасова не могут быть сведены только к одному какому-нибудь конкретному случаю. Еще в 1862 г. он написал потрясающее по исповедальной искренности стихотворение «Рыцарь на час», которое Достоевский назвал шедевром и при чтении которого плакал Глеб Успенский. Именно здесь едва ли не впервые и прозвучали у Некрасова те покаянные настроения, которые были так характерны для русской интеллигенции. Поэт взывает к памяти матери, умоляя ее помочь ему уйти в «стан погибающих За великое дело любви».
Но наиболее ярко покаянные мотивы выражены в ряде некрасовских произведений, созданных во второй половине 60-х гг.: «Ликует враг…», «Зачем меня на части рвете…», «Умру я скоро…». В них содержится поразительная по внутренней силе лирическая исповедь с характерной для нее предельной искренностью, когда поэт подвергает себя беспощадному самоанализу, с мучительной откровенностью кается в своих ошибках, но решительно отвергает обвинения в продажности. Процитируем отрывок из стихотворения «Умру я скоро…»:
За то, что я остался одиноким, Что я ни в ком опоры не имел, Что я, друзей теряя с каждым годом, Встречал врагов все больше на пути — За каплю крови, общую с народом, Прости меня, о родина! Прости!..
В цикле «покаянной лирики» настроения раскаяния, даже стыда, тесно переплетаются с чувством боли при мысли о страданиях народа, изумляющего бесконечным терпением. Доминирующим становится не просто ощущение вины, но и осознание ответственности и долга перед народом и родиной.
Многое соединилось, «сопряглось» в лирике Некрасова последнего периода: исповедальный пафос поэта-интеллигента и народное мироощущение, пейзажные зарисовки и психологически точная передача любовного чувства, мучительные размышления над судьбами родной страны и способность глубокого проникновения во внутренний мир женщины-крестьянки.
Порою горькие мысли посещали Некрасова: «Я настолько же чуждым народу Умираю, как жить начинал…» Но вот самые последние стихи, которые, по свидетельству сестры поэта А. А. Буткевич, он написал :
О, Муза! я у двери гроба! Пускай я много виноват, Пусть увеличит во сто крат Мои вины людская злоба — Не плачь! завиден жребий наш, Не надругаются над нами: Меж мной и честными сердцами Порваться долго ты не дашь Живому, кровному союзу! Не русский — взглянет без любви На эту бледную, в крови, Кнутом иссеченную Музу…
К. И. Чуковский, который был выдающимся исследователем жизни и творчества Некрасова, вскоре после гражданской войны распространил анкету о своем любимом поэте. Там, среди прочих, был и такой вопрос: «Какие стихотворения Некрасова вы считаете лучшими?»
Анна Ахматова написала: «Влас», «Внимая ужасам войны», «Орина, мать солдатская». Александр Блок: «Еду ли ночью по улице темной…», «Умолкни, Муза…», «Рыцарь на час», «Внимая ужасам войны» и многие другие.