Лирический герой Некрасова почти всегда человек надломленный, раздираемый внутренними противоречиями, мучимый своим несовершенством. Этот глубокий духовный конфликт поэта с самим собой, в котором он постоянно исповедовался читателю, заставлял его искать среди предшественников и современников свой идеал, неустанно созидать высокий образ «рыцаря без страха и упрека».
То, что мы привыкли определять как «образ положительного героя», и в малой степени не передает возвышенный идеал некрасовской лирики, воплощенный то в собирательном образе Гражданина, призывающего Поэта жить «на благо ближнего», то в образе пламенного певца, умевшего «любить — ненавидя»…
Образ героя в творчестве Некрасова постоянно меняется: ведь меняется время, меняется Россия, меняется и сам поэт. Особые черты обретает он в пореформенную эпоху, в 1860е годы. Прошло совсем немного времени после проведения демократических реформ — и стало ясно: общество обмануто. И Некрасов, так поверивший было в исполнение заветных мечтаний о свободе, возвращается к прежним темам: по сути, освобождение не состоялось. В поэзии Некрасова, в самом его тоне звучит надлом, разочарование. И не только в возможности все разом изменить: переживший крушение главных своих надежд поэт сомневается в том, во имя кого жил и боролся, — в самом народе. Свой народ видится Некрасову не только страдающим, но и забитым, лишенным воли к счастью, любящим собственное рабство.
Некрасов первый из русских литераторов так близко подошел к пониманию всей противоречивой глубины народного характера. Ведь 1860е годы — время особой увлеченности народной темой: в народе искали ответы на все вопросы, в нем видели исток и надежду, полагая, что все — и духовное, и социальное — сосредоточено в совершенно непознанной народной стихии.
В лирике Некрасова в то время призывы к освобождению народа от крепостной зависимости стоят рядом с размышлениями о том, что даст народу эта свобода, как он ее примет, как осознает. Его персонажи — подчеркнуто безответные, забитые люди, безропотно принимающие любые унижения. Таковы строители железной дороги, которые, подобно древним рабам Египта, отдали здоровье, силы, а многие и жизнь, на строительстве, а потом легко позволили себя обмануть управляющему; и ходоки, которые пришли в столицу за правдой и легко смирились с тем, что их не пустили даже на порог «роскошных палат…» Автор не только и не столько жалеет их, сколько стремится понять, в чем причина их долготерпения, где его предел и есть ли он:
Где народ, там и стон…
Эх, сердечный!
Что же значит твой стон бесконечный?
Ты проснешься ль исполненный сил,
Иль, судеб повинуясь закону,
Все, что мог, ты уже совершил, —
Создал песню, подобную стону,
И духовно навеки почил?..
Одним из главных духовных ориентиров Некрасова был Лермонтов. Вспомним лермонтовского Пророка — осмеянного, избиваемого каменьями за то, что посмел провозглашать «любви и правды чистые ученья». Та же мука впустую растраченного душевного жара, то же неизбывное страдание пророка, не услышанного своим народом, не узнанного им, звучат в каждой строке некрасовской «Элегии».