Роман «Преступление и наказание» вышел в 1866 году. Это время было во многом переломным. Передовая интеллигенция, ожидавшая после реформы 1861 года возрождения России, была глубоко потрясена и разочарована. Еще больше обострились социальные противоречия, нагляднее стала несправедливость общественного устройства. Достоевский сумел укрупнить трагедию героя и в ней, как в капле воды, отразить целый мир нового общественного строя — капитализма. Главного героя романа волновали близкие всем и вместе с тем трудно разрешимые вопросы: почему одни, умные, добрые, благородные, должны влачить жалкое существование, в то время как другие, ничтожные, подлые, глупые, живут в роскоши и довольстве? Почему страдают невинные дети? Как изменить этот порядок? Кто такой человек? Тварь дрожащая или владыка мира, «право имеющий» переступить моральные устои? Не могущий ничего или все могущий, презревший людские законы и творящий свои — так пытается разделить Раскольников весь род человеческий.
Достоевский изображает российскую столицу в пору стремительного развития капитализма, когда Петербург быстро разрастался за счет доходных домов, банкирских контор, заводов и рабочих предприятий. Город в романе — не просто фон, он своеобразное «действующее лицо» — он душит, давит, навевает кошмарные видения, внушает безумные идеи.
Достоевский ведет нас туда, где живут его герои. Обычно это доходные дома, типичные для капиталистического Петербурга. Мы входим в грязные и вонючие Дворы-колодцы, лестницы здесь узенькие, крутые, в помоях. Комнаты рисуются в полутьме. Говоря о социальном положении Раскольникова, автор показывает его «каморку». Достоевский пишет, что Раскольников «задавлен бедностью». Можно ли сказать с большей точностью и образностью? Или: «изуродован нищетой», «удрученный бедностью». К сожалению, многие люди и сегодня знают, что стоит за этими словами.
Герои Достоевского попадают в такие жизненные тупики, из которых есть только один выход — смерть. «Понимаете ли вы, милостивый сударь, что значит, когда уже некуда больше идти?» — в тоске восклицает Мармеладов. Пьяный, опустившийся, полубезумный, он тем не менее ясно понимает ужас и безвыходность своего положения. Мармеладов казнит себя за то, что жена сгорает в чахотке, что младшие дети голодны и раздеты, а старшая дочь Соня вынуждена продавать себя. Свою исповедь Мармеладов произносит торжественными словами: «Меня распять надо, распять на кресте, а не жалеть!». Таким, как семья Мармеладовых, некуда идти, неоткуда ждать помощи. Подобные потрясения ждут Раскольникова на каждом шагу. И, подобно Мармеладову, он сознает, что виноват перед матерью и сестрой неискупимо. Ведь мать шлет ему последние копейки, а сестра идет ради него на жертву: решается стать женой омерзительного Лужина…
Как грустно, что такие безвыходные периоды и жизненные тупики повторяются в нашей жизни! О положении бедных людей начала XXI столетия, по-моему, следует и должно говорить с такой же болью, как это делал Ф. М. Достоевский. То ли Ф. М. Достоевский один на всех, то ли удобнее не видеть, не замечать, как у людей уходит надежда на нормальную человеческую жизнь?..
Ощущение безвыходности доводит Раскольникова до отчаяния, до бешенства, почти до безумия. Вот он пытается спасти кем-то опозоренную девочку-подростка, отдает последний двугривенный, чтобы не досталась она еще одному мерзавцу который охотится за ней. И вдруг осознает, что все это бесполезно. Его пронзает мысль о множестве подобных историй, ставших неизбежностью петербургской жизни, о детях, лишенных детства, исковерканных юных душах, о будущем человечестве, которое калечат и развращают сегодня. Раскольников понимает: страдальцы и страдающие бессильны, а мерзавцы хищники добиваются своего, весь бесчеловечный порядок жизни им благоприятствует.
Таков мир, где мечется в поисках выхода изнемогающее сознание Раскольникова. Этот мир так бесчеловечно устроен, что кажется иногда бредом безумца. Не случайно последнее испытанное им перед преступлением потрясение — это сон. Герой видит себя ребенком лет семи и его глазами смотрит, как пьяный, краснорожий парень под хохот толпы забивает насмерть маленькую, тощую крестьянскую клячонку. Мы встречались с похожей сценой в стихотворении Н. А. Некрасова «О погоде» . Достоевский идет за Некрасовым в изображении торжествующего насилия и безропотного страдания.
Раскольников — человек, воспринимающий чужую боль острее, чем собственную. Рискуя жизнью, он спасает из огня детей, делится последним с Мармеладовым, но изменить такими мерами ничего нельзя. Именно в эту пору Некрасов писал:
Надрывается сердце от муки, Плохо верится в силу добра, Слыша в мире царящие звуки Барабанов, цепей, топора…
Развитие капиталистических отношений приводит к росту благосостояния верхов и к обнищанию масс населения. Все это заставляет честных людей искать пути преобразования общества. Раскольников пытается найти неопровержимое доказательство справедливости убийства «по совести». Чудовищная по своей сути теория, но поймет это Раскольников не скоро и ценой больших страданий. Какие омерзительные типы появляются в обществе вседозволенности — Лужин и Свидригайлов! Получается чудовищное противоречие: Раскольников хочет защитить «униженных и оскорбленных» от лужиных и свидригайловых, но ложная теория, которую он исповедует, сближает его с этими преступниками.
Великий писатель предостерегает нас: если верить, что человечество навсегда разделено на властелинов и покорных власти, то для угнетенных и страждущих выхода поистине нет. На их покорности, на их здоровье, крови, костях, к сожалению, всегда будут утверждать свою власть «наполеоны» всех мастей и масштабов.