Печально я гляжу на наше поколенье!
Его грядущее – иль пусто иль темно,
Меж тем, под бременем познанья
И сомненья,
В бездействии состарится оно.
М. Ю. Лермонтов
В эпиграф вынесены строки из стихотворения “Дума”. В них очень точно и прозорливо отражена судьба поколения 30-х годов XIX века. Именно в это время жил и писал Лермонтов. В это время живет и его герой – Печорин. Многие считают, что в творчестве Лермонтова много трагизма. Но истоки этого не только в его личной судьбе, трагизмом была наполнена окружающая действительность. Тридцатые годы – это годы реакции в России, время, когда все лучшее сгноили, разогнали, сослали в Сибирь и на каторгу.
Лермонтов сам признается, что “Герой нашего времени” – это портрет, составленный из пороков всего поколения в целом. В предисловии к “Журналу Печорина” он пишет: “Хотя я переменил все собственные имена, но те, о которых в нем говорится, вероятно, себя узнают, и, может быть, они найдут оправдание поступкам, в которых до сей поры обвиняли человека, уже не имеющего отныне ничего общего с здешним миром: мы почти всегда извиняем то, что понимаем”. Это справедливо. Мы часто судим о человеке на основании его поступков, но поступки эти рассматриваем со своей точки зрения, не умея или не желая взглянуть на них с точки зрения того, кто их совершает. Не случайно Лермонтов поместил эти слова после “Бэлы” и “Максима Максимыча” – прочитав эти повести, мы были уже готовы судить Печорина, еще не понимая его.
Кто же такой Печорин? Григорий Александрович Печорин – гвардейский офицер, судьба которого сложилась очень трагично. Из романа мы узнаем, что он был выслан из Петербурга за некую “историю” на Кавказ. По дороге с ним приключается еще несколько “историй”, он лишается чина, потом снова отправляется на Кавказ, некоторое время путешествует и, возвращаясь из Персии, умирает. За это время он встречается с многими людьми, на которых оказывает влияние. Печорин разрушил много судеб. Он принудил княжну Мери влюбиться в него, подчинил ее своей воле, а потом с присущей ему прямотой признался, что не любит и никогда не любил ее. Печорин толкает на преступление Азамата и Казбича, добивается любви горянки Бэлы, но потом охладевает к ней. Бэла погибает.
В Тамани Печорин вмешивается в жизнь “честных контрабандистов”, причем делает это совершенно бесцельно. Для него важно “найти ключ от тайны”, а судьба этих людей ему безразлична.
Печорин очень обидел доброго штабс-капитана Максима Максимыча, который глубоко привязан к нему. Уезжая в Персию, Печорин совсем забыл о своем старом товарище, и, когда на станцию прибегает бедный старик, он лишь холодно подает ему руку. Этот перечень можно продолжить: Вера, Грушницкий – такие же жертвы Печорина. Но и сам Печорин тоже жертва. Он ищет острых ощущений, приключений. Он обладает острым умом и сильной волей, которые ему помогают преодолевать препятствия. Печорин хорошо разбирается в психологии людей, поэтому легко завоевывает внимание женщин. Только для чего, ради чего? Женщины его интересуют мало, а жизнь его, в сущности, пуста и бессмысленна.
Печорин погубил Бэлу, погубил от нечего делать. Для него она, как и остальные люди, лишь средство развлечения. Ему нравится добиваться поставленной цели, но, добившись ее, он тут же теряет к ней всякий интерес. Вспомним, что говорил Максим Максимыч: “Долго бился с ней (Бэлой) Григорий Александрович, между тем учился по-татарски, и она начала понимать по-нашему”. Печорину надо было не только научить Бэлу говорить по-русски. Чтобы завоевать ее расположение, следовало войти в ее мир, проявить к нему уважение. Печорин это прекрасно понимал, более того, он знал, как это сделать.
С появлением в жизни Печорина Бэлы у него появляется какая-то цель, возможность отвлечься от приступов тоски, которая на него находит, а сопротивление девушки его раззадоривает. Осознает ли он в этот момент весь трагизм ситуации? Нет, он не обманывает девушку, когда говорит ей: “Если ты снова будешь грустить, то я умру”. Или обманывает неосознанно. Печорин в этот момент верит, что Бэла и впрямь может составить его счастье.
Но любит ли Печорин Бэлу? Этого он и сам не знает. Печорин погубил девушку – в этом его “преступление”, но наказан и он сам. Его беда и его трагедия в том, что он не умеет любить. Настоящая любовь – это и забота о человеке и тревога о нем, любящий человек живет тем, кого любит, думает о нем. А Печорин не умеет думать о ком бы то ни было, он занят самим собой. Ему грустно, скучно, одиноко, ему захотелось любви другого человека – он добивается ее. Добивается, а потом бросает, как ребенок бросает ставшую неинтересной игрушку. Так поступают эгоисты, и Печорин тоже эгоист. Он не сострадает людям. Совершив ошибку, продолжает жить по тем же принципам. И вот уже его жертвой оказывается княжна Мери. История повторяется.
Поступая нечестно с другими, Печорин честен с самим собой. Он пытается разобраться в себе, не оправдывая своих поступков. А ведь такая беспощадность к себе – редкое свойство. “Я часто себя спрашиваю, зачем я так упорно добиваюсь любви молоденькой девочки, которую обольстить я не хочу и на которой никогда не женюсь?..” И сам же отвечает: “…есть необъятное наслаждение в обладании молодой, едва распустившейся души… Я чувствую в себе эту ненасытную жадность, поглощающую все, что встречается на пути; я смотрю на страдания и радости других только в отношении к себе, как на пищу, поддерживающую мои душевные силы”.
Этой “ненасытной жадностью” Печорин страдает на протяжении всего романа. Он непременно желает участвовать во всех событиях чужой жизни. Возможно, это было бы неплохой чертой характера, если бы такое вмешательство не доставляло другим страдания.
В мире существует кодекс морали, нравственности, установленный человечеством, где осуждается жестокость. Но Печорин не может, не умеет считаться с такими простыми истинами, он слишком любит себя, чтобы отказаться от удовольствия мучить других: “Первое мое удовольствие – подчинять моей воле все, что меня окружает; возбуждать к себе чувство любви, преданности и страха…”. Печорин хочет быть лучше всех и могущественнее всех на свете. “Зло порождает зло; первое страдание дает понятие об удовольствии мучить другого…” – в этих словах Печорина трагедия его жизни. Поступай с людьми так, как ты хочешь, чтобы люди поступали с тобой. А если наоборот? Тогда человек сам же будет несчастен и одинок. Наказание одиночеством и непониманием других – такова участь Печорина.
Одинок Печорин и в ночь перед дуэлью, “и не остается на земле ни одного существа, которое бы поняло его”, если он будет убит. Он сам делает вывод; “После этого стоит ли труда жить? – а все живешь – из любопытства: ожидаешь чего-то нового… Смешно и досадно!”
Возможно, все же Печорин испытал любовь. Его чувства к Вере весьма неоднозначны. Но любовь ли это на самом деле? Ведь Печорин так любил добиваться своего любой ценой, что, возможно, это и притягивало его к Вере. Мы жалеем Печорина, когда он получает последнее письмо. Он “как безумный выскочил на крыльцо, прыгнул на своего Черкеса… и пустился во весь дух” догонять ее. Печорин не догнал Веру: загнанная лошадь “грянулась о землю”. Тогда Печорин упал на мокрую траву и заплакал. Вера – единственная женщина, которая любила Печорина таким, каков он есть. “Я бы тебя должна ненавидеть… Ты ничего не дал мне, кроме страданий”, – говорит она Печорину. Страдает и Печорин, хотя у него все подчинено трезвому рассудку: “Когда ночная роса и горный ветер освежили мою горящую голову и мысли пришли в обычный порядок, то я понял, что гнаться за погибшим счастьем бесполезно и безрассудно. Чего мне еще надобно? – ее видеть? – зачем? – не все ли кончено между нами?.,” Его холодный ум не знает жалости и к себе. Все – люди, вещи – все должно существовать ради его капризов и желаний. А он не умеет, не может найти в себе хоть капельку человеческого тепла, чтобы отплатить людям за их любовь и страдания. Нет ли наказания хуже?
Но Печорина породило время, эпоха, в которую он жил. Это еще одна причина его трагедии. Все недостатки, присущие характеру Печорина, присущи и всему современному ему обществу.