Анри-Мари Бейль – псевдоним Фредерик Стендаль – родился 23 января 1783 г. в небольшом французском городке Гренобле, окруженном снежными вершинами Альп, в семье адвоката Шерюбена Бейля. Мать будущего писателя – Генриетта Бейль – умерла, когда мальчику едва исполнилось семь лет. Его воспитанием занялась родная сестра матери Серафи, но ни с ней, ни с отцом отношения маленького Анри не сложились. Отец был скупым и духовно ограниченным человеком, тетка же постоянно ревновала его к отцу. Теплое отношение и внимание к себе мальчик встречал лишь со стороны деда по матери Анри Ганьона, в честь которого он и был назван. Анри Ганьон был врачом, его знали и любили в маленьком провинциальном Гренобле. Позже в своей автобиографической книге “Жизнь Анри Брюлара” Стендаль вспоминал: “Я был всецело воспитан моим милым дедом, Анри Ганьоном. Этот редкостный человек в свое время совершил паломничество в Ферней, чтобы повидать Вольтера, и был им прекрасно принят…” Анри Ганьон был восторженным поклонником просветителей и первым познакомил своего внука с сочинениями Вольтера, Гельвеция и Дидро. Поэтому закономерно, что некоторые идеи эпохи просветительства не только были близки Стендалю как дань памяти детству, но и нашли свое отражение в его эстетических воззрениях.
С тех времен берет начало и отрицательное отношение Стендаля ко всем формам клерикализма. Дело в том, что еще ребенком он столкнулся с фанатиком-иезуитом аббатом Райяном, под надзором которого изучал Библию. Общение с этим человеком оставило в сознании Стендаля чувство ужаса и недоверия к священнослужителям на всю жизнь.
Детство писателя совпало с бурными историческими событиями, вызванными Великой французской революцией. Ученик гренобльской Центральной школы, Анри Бейль с интересом следил за развитием революционных событий, хотя в то время вряд ли понимал, какое значение для Франции и всего мира они имели. Он проучился в школе всего три года, освоив, по его собственному признанию, в совершенстве только латынь. Кроме того, его увлекала математика и логика, он занимался философией и изучал историю искусств.
В 1799 г. Стендаль отправился в Париж с твердым намерением поступить в Политехническую школу. Но судьба распорядилась иначе. Он прибыл в Париж на следующий день после государственного переворота Наполеона. События 9 ноября 1799 г. резко изменили планы молодого человека. Юный философ Анри Бейль, первый ученик по математике и страстный любитель искусств, забыв о Политехнической школе, поступает на службу в военное министерство и отправляется в действующую армию. В глазах офицеров драгунского полка семнадцатилетний корнет, не знакомый с искусством верховой езды и не владеющий саблей, выглядел белой вороной. Он действительно был смешон, сидя верхом на лошади, на которую взвалил еще целый мешок с книгами.
В качестве военного чиновника наполеоновской армии Стендаль побывал в Италии, Германии и Австрии. Знакомство с европейскими столицами, встречи с интересными людьми значительно расширили кругозор будущего писателя. За это время он успел пережить и первую большую любовь, и горечь расставания с любимой, испытал себя на коммерческом поприще и навсегда получил отвращение к буржуазному предпринимательству всякого рода. Но как бы ни складывалась судьба Стендаля, он всегда находил время для размышлений о прекрасном. Молодой офицер исписывал толстые тетради своими заметками о живописи и музыке, которые постепенно складывались в стройные эстетические суждения. Часть этих тетрадей, к сожалению, погибла при переправе через Березину.
В 1812 г. Стендаль принял участие в российской кампании Наполеона. Он побывал в Орше, Смоленске, на Вязьме, был свидетелем Бородинского сражения. Месяц прожил в захваченной французами Москве. В России, по его словам, он увидел “патриотизм и настоящее величие”. Он был поражен тем, что деспотизм русского самодержавия “совсем не принизил народ духовно”. Он ждал, что Франция нанесет удар по крепостничеству в России, но ничего подобного не случилось. “О том, что я видел и пережил, – замечает Стендаль в одном из своих писем из России, – писатель-домосед не догадался бы и в тысячу лет”.
После падения Наполеона Стендаль, отрицательно относящийся к режиму Реставрации и Бурбонам, подает в отставку и уезжает надолго в Италию, захваченную снова австрийцами. Он поселяется в Милане и живет там в течение семи лет. Этот город стал для него “прекраснейшим местом на Земле”. Здесь он подготавливает к печати и пишет свои первые книги: “Жизнь Гайдна, Моцарта и Метастазио” , “История живописи в Италии” , “Рим, Неаполь и Флоренция в 1817 году”, работает над книгой “О любви”.
В трактате “О любви” Стендаль предельно четко анализирует самые тонкие душевные переживания человека. Исследуя столь хрупкие, трудноуловимые и деликатные человеческие чувства, писатель опирается на свой собственный опыт и свои душевные переживания. Однако, как справедливо указывает С. И. Великовский, “уже тогда Стендаль замечает, что сердцеведение без истории беспомощно: безудержная страсть итальянцев Возрождения не похожа на утонченную куртуазность вельмож Людовика XIV, немецкий бюргер любит не так, как средневековый рыцарь… Открытие это весьма пригодится Стендалю, когда ему придется описывать любовь аристократки и провинциалки, светского щеголя и выходца из низов”.
В Италии Стендаль сближается с республиканцами-карбонариями, знакомится и заводит дружбу с Байроном. Здесь же он пережил безнадежную любовь к Матильде Висконтини, рано умершей, но навсегда оставшейся в его памяти. Заподозренный правительством в связях с тайной национально-освободительной организацией, Стендаль был вынужден уехать из Милана в Париж. Он покидал свой любимый город с чувством, “словно у него отняли душу”.