Концепция пьесы М. Горького “На дне” основана на двух понятиях – лжи “утешительной, примиряющей” и истины “возвышающей”. В новелле О. Генри “Гнусный обманщик” поборника правды мы не находим, хотя бы такого непоследовательного, как Сатин в пьесе Горького. Тем не менее проблема в этих двух произведениях одна – выбор между истиной и ложью, причем на таком уровне, что от этого зависит человеческая жизнь. Можно условно выделить три разновидности обмана: ложь в смысле неистина, независимо от того, полезна она кому-либо или вредна, затем ложь во спасение и, наконец, ложь в полном смысле этого слова – для достижения каких-либо своекорыстных целей.
Горький вполне мог бы назвать свою пьесу не “На дне”, а “Гнусный обманщик”, имея в виду Луку. Может быть, даже “Гнусные обманщики”, т. е. почти все обитатели ночлежки лгут, лгут и себе, и окружающим. По-моему, Лука единственный персонаж, по отношению к которому у автора определенная точка зрения, причем Лука для автора явно отрицательный тип. Чего стоит один только маневр правдолюбца Луки с подслушиванием на печке или бегство его как раз в тот момент, когда обитателям ночлежки так нужна правда. Только два человека не уличили Луку во лжи: Анна, которая умерла, и сам Лука, которого автор к четвертому акту, когда ложь стала раскрываться, благоразумно удалил со сцены. Совсем другое дело – “Гнусный обманщик”. О. Генри известен как автор святочных рассказов, и это чувствуется в откровенной симпатии его к положительным героям и в скрытых насмешках над отрицательными”. Сюжет этой новеллы чуть ли не фантастичен. Малыш Льяно соглашается на обман, предложенный ему консулом Тэкером, причем сначала читатель думает, что это своекорыстная, подлейшая ложь. Со стороны консула Тэкера так оно и есть. Нечестивая сделка – обычная проделка бесов. Вернемся к пьесе Горького и отметим, что ложь и у автора “На дне” показана как традиционная привилегия Сатаны. Лука – это “лукавый”, в переводе – светлый. Но носитель света – это Люцифер, т. е. опять-таки дьявол. Фамилия же Сатин прямо ассоциируется с Сатаной. Лука по замыслу автора – обманщик, лживый, “утешительный”, а Сатин – поборник самостоятельности и величия человека. Если предположить, что они бесы и их цель – погубить людей, то тактику, надо признать, они избрали весьма удачную. Сначала Лука, например, своими россказнями полностью отрывает Актера от жизни, вводит его чуть ли не в транс, а затем Сатин разрушает все воздушные замки. Психологическую подоплеку этого плана Лука излагает в притче о “праведной земле”. Так все и получилось, и Актер покончил с собой. Трагической оказалась и участь других героев пьесы, поверивших Луке. Обитатели ночлежки – слабые люди, им нужно утешение, а правда может для них стать смертельной.
Малыш Льяно из рассказа американского писателя выбирает ложь во спасение, даже если ему теперь придется лгать всю оставшуюся жизнь, он понимает, что если обман раскроется, то родители, только что нашедшие давно потерянного сына, не перенесут крушения иллюзий. Однако антагониста Малыша – Луки в рассказе нет. Обман не раскрывается, правда не торжествует. О. Генри награждает своего героя хеппи-эндом: богатством, счастьем, родительским благословением.
Итак, в двух произведениях, написанных примерно в одно время, у русского и американского писателя получились диаметрально противоположные выводы. По Горькому, ложь губительна, по О. Генри – только иллюзии нужны людям, и благословен тот, кто их создает.