Рассказ “Ионыч” – еще один пример “футлярной жизни”. Герой этого рассказа – Дмитрий Ионович Старцев, молодой врач, приехавший работать в земскую больницу. Он работает, “не имея свободного часу”. Его душа стремится к высоким идеалам. Старцев знакомится с жителями города и видит, что они ведут пошлое, сонное, бездуховное существование. Обыватели все “картежники, алкоголики, хрипуны”, они раздражают его “своими разговорами, взглядами на жизнь и даже своим видом”. С ними невозможно поговорить о политике или науке. Доктор наталкивается на полное непонимание. Обыватели в ответ “заводят такую философию, тупую и злую, что остается только рукой махнуть и отойти”.
Старцев знакомится с семьей Туркиных, “самой образованной и талантливой в городе”, и влюбляется в их дочь Екатерину Ивановну, которую в семье ласково называют Котиком. Жизнь молодого доктора наполняется смыслом, но оказалось, что в его жизни это было “единственной радостью и…последней”. Котик, видя интерес к ней со стороны доктора, в шутку назначает ему свидание ночью на кладбище. Старцев приходит и, напрасно прождав девушку, возвращается домой, раздраженный и усталый. На следующий день он признается Котику в любви и получает отказ. С этого момента решительные поступки Старцева прекратились. Он чувствует облегчение: “перестало беспокойно биться сердце”, жизнь его вошла в привычное русло. Когда Котик уехала поступать в консерваторию, он страдал три дня.
К 35 годам Старцев превратился в Ионыча. Его перестали раздражать местные обыватели, он стал для них своим, а внешне сделался похож на какого-то бездушного идола. С ними он играет в карты и не чувствует никакого желания развиваться духовно. Он совершенно забывает о своей любви, опускается, полнеет, по вечерам предается любимому занятию – пересчитывает деньги, полученные от больных. Вернувшаяся в городок Котик не узнает прежнего Старцева. Убедившись, что у нее нет таланта для большой карьеры, она теперь рассчитывает воскресить былую любовь. Но Ионыч отгородился от всего мира и не хочет ничего знать о нем. Посетив Туркиных и вновь увидев Котика, он думает: “Хорошо, что я тогда не женился”.
Мысль об общественной ценности человека выражена Чеховым в рассказе “Попрыгунья”. Писатель рассуждает об истинном и мнимом в жизни людей. Духовная красота человека часто не видна, особенно недалеким людям.
Автор создал образ пустой, пошлой, взбалмошной женщины Ольги Ивановны. Героиня очень зависима от чужого мнения, ее гости и знакомые обязательно должны были быть знаменитыми, необыкновенными людьми, к этому кругу она причисляла и себя. Содержание ее жизни – дилетантское увлечение искусством и флирт с художниками. Для Ольги Ивановны жизнь – спектакль, в котором она играет выдуманную себя, а вокруг – придуманные ею гости. Поскольку героиня совсем не разбирается в людях и у нее отсутствует вкус, в реальности ежедневно разыгрывается пошлый, глупый фарс. Художник Рябовский, которого Ольга Ивановна боготворит на данном этапе своей жизни, по существу бездарен. Писатель рисует его образ сатирически: манерная, театральная, искусственная речь, жесты, рассчитанные на публику.
Действительно умный, талантливый ученый, добрый и благородный человек живет рядом с Ольгой Ивановной. Это ее муж, доктор Дымов. Он любит свою ветреную, взбалмошную жену, прощает ей, как большому ребенку, все ее выходки. Героиня относится к мужу как к пустому месту, он ей не мешает. Эта самовлюбленная женщина видит только себя и свой душный мирок богемных приятелей. Только после смерти Дымова Ольга Ивановна поняла, каким замечательным человеком он был. Оказалось, что она почти ничего не знала о собственном муже, ей некогда было поинтересоваться его проблемами. Сообразив, что осталась одна, Ольга Ивановна хотела бы вернуть к жизни мужа, но привычный для нее ход мыслей не изменился: “Она хотела объяснить ему… что он редкий, необыкновенный, великий человек и что она будет всю жизнь благоговеть перед ним, молиться и испытывать священный страх…” Только такую форму взаимоотношений понимает эта женщина-“попрыгунья”. Героиня смотрит на друга умершего мужа Коростелева и думает: “Неужели не скучно быть простым, ничем не замечательным, неизвестным человеком, да еще с таким помятым лицом и с дурными манерами?” Она так и осталась красивой бездушной куклой, одержимой идеей величия.
Чехов с особой любовью создает образ Дымова, представляя читателю скромного, честного, благородного человека. Первоначально писатель назвал этот рассказ “Великий человек”. Основной вывод автора таков: не нужно искать необыкновенного героя, нужно уметь увидеть красоту души обычного человека.
Чехов создал новый тип рассказа, в них он поднимал важные для современности темы. Своим творчеством писатель внушал обществу отвращение “к сонной, полумертвой жизни”, внес вклад в развитие русской психологической прозы.