В поэме “Кому на Руси жить хорошо”, созданной после реформы 1861 года, ликвидировавшей крепостное право, Некрасов попытался ответить на один из важнейших вопросов (эпохи: “Народ освобожден, но счастлив ли народ?” Поэма отвечала настроениям крестьянской Руси, накопившей “горы ненависти и гнева” против помещиков, царских чиновников, церковных служителей. Поэтому ищут правду, ищут ответа на злободневный вопрос о счастье именно мужики. Во время рассказа “о хождении за правдой” Некрасов прибегает к скрещиванию мнений, исходящих от разных персонажей.
Первая встреча мужиков – с попом, который жалуется на скудные доходы и пренебрежительное отношение крестьян. Для него счастье – это “покой, богатство, честь”. Но, чтобы иметь все это, попу необходимо брать у крестьян последние копейки. “Душа переворотится, – признается поп. – Берешь и знаешь, что берешь из последних крестьянских грошей. – И тут же добавляет в свое оправдание: – Не брать – так нечем жить”. Крестьяне видят, что нет у попа настоящего счастья, которое зарабатывается честным трудом и за которое “не болит и не переворачивается душа”.
Главы “Сельская ярмарка” и “Пьяная ночь” поражают трагическим безобразием сцен. Пьет народ, в драке уже убили кого-то, ползают избитые, валяются пьяные; у кабаков сбились подводы, плачут дети. И в шуме пьяных голосов слышатся речи, какие в другое время услышать невозможно: “Добра ты, царская грамота, да не про нас ты писана”. Словами старого пахаря Якима Нагого Некрасов объясняет причину народного пьянства: “Нет меры хмелю русскому. А горе наше меряли? Работе мера есть?” Из речи Якима следует: мужику сколько ни работать – достатка не видать, потому как “чуть работа кончена, гляди, стоят три дольщика: Бог, царь и господин!”
В главе “Счастливые” Некрасов говорит об убогом “счастье” старухи, у которой на одной гряде “родилось реп до тысячи” солдата, который был “в двадцати пяти сражениях не убит”. Но важное место в этой главе занимает рассказ о Ермиле Гирине. Он – наряду с “богатырем святорусским” Савелием, разбойником Кудеяром – борец за народное дело, попадает в острог за защиту интересов крестьян, за свою верность правде.
Имел он все, что надобно Для счастья и спокойствия.
И деньги, и почет – которые были к тому же заработаны “…строгой правдою, умом и добротой”.
Итогом раздумий мужиков, узнавших историю жизни Гарина, была мысль о том, что для счастья необходима строгая правда. Но из последующих глав становится ясно: честное трудовое счастье невозможно на Руси из-за порядков, при которых крестьянина грабят дольщики. Человек, живущий по законам настоящей правды, неминуемо сталкивается с теми, кто живет за счет крестьянина. Чтобы жить счастливо, нужно жить честно, но получается, что быть честным и жить в достатке – нельзя.
Следующая встреча – с помещиком, которому непереносима мысль о том, что крестьяне свободны, и поэтому он несчастлив. И встречи крестьян с Оболт-Оболдуевым и князем Утятиным убеждают нас в том, что Полюбовное решение давнего спора крестьян и помещиков исключено.
Встречи с такими рабами, как холоп князя Переметьева, лакей Утятина Ипат, бурмистр Климка Лавин и другими, вызывают мысль о том, что крестьянское счастье невозможно не только потому, что властвуют крепостники, но и потому, что привычка к рабству и покорности сильна еще в самом народе. Однако, несмотря на это, Некрасов видел в народе силу, способную сдвинуть страну по пути прогресса. В песнях Гриши Добросклонова о народе и его силе выражена та надежда, которой только и могла жить Россия, обманутая, униженная, оскорбленная манифестом. “Собирается силами русский народ и учится быть гражданином”, – говорит Григорий, и слово “гражданин” наполняется самым революционным смыслом. Сама же крестьянская Русь еще не уяснила себе, где ее счастье. Ей, размышляющей, обдумывающей свою судьбу, еще предстояло понять, в какой стороне “лежит счастье”.
Вопрос о том, что такое счастье, – наверное, один из “вечных” вопросов. Все наше общество, бросаясь из крайности в крайность, по-моему, никак не может понять, что невозможно сотворить образчик, идеал счастья для всех сразу. Общество счастливо, когда каждая частичка его, каждый человек живет счастливой жизнью, когда создает для себя счастье сам и так, как его понимает.