Помните у Высоцкого: “…на сушу тихо выбралась любовь и растворилась в воздухе
до срока”? И не “сорок сороков”, а всю жизнь человек пытается найти ответ на
вопрос: что есть любовь? Солнечный удар, томленье духа или благодать? Я часто
перечитываю любовные рассказы И. Бунина. Мне кажется, что именно этот писатель
попытался разгадать самое необъяснимое, загадочное человеческое чувство. Мне
очень нравится его рассказ “Солнечный удар”, написанный в 1925 году в приморских
Альпах. Это произведение, так же как и “Ида”, “Дело корнета Елагина”,
предвосхищает сборник рассказов “Темные аллеи”.
“Всякая любовь – великое счастье, даже если она не разделена” – эту фразу
писателя можно поставить эпиграфом ко всем его рассказам о любви. Он много
говорил о ней, прекрасной, непостижимой, таинственной. Но если в ранних
рассказах Бунин писал о трагичной неразделенной любви, то в “Солнечном ударе”
она взаимная. И все равно трагична! Невероятно? Как так может быть? Оказывается,
может.
Обратимся к рассказу. Сюжет прост. На пароходе встречаются он и она. Встреча
случайна, подогрета вином, теплотой ночи, романтическим настроением. Герои,
сойдя с парохода, проводят ночь в гостинице, а утром расстаются. Вот и все. Как
видим, вслед за Чеховым Бунин обновляет жанр рассказа, упрощает событийный
сюжет, лишает рассказ внешней занимательности. За весьма банальным сюжетом
кроется внутренний конфликт – конфликт героя с самим собой, поэтому Бунин не
обращает особого внимания на события, он пишет о чувствах.
А ведь очень сложно – заглянуть в душу человека, в этот огромный и неизведанный,
закрытый от чужих глаз мир. Что мы знаем о героях? Практически ничего. Он,
поручик, путешествуя по своей надобности, поначалу не воспринимает серьезно это
“дорожное приключение”. Она же утром уезжает домой, где ее ждут муж и трехлетняя
дочка. Красива ли женщина? Бунин не предлагает нам конкретный портрет
незнакомки, но он детализирует его. Мы видим ее маленькую сильную руку, крепкое
тело, волосы, которые она скрепляет шпильками, слышим ее “простой прелестный
смех”, чувствуем тонкий аромат ее духов. Так создается образ загадочной роковой
женщины, как будто Бунин хотел разгадать тайну женского очарования, что так
магически действует на мужчину. И ему это удалось. Читатель очарован этой
незнакомкой. Он, она, город – все безымянно. Что это? Обобщение? А может, это
все не так и важно? Важно то, что для читателя они просто останутся Мужчиной и
Женщиной с великой тайной любви. Важно, что город останется Городом Солнца,
счастливым и неразгаданным. Важно, что Бунин, являясь тонким психологом,
позволяет нам поэтапно проследить за внутренним состоянием героя. Легко и
счастливо поручик расстался с незнакомкой, беззаботно возвратился в гостиницу.
Но случилось то, чего поручик не мог предположить: его забавное приключение не
забылось! Что это? Любовь! Но как на бумаге словом передать то, что может
чувствовать человек? Как Бунину удалось показать “все катаклизмы, потрясающие до
основания хрупкую телесную основу, когда в ощущениях человека преображается весь
мир, когда до предела обострена чувствительность ко всему вокруг”? Писатель же
смог передать мучительные переживания героя. Сразу же перед нами происходит
смена настроения мужчины. Сначала поручику становится тоскливо, сердце сжимается
“нежностью”. Он пытается скрыть свое смятение за внешней бравадой. Потом
происходит своеобразный диалог с самим собой. Он старается засмеяться, пожать
плечами, закурить, отогнать печальные мысли и… не может. Он постоянно находит
предметы, напоминающие незнакомку: “шпильку для волос, смятую постель”,
“недопитую чашку”; он чувствует запах ее духов. Так рождается мука, тоска. От
легкости и беззаботности не остается и следа!
Система антонимов, предложенная Буниным, направлена на то, чтобы показать, какая
пропасть легла между прошлым и настоящим. “Номер был еще полон ею”, еще
чувствовалось ее присутствие, но уже “номер пуст”, “а ее уже не было”, “уже
уехала”, “никогда ее не увидит”, и “ведь никогда уже ничего не скажешь”.
Постоянно видно соотношение контрастных предложений, которые связывают прошлое и
настоящее через память. (“Чувство только что испытанных наслаждений было еще
живо в нем, но теперь главным было новое чувство”.) Нужно было поручику
чем-нибудь занять, отвлечь себя, куда-нибудь идти, и он бродит по городу,
пытаясь спастись от наваждения, не понимая, что с ним все-таки происходит.
“Сердце его поражено слишком большой любовью, слишком большим счастьем”.
Мимолетная любовь явилась для поручика потрясением, она психологически изменила
его.
Общеизвестна бунинская способность обостренно воспринимать мир через краски,
звуки, запахи. И в этом рассказе он не изменил себе. Лирическое настроение
создается целой массой цветовых и звуковых повторов, но они контрастны. Так,
например, утром (до отъезда женщины) и плеск воды, и стук каната о причал, и
звуки и запахи базарной площади, и звон церковных колоколов – все было жарким,
солнечным, счастливым. Все это воспринималось героем как музыкальные ноты,
созвучные романтическому настрою сердца. В финале рассказа все то же: пристань,
базар, колокола. Но в соборе уже поют слишком громко, запахи и крики торговцев
раздражают героя, потому что без нее “все это было так глупо, нелепо”. Солнце,
жаркое, пламенное, но “бесцельное” преследует героя, и некуда спрятаться от его
палящих лучей.
Надо сказать, что и цвет играет особую роль в рассказе. Доминируют желтый и
серый, иногда почти черный. Есть, конечно, еще много вариаций той же цветовой
гаммы, но главное все же заключено именно в контрасте желтого и черного. Огни и
тьма. Желтый цвет (жаркое солнце, желтые отмели, загар, “сияющая даль”)
символизирует счастье, великую радость. Противопоставляя ему черные и серые тона
(тьму), Бунин показывает нам опустошенность, одиночество мужчины, который
бессилен что-либо изменить. Он только острее начинает чувствовать окружающий
мир, душа его обнажена, но сейчас все для него нестерпимо. От обжигающего солнца
можно спастись только в прохладном номере гостиницы, но там особенно невозможно
не думать о ней.
Еще один прием, которым умело пользуется И. Бунин, – это организация пространства
и времени. Отмечу, что пространство в рассказе ограничено, замкнуто. Герои
приезжают на пароходе, уезжают опять же на пароходе (увы, уже не вместе); потом
гостиница, откуда поручик едет провожать незнакомку, туда он и возвращается.
Герой постоянно совершает обратное движение, получается своеобразный замкнутый
круг. Поручик бежит из номера, и это понятно: пребывание здесь без нее
мучительно, но он возвращается, так как только этот номер еще хранит следы
незнакомки. Боль и радость испытывает герой, думая о пережитом.
С одной стороны, сюжет рассказа выстроен несложно, в нем соблюдается линейная
последовательность изложения событий, с другой стороны, наблюдается инверсия
эпизодов-воспоминаний. Зачем это нужно? Я думаю, что психологически герой как бы
остался в прошлом и, понимая это, не хочет расставаться с иллюзией присутствия
любимой женщины. По времени рассказ можно поделить на две части: ночь,
проведенная с женщиной, и день без нее. Вначале создан образ мимолетного
блаженства – забавного случая, а в финале образ тягостного блаженства – ощущения
большого счастья. Постепенно “зной нагретых крыш” сменяется красноватой
желтизной вечернего солнца, и “вчерашний день и нынешнее утро вспоминались так,
точно они были десять лет тому назад”. Конечно, поручик живет уже настоящим, он
способен реально оценивать события, но душевное опустошение и образ некоего
трагедийного блаженства остались. Женщина и мужчина, живя уже другой жизнью,
постоянно вспоминают эти минуты счастья (“много лет потом вспоминали эту минуту:
никогда ничего подобного не испытал за всю жизнь ни тот, ни другой”). Так время
и пространство очерчивают своеобразный замкнутый мир, в котором оказались герои.
Они пожизненно в плену своих воспоминаний. Отсюда и удачная метафора в названии
рассказа: солнечный удар будет воспринят не только как боль, сумасшествие
(неслучайно поручик чувствует себя постаревшим на десять лет), но и как миг
счастья, “зарница”, которая может озарить своим светом всю жизнь человека.
В заключение мне хочется привести еще одну цитату из рассказа: “Темная летняя
заря потухала далеко впереди, сумрачно, сонно и разноцветно отражаясь в реке…
и плыли, и плыли назад огни, рассеянные в темноте вокруг”. Эта фраза и есть
взгляд Бунина на любовь. Однажды он в разговоре сказал, что счастья в жизни нет,
“есть только зарницы его, – цените их, живите ими”. Любовь – это зарница,
вспыхнула и погасла, как огни в темноте, увы, оставшиеся позади. Почему герои в
рассказах Бунина всегда расстаются? Возможно, писателю не хотелось говорить о
празднике любви, превращающемся в будни. Возможно, в разлуке и “есть высокое
значение”, только в таком случае любовь остается где-то в сердце на всю жизнь,
поэтому в рассказах Бунина, какой бы сильной ни была любовь, финал всегда
печален. Возможно, писатель и сам до конца не смог разгадать эту жизненную
тайну. Итак, что же такое любовь? Солнечный удар, сон, томленье духа или благодать?