С титаном Прометеем, благодетелем человечества, мы уже встречались в поэме Гесиода “Теогония”. Там он – умный хитрец, который устраивает дележ жертвенного бычьего мяса между людьми и богами так, чтобы лучшая часть досталась в пищу людям. А затем, когда разозленный Зевс не хочет, чтобы люди могли варить и жарить доставшееся им мясо, и отказывается дать им огонь, Прометей похищает этот огонь тайком и приносит людям в полом тростнике. За это Зевс приковывает Прометея к столбу на востоке земли и насылает орла выклевывать его печень. Только через много веков герой Геракл убьет этого орла и освободит Прометея.
Потом этот миф стали рассказывать иначе. Прометей стал величавей и возвышенней: он не хитрец и вор, а мудрый провидец. В начале мира, когда старшие боги, Титаны, боролись с младшими богами, Олимпийцами, он знал, что силою Олимпийцев не взять, и предложил помочь Титанам хитростью; но те, надменно полагаясь на свою силу, отказались, и тогда Прометей, видя их обреченность, перешел на сторону Олимпийцев и помог им одержать победу. Поэтому расправа Зевса со своим бывшим другом и союзником стала казаться еще более жестокой.
Мало этого, Прометею открыто и то, что будет в конце мира. Олимпийцы боятся, что как они свергли в свое время отцов-Титанов, так и их когда-нибудь свергнут новые боги, их потомки. Как это предотвратить, они не знают. Знает Прометей; затем Зевс и терзает Прометея, чтобы вызнать у него эту тайну. Но Прометей гордо молчит. Только когда Зевсов сын Геракл – еще не бог, а только труженик-герой – в благодарность за все добро, которое Прометей сделал людям, убивает терзающего орла и облегчает Прометеевы муки, то Прометей в благодарность открывает тайну, как спасти власть Зевса и всех Олимпийцев. Есть морская богиня, красавица Фетида, и Зевс добивается ее любви. Пусть он не делает этого: судьбой назначено, что у Фетиды родится сын сильнее своего отца. Если это будет сын Зевса, то он станет сильнее Зевса и свергнет его: власти Олимпийцев придет конец. И Зевс отказывается от мысли о Фетиде, а Прометея в благодарность освобождает от казни и принимает на Олимп. Фетиду же выдали замуж за смертного человека, и от этого брака у нее родился герой Ахилл, который действительно был сильнее не только своего отца, но и всех людей на свете.
Вот по этому рассказу и сделал свою трагедию о Прометее поэт Эсхил.
Действие происходит на краю земли, в дальней Скифии, средь диких гор – может быть, это Кавказ. Два демона, Власть и Насилие, вводят на сцену Прометея; бог огня Гефест должен приковать его к горной скале. Гефесту жаль товарища, но он должен повиноваться судьбе и воле Зевса: “Ты к людям свыше меры был участливым”. Руки, плечи, ноги Прометея оковывают кандалами, в грудь вбивают железный клин. Прометей безмолвен. Дело сделано, палачи уходят, Власть бросает презрительно: “Ты – Промыслитель, вот и промысли, как самому спастись!”
Только оставшись один, Прометей начинает говорить. Он обращается к небу и солнцу, земле и морю: “Взгляните, что терплю я, бог, от божьих рук!” И все это за то, что похитил для людей огонь, открыл им путь к достойной человека жизни.
Является хор нимф – Океанид. Это дочери Океана, другого титана, они услышали в своих морских далях грохот и лязг Прометеевых оков. “О, лучше бы мне томиться в Тартаре, чем корчиться здесь у всех на виду! – восклицает Прометей. – Но это не навек: силою Зевс ничего от меня не добьется и придет просить меня о своей тайне смиренно и ласково”. -“За что он казнит тебя?” -“За милосердие к людям, ибо сам он немилосерден”. За Океанидами входит их отец Океан: он когда-то воевал против Олимпийцев вместе с остальными Титанами, но смирился, покорился, прощен и мирно плещется по всем концам света. Пусть смирится и Прометей, не то не миновать ему еще худшей кары: Зевс мстителен! Прометей презрительно отвергает его советы: “Обо мне не заботься, позаботься о себе:
Как бы тебя самого не покарал Зевс за сочувствие преступнику!”Океан уходит, Океаниды поют сострадательную песню, поминая в ней и Прометеева брата Атланта, который вот так же мучится на западном конце света, поддерживая плечами медный небосвод.
Прометей рассказывает хору, сколько доброго он сделал для людей. Они были неразумны, как дети, – он дал им ум и речь. Они томились заботами – он внушил им надежды. Они жили в пещерах, пугаясь каждой ночи и каждой зимы, – он заставил их строить дома от холода, объяснил движение небесных светил в смене времен года, научил письму и счету, чтобы передавать знания потомкам. Это он указал для них руды под землей, впряг им быков в соху, сделал телеги для земных дорог и корабли для морских путей. Они умирали от болезней – он открыл им целебные травы. Они не понимали вещих знамений богов и природы – он научил их гадать и по птичьим крикам, и по жертвенному огню, и по внутренностям жертвенных животных. “Воистину был ты спасителем для людей,- говорит хор, – как же ты не спас самого себя?” “Судьба сильней меня”, – отвечает Прометей. “И сильнее Зевса?” -“И сильнее Зевса”. -“Какая же судьба суждена Зевсу?” -“Не спрашивай: это моя великая тайна”. Хор поет скорбную песню.
В эти воспоминания о прошлом вдруг врывается будущее. На сцену вбегает возлюбленная Зевса – царевна Ио, превращенная в корову. Зевс обратил ее в корову, чтобы скрыть от ревности своей супруги, богини Геры. Гера догадалась об этом и потребовала корову себе в подарок, а потом наслала на нее страшного овода, который погнал несчастную по всему свету. Так попала она, измученная болью до безумия, и к Прометеевым горам. Титан, “защитник и заступник человеческий”, ее жалеет;
Он рассказывает ей, какие дальнейшие скитания предстоят ей по Европе и Азии, сквозь зной и холод, среди дикарей и чудовищ, пока не достигнет она Египта. А в Египте родит она сына от Зевса, а потомком этого сына в двенадцатом колене будет Геракл, стрелок из лука, который придет сюда спасти Прометея – хотя бы против воли Зевса. “А если Зевс не позволит?” -“Тогда Зевс погибнет”. -“Кто же его погубит?” -“Сам себя, замыслив неразумный брак”. -“Какой?” -“Я не скажу ни слова более”. Тут разговору конец: Ио вновь чувствует жало овода, вновь впадает в безумие и в отчаянии мчится прочь. Хор Океанид поет: “Да минет нас вожделенье богов: ужасна их любовь и опасна”.
Сказано о прошлом, сказано о будущем; теперь на очереди страшное настоящее. Вот идет слуга и вестник Зевса – бог Гермес. Прометей его презирает как прихлебателя хозяев Олимпийцев. “Что сказал ты о судьбе Зевса, о неразумном браке, о грозящей гибели? Признавайся, не то горько пострадаешь!” -“Лучше страдать, чем прислужничать, как ты; а я – бессмертен, я видел падение Урана, падение Крона, увижу и падение Зевса”. -“Берегись: быть тебе в подземном Тартаре, где мучатся Титаны, а потом стоять тебе здесь с раною в боку, и орел будет клевать твою печень”. -“Все это я знал заранее; пусть бушуют боги, я ненавижу их!” Гермес исчезает – и действительно Прометей восклицает: “Вот и впрямь вокруг задрожала земля, / И молнии вьются, и громы гремят… / О Небо, о мать святая, Земля, / Посмотрите: страдаю безвинно!” Это конец трагедии.