М. Ю. Лермонтов жил в эпоху, которая получила название эпохи безвременья, наступившего после поражения восстания декабристов. Это был период жесточайшей политической реакции. Время мужания поэта пришлось на самые мрачные годы. Свободолюбивые идеалы декабристов оказались под запретом, общество было напугано наступившей реакцией. Господствовали грустные, унылые настроения, пессимизм и углубленность в себя. Это все вызывало у поэта отчаяние и тоску:
И скучно и грустно, и некому руку подать
В минуту душевной невзгоды…
Современность вызывала у поэта грустные настроения, поэтому его лирика проникнута таким пессимизмом. Лермонтов считал, что голос поэта должен звучать, “как колокол на башне вечевой во дни торжеств и бед народных”. Он хотел, чтобы его голос был этим колокольным звоном.
Говоря о современности, Лермонтов не видит ничего, что бы могло утешить его мятущуюся душу. Поколение современников вызывает у него лишь горькую усмешку:
Печально я гляжу на наше поколенье…
Его грядущее – иль пусто, иль темно…
Это поколение не обладает никакими достоинствами, оно не способно ни к деятельности, ни к борьбе:
Толпой угрюмою и скоро позабытой
Над миром мы пройдем без шума и следа,
Не бросивши векам ни мысли плодовитой,
Ни гением начатого труда.
Потомство, по мнению Лермонтова, осудит дворянскую молодежь 30-х годов. Она не обладает даже недостатками их отцов, даже “ребяческий разврат” предыдущих поколений недоступен ей:
Богаты мы едва из колыбели,
Ошибками отцов и поздним их умом, – с горечью констатирует Лермонтов. Его поколение – старцы от рождения, с рано состарившейся бесплодной душой, с неразвитыми чувствами. Но поэт обвиняет не только своих современников, он и себя причисляет к их числу, употребляя местоимение “мы”, и это не случайно. Ведь не только молодые люди виновны в своей душевной глухоте, но и то время, тот самодержавно-крепостнический строй, при котором им суждено было жить. Не может же целое поколение быть “потерянным”? Молодые люди также являются жертвами самодержавия. В их судьбе Лермонтов обвиняет и великосветское общество, о котором он с гневом говорит в стихотворении “Смерть поэта”:
Вы, жадною толпой стоящие у трона,
Свободы, Гения и Славы палачи!
Таитесь вы под сению закона,
Пред вами суд и правда – все молчи!..
Эта “светская толпа” и стала причиной гибели поэта, это она – виновница того, что происходит в общественной жизни страны.
В стихотворении “Как часто, пестрою толпою окружен…” Лермонтов изображает это общество как “толпу масок”. Члены этого общества – не живые люди, а лишь “образы бездушных людей”.
“Светская чернь” определяет политическую жизнь страны, именно благодаря ей Россия стала “страной рабов, страной господ”. Но причину рабского унижения страны Лермонтов видит и в другом. В стихотворении “Прощай, немытая Россия” он говорит:
Прощай, немытая Россия,
Страна рабов, страна господ.
И вы, мундиры голубые,
И ты, им преданный народ.
Россия не только страна господ, но и страна рабов, причем слово “раб” у Лермонтова стоит на первом месте. Рабы – это не только крепостные, которые являются рабами в прямом смысле слова. Это и многие другие люди, позволяющие другим повелевать собой, становиться своими господами. Те же члены светского общества являются рабами, так как Однако Лермонтов был русским национальным поэтом. Он пишет не только о светском Петербурге, но и народной России. Только в ней видит здоровое нравственное начало. В стихотворении “Родина” поэт заявляет о своей любви к родине, но любви необычной:
Люблю Отчизну я, но странною любовью!
Не победит ее рассудок мой.
Ни слава, купленная кровью,
Ни полный гордого доверия покой…
Не воинские победы, принесшие России славу, привлекают Лермонтова. Он любит русскую природу, ее неброскую красоту, любит смотреть “на пляску с топаньем и свистом под говор пьяных мужичков”. Для него существуют две России: николаевская и народная, и лишь народную он. признает в последние годы своей жизни При этом поэт далек от идеализации своей страны. Он первый говорит о ее недостатках, но говорит не со злорадством, а с горечью и болью за горячо любимую страну. Он так много и так гневно пишет о настоящем, потому что понимает, что эта страна достойна лучшей жизни, но общественно-политическая ситуация делает жизнь в России невозможной.
На чем же основывается вера Лермонтова в свою страну, настоящее которой все так же безрадостно? В поисках идеала он обращает взор в историческое прошлое России.
В его творчестве историческая тема занимает весьма значительное место. Но обращение к истории – не бегство от реальности. Каждое историческое произведение Лермонтова следует рассматривать в сопоставлении с современностью. Он обращается к тем временам и событиям, которые напоминают современные ему события.
Так, в поэме “Песня про купца Калашникова” поэт воспроизводит эпоху Ивана Грозного. Это действительно грозный, кровавый царь, который управляет страной при помощи страха. Его верным опричникам позволено все. Лермонтов ни слова не говорит о современности в своей поэме, не проводит параллель с правлением Николая I, но сравнение напрашивается само собой. Светское общество управляет страной, по вседозволенности оно очень напоминает опричнину. Люди боялись высказывать свое мнение как в 30-е годы XIX века, так и во времена Ивана Грозного.
Но в настоящем Лермонтов не видит героя, способного отстаивать свои убеждения перед лицом общественного мнения, а в прошлом он такого героя находит. Это “удалой купец” Степан Парамонович Калашников, который ценой жизни отстаивает свои моральные принципы, человеческое достоинство, родовую честь. Лермонтов подробно рисует семейно-бытовые отношения XVI века, жизнь Москвы, не похожую на современную Лермонтову. Герой живет по. законам, установленным и освященным традициями, он уверен в правильности этой жизни и поэтому посягания на его жену опричника Кирибеевича, на честь семьи считает глубоко личным оскорблением. Он отвечает на эти оскорбления так, как ответил бы не каждый: он вызывает на поединок всемогущего опричника и побеждает его. Калашников является воплощением чувства собственного достоинства. Именно этим объясняется то, что Лермонтов, не желавший подчиняться никаким условностям и общепринятым нормам, воспевает героя, отстаивающего традиционные моральные устои. Калашников не бунтарь, но это человек, не позволяющий никому вмешиваться в его личную жизнь.
В “Песне про купца Калашникова” автор становится на народную позицию, заставляет читателя принять народное восприятие событий и их оценку. Этим объясняется и стилизация поэмы под народную историческую песню.
К истории, но не столь далекой, обращается Лермонтов и в стихотворении “Бородино”. Характерно то, что и здесь события показаны с точки зрения старого солдата, представителя народа. Ведь Лермонтов в последний период своей жизни видел здоровое начало в народе, а идеалы – в прошлом, и поэтому, обращаясь к истории, он чаще всего говорит о народе. Его интересуют те события, в которых находит выражение дух народа. Одно из них – Бородинское сражение. Старый солдат рассказывает о том, как происходило то сражение, рисует силу духа русских людей, участвовавших в нем. Он все время сопоставляет прошлое и настоящее:
Да, были люди в каше время,
Не то, что нынешнее племя.
Богатыри – не вы!
Это не просто ворчанье старого человека, а приговор современному Лермонтову поколению. Старое поколение превосходит “нынешнее”. Они не гордятся своими подвигами, а воспринимают их как нечто само собой разумеющееся, ведь они защищали родину и не могли поступить иначе. Они не боялись сражения, они жаждали его: “Досадно было, боя ждали…” В этом и есть их превосходство над нынешним поколением.
В стихотворении “Поэт” Лермонтов сравнивает поэзию с кинжалом, а прошлое – с настоящим, сравнивает былые времена, когда голос поэта был подобен звону набата, и современность, когда поэзия стала “золотой игрушкой” – кинжалом, “увы, бесславным и безвредным”. И здесь он отдает предпочтение прошлому.
Лермонтов жил в ту пору, когда трудно было существовать такому человеку, как сам поэт, с легко ранимой, тонко чувствующей душой, поэтому он воспринимал современность как страшное, мрачное время. Однако поэт питал надежды на лучшее будущее своей родины, связывал их с воспитанием в людях высоких начал героизма. Этими причинами и объясняется обращение Лермонтова к истории, стремление найти там образцы героических личностей и показать их современникам.