Время написания ранних романтических рассказов Горького – начало 90-х годов XIX века, время тяжелое и неопределенное. С предельной реалистичной правдивостью изображают этот период в своих произведениях Чехов и Бунин, старшие современники Горького. Сам же Горький заявляет о необходимости поисков новых путей в литературе. В письме Пятницкому от 25 июля 1900 года он пишет: “Задача литературы – запечатлевать в красках, в словах, в звуках, в формах то, что есть в человеке наилучшего, красивого, честного, благородного. В частности, моя задача – пробуждать в человеке гордость самим собой, говорить ему о том, что он в жизни – самое лучшее, самое святое и что кроме него – нет ничего достойного внимания. Мир – плод его творчества, бог – частица его разума и сердца…” Писатель понимает, что в реальной современной жизни человек угнетен и бесправен, а потому говорит: “Настало время романтического…”
Действительно, в ранних рассказах Горького преобладают черты романтизма. Прежде всего потому, что в них рассматривается романтическая проблема противоборства сильного человека с окружающим его миром, а также проблема человека как личности вообще. Действие рассказов и легенд перенесено в фантастические для реальной жизни условия. Мир произведений резко разграничен на свет и тьму, причем эти различия важны при оценке персонажей: после Ларры остается тень, после Данко – искры.
Горький успешно использует элементы фольклора. Он одушевляет природу. Человек и природа часто отождествляются и даже могут разговаривать. Животные и птицы, действующие в рассказах, становятся символами. Использование же жанра легенды позволяет писателю наиболее четко выразить свои мысли и идеи в аллегорической форме.
Однако Горький стремится приблизить проблемы, поднимаемые в рассказах, к жизни. Действительно, проблема гордого человека, сильного человека не раз разрабатывалась в русской литературе, достаточно вспомнить хотя бы произведения Пушкина и Достоевского. Для раннего Горького эта тема особенно актуальна в связи с проблемой человека вообще.
Писатель анализирует два типа людей:
“Человек – это звучит гордо!” и “Человек – раб вещей”.
Горький явно отдает предпочтение людям, не связанным с внешним миром. Его любимые герои – это цыгане, нищие, воры. В частности, писатель подобным образом выражает свое отношение к существующим общественным нормам. Нельзя сказать, что он идеализирует воров, но тот же Челкаш с точки зрения моральных качеств стоит несоизмеримо выше крестьянина. Причем в этом вопросе Горький явно полемизирует с Толстым. Человек, одержимый мечтой, Человек с большой буквы гораздо интереснее для писателя. Центральная фигура раннего романтического творчества Горького выведена в поэме “Человек”. Человек призван осветить весь мир, распутать узлы всех заблуждений, он “трагически прекрасен”. Так же изображен и Данко: “Иду, чтобы сгореть как можно ярче и глубже осветить тьму жизни. И гибель для меня – моя награда”. Понятия “люди” и “человек” у Горького прямо противопоставляются: “Хочу, чтоб каждый из людей был “Человеком”!”
Принципиален для Горького и вопрос о свободе человека. Тема свободного человека – главная тема его первого рассказа “Макар Чудра”, а также многих других произведений, в том числе “Песни о Соколе”. Понятие “свобода” для писателя связано с понятиями “правда” и “подвиг”. Если в рассказе “Макар Чудра” Горького интересует свобода “от чего-либо”, то в “Старухе Изергиль” – свобода “во имя”. Ларра – сын орла и женщины – недостаточно человек, чтобы быть с людьми, но и недостаточно орел, чтобы обойтись без людей. Его несвобода – в его себялюбии, и потому он наказан одиночеством и бессмертием, а после него остается только тень. Данко же, напротив, оказывается более свободным человеком, потому что он свободен от самого себя и живет ради других. Поступок Данко можно назвать подвигом, ибо подвиг для Горького – это высшая степень свободы от любви к себе. Что же касается правды, то писатель показывает, что, к сожалению, статичная правда Дятла, как правило, побеждает романтическую, зовущую в дорогу правду Чижа.
Горький не случайно вводит в повествование образы рассказчиков. Они носители и выразители народной правды, поэтому рассказы часто называются их именами. Кроме того, у писателя появляется возможность сравнить реальную жизнь с миром легенд. Старуха Изергиль, рассказ о жизни которой занимает центральное композиционное место в повести, пережила в молодости и судьбу Ларры, и судьбу Данко. Не это ли лучшее свидетельство того, что в жизни каждого человека есть место и для индивидуализма, и для подвига?