ноктюрн сыграть могли бы
на флейте водосточных труб?
В. Маяковский
Жизнь Владимира Владимировича Маяковского началась знаменательное для России время подготовки первой русской революции. Все мысли и чувства Володи были сосредоточены на желании стать полезным революционному движению. Маяковского арестовывают за революционную деятельность; позже, вспоминая это время, он писал в поэме «Люблю»:
Что мне тоска о Булонском лесе?!
Что мне вздох от видов на море?!
Я вот
в «Бюро похоронных процессий»
влюбился
в глазок 103 камеры.
Глядят ежедневное солнце,
зазнаются.
«Чего — мол — стоят лученышки эти?»
А я
за стенного
за желтого зайца
отдал тогда бы — все на свете.
«11 бутырских месяцев» сыграли важную роль в дальнейшей судьбе Маяковского-поэта. Это время он сам считал началом творчества. «Важнейшее для меня время. После трех лет теории и практики — бросился на беллетристику». Серьезное обращение Маяковского к литературе было попыткой взвесить свои собственные силы в литературном творчестве. Знакомство с Давидом Бурлюком приводит поэта в футуристическую группу. Русские футуристы провозглашали себя творцами искусства будущего, а основным средством его создания считали словотворчество. По существу же Маяковский с самого начала творчества стоял на позициях, прямо противоположных футуризму. Он формировался как революционный поэт-новатор.
Знаете ли вы, бездарные, многие,
думающие, нажраться лучше как, —
может быть, сейчас бомбой ноги выдрало
у Петрова поручика?..
Маяковский уже в первые годы создает остросоциальные произведения, пронизанные бунтарскими настроениями, беспощадной критикой буржуазной действительности. Метафорическая сложность образов не скрывает истинного смысла таких стихотворений поэта, как «Послушайте!», «Мама и убитый немцами вечер», «Скрипка и немножко нервно», «Вам!». Лирический герой этих произведений предстает вместилищем всей человеческой боли и муки, рожденных несправедливым, антигуманным строем жизни царской России. Он чувствует себя ответственным за человеческое горе, готов защищать обездоленных людей. Сочувственной болью, горячей человечностью наполнены строки стихотворения «Мама и убитый немцами вечер».
Сейчас притащили израненный вечер.
Крепился долго,
кургузый,
шершавый,
и вдруг,-
надломивши тучные плечи,
расплакался, бедный, на шее Варшавы.
Слова, строй речи, изломанный ритм призваны выразить рвущиеся из глубины души чувства.
Антибуржуазная, гуманистическая направленность дооктябрьской поэзии Маяковского особенно четко выражена в поэме «Облако в штанах». Каждое слово поэмы — это дерзкий вызов буржуазной действительности, ниспровержение социальных, моральных и эстетических основ буржуазного строя и призыв к революции. Основной смысл поэмы автор определил так: «Долой вашу любовь!», «Долой ваше искусство!», «Долой ваш строй!», «Долой вашу религию!»-четыре крика четырех частей. Лирическое начало поэмы как будто намечает глубокое интимное направление. Слова говорят о страдании, муке обманутой любви. Любимая говорит не об отсутствии любви, а ставит героя перед фактом замужества.
Вошла ты,
резкая, как «нате!»,
муча перчатки замш,
сказала:
«Знаете —
я выхожу замуж».
Любимую украло буржуазное общество, где не может быть настоящей любви.
Затем объединяется лирическое «я» с обобщенным «мы».
Мы сами творцы в горящем гимне — шуме фабрики и лаборатории.
Мы —
каждый —
держим в своей пятерне
миров приводные ремни!
Поэт чувствует себя предтечей революции, на которую поднимается хозяин жизни — рабочий класс.
Где глаз людей обрывается куцый,
главой голодных орд,
в терновом, венце революций
грядет шестнадцатый год.
Поэт выступает как бунтарь против всего буржуазного строя.
Эй, вы!
Небо!
Снимите шляпу!
Я иду!
Богоборческая тема тесно связана с обличением буржуазного строя и призывом к революции. О поэме сам Маяковский писал: «Облако» вышло перистое. Цензура в него дула».
Острая постановка социальных вопросов времени, напряженно-трагическое ощущение себя лирическим героем, непримиримый протест против всей буржуазной действительности, призыв к революции, словесно-ритмическое звучание поэзии, гиперболизм образов, метафоричность языка — все это решительно выделило Маяковского среди других поэтов-футуристов. Со временем эти признаки станут отличительной чертой его поэзии.