За свою недолгую – в тридцать пять лет – жизнь Николай Рубцов успел оставить заметный след в душе читателя как поэт, влюбленный в свою Отчизну, и гражданин.
С появлением его первого сборника стихотворений “Звезда полей” читатель услышал свободную и сильную, истинно поэтическую речь, глубокую, как августовское небо, и печальную, как осенняя моросящая даль.
Писать свои чистые, грустные и светлые стихотворения поэту помогало самое глубокое чувство, выраженное Н. Рубцовым с такой емкостью и определенностью, – любовь к Родине. Это была неистребимая, мучительная и всепоглощающая нежность к ее зеленым лугам и золотистым осенним лесам, ее медленным водам и терпким ягодам – всему, без чего не мыслил он ни своей жизни, ни своего творчества.
Выросший сиротой, он знал одну-единственную мать – Россию и ей посвятил свои лучшие песни, лучшие минуты подъема и вдохновения.
Повышенная ранимость, застенчивость и целомудрие уживались в нем с безоглядной русской удалью; доверчивость и открытость души соседствовали с тяжелой замкнутостью, а нередко и с болезненной подозрительностью… Но вот он становился ясным и добрым, как солнечное утро. Ходил по улицам, улыбаясь знакомым, наклонялся с каким-то разговором к детям, дарил конфеты или желтые листья. И дети, безошибочно чувствуя доброту, тянулись к нему и радовались.
Метут по вечерней земле январские метели, качаются из стороны в сторону зябкие березы, и сквозь холодную мглу светят зимние огни.
Шумит порывистый ветер и несет вдоль неровной дороги сухой перекатный снег, но сквозь весь этот неутихающий шум отчетливее и больнее проступает такой знакомый и близкий глуховатый, но внятный рубцовский голос:
Зачем же, как сторожевые,
На эти грозные леса
В упор глядят глаза живые,
Мои полночные глаза?
Нет, они смотрят не только “на грозные леса”, они смотрят в твою душу. Словно ночная метель и вьюга – самое подходящее время для этого, потому что в такие часы душа отзывчива и обнажена, беззащитна и одинока.
Николай Рубцов родился с этим чувством родины, ему не надо было ее искать. Он много объехал земель и многое видел, но не было для него родней и ближе северной и скудной на урожаи, но щедрой на душевное тепло земли. Не зря он говорил в своей “Звезде полей”:
Звезда полей горит, не угасая,
Для всех тревожных жителей земли,
Своим лучом приветливым касаясь
Всех городов, поднявшихся вдали.
Но только здесь, во мгле заледенелой,
Она восходит ярче И счастлив я, пока на свете белом
Горит, горит звезда моих полей…
Мысль поэта всегда крупна и исторична, хотя и не высказывается впрямую, в лоб. Она растворена в самой ткани стиха, естественно развиваясь в ней и уходя в бесконечность. У Николая Рубцова, если можно так выразиться, “умная душа>к Переполнявшее его чувство, его любовь и нежность к родной земле способствовали раннему повзрослению сердца и вызреванию собственного мировоззрения. Драматическое, а порой и трагическое восприятие окружающего мира придало его поэзии ту степень серьезности и подлинности, которая с полным правом позволяет говорить о близости Николая Рубцова к традициям поэтической классики.
Идет время и открывает нам истинную цену всего, что создано Николаем Михайловичем Рубцовым. И время, которое обычно отдаляет ушедших, на этот раз – напротив – словно бы приближает к нам личность этого незаурядного русского лирика.