Дзынь – пулька пробила
стекло, и засвистал
непогодливый ветер…
А. Толстой
В 20-е годы все, что было напечатано Алексеем Толстым или, как его называли, “третьим Толстым”, подвергалось резкой критике. Повесть “Похождения Невзорова, или Ибикус” также была встречена неодобрительно. Почему у современников писателя была такая реакция на повесть? Чтобы решить этот вопрос, наверное, надо было отвлечься от несправедливых критиков и самому оценить повесть.
Над чем же так потешается писатель, описывая почти непрерывную цепь страданий людей от войн и революций? В комических тонах Толстой описывает даже сцены пыток в белой контрразведке! В смехотворном ключе представлены также тяготы беженцев, их быт. Смешна сцена поедания человекоподобной австралийской обезьяны и великосветская очередь к дощатому нужнику. Эмигранты в Константинополе показаны автором жалкими, неизвестно почему попавшими на чужой берег людьми.
У меня сложилось впечатление, что автор необъективно излагает исторические события. Но что такое вообще объективное изложение исторических событий художником? И. зачем оно нужно? Например, .читатель привык, что события войн и революций принято освещать в трагических тонах, но вместе с тем об осаде Трои написана не только трагическая “Илиада”, но и “Прекрасная Елена”. А самый свежий пример – освещение событий Отечественной войны в повести В. Войновича “Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина”. И это на фоне массы трагической прозы и поэзии!
Рассуждая так, я стал читать повесть Толстого как талантливое и своеобразное произведение. Во-первых, это увлекательное чтение, потому что автор блестяще владеет формой и словом; во-вторых, повесть оставляет впечатление многопланового, широкоохватного произведения. В “Ибикусе” развернута йанорама исторических событий, которая вполне может называться эпопеей. Февральская революция в Петрограде. Лето и осень 1917 года в Москве. Украина, занятая немцами, лето 1918 года, банда атамана Ангела в украинских степях в том же году, зима в Одессе и бегство белых из Одессы в апреле. Наконец – эвакуация на пароходе в Константинополь. И все это – в сравнительно небольшой повести. Перед взором читателя проходят солдаты, поэты, наркоманы, контрразведчики, крестьяне, авантюристы, проститутки, палачи и т. д. Разнообразна повесть и по национальному составу героев: есть греки, французы, немцы, англичане.
Повесть изобилует событиями и героями, но благодаря мастерству писателя не кажется чем-то фантастическим, а, наоборот, производит впечатление правдивой истории. Прежде всего писатель добился этого, создав реальные образы героев. Все они у него живые, без масок. Комизм ситуаций не выходит за рамки вероятного.
Оригинальность повести, я считаю, заключается и в том, что Толстой поставил перед собой задачу показать сложную историческую эпоху глазами мелкого проходимца. Именно потому, что герой таков, многое в повести воспринимается читателем как живое и убедительное. Невзоров смотрит на мир так, как может смотреть лишь проходимец, и если прибавить к этому осведомленность читателя в исторических событиях того времени, то все встает на свои места. Собственно, в этом и есть, я считаю, правда жизни. Для одних людей того времени Февральская революция в России началась с митингов и кровавых столкновений, с расколовшегося российского общества, а для героев Толстого революция начинается случайной пулей, залетевшей в окно, да криками во дворе, где какой-то бритый плотный человек с крашеными баками кричал удушенным голосом: “На Екатерингофском канале лавошники околотошного жарят заживо”.
В качестве приметы наступающей свободы автор предлагает читателю такую сцену: на перекрестке, где стаивал грузный, с подусниками пристав, болтался теперь студент в кривом пенсне, бандиты и жулики просто подходили к нему прикурить. Или, например, вечер поэтов-футуристов: “Вышел, руки в карманы, здоровенный человек и, широко разевая рот, начал крыть публику последними словами, – вы и мещане, вы и пузатенькие, жирненькие сволочи, хамы, букашки, таракашки… Невзоров сказал:
– Эту словесность каждый день даром слышу”.
В громиле-футуристе я несомненно узнаю В. Маяковского.
Толстой как бы вмешивается в действие, помогая Семену Ивановичу Невзорову справляться с навалившимися на него проблемами суровой эпохи.
Ясно, что сам по себе образ героя бессмертен. Ему и война не война, и революция не революция, и даже смерть не смерть. В его действиях одна логика – выживание. Он, как бес, обладает даром перевоплощения: подхватывает эмигрантские идеи среди пьяных офицеров и в конце концов становится европейским буржуа.
Вот за этот показ бессмертного героя на фоне трагических событий русской истории повесть Толстого “Похождения Невзорова, или Ибикус” всегда будет одной из значительных страниц русской прозы.