“Если взрослый совсем забудет ребенка в себе,
Он превратится в машину для еды,
Удовольствия, добывания денег”.
Д. Апдайк
Будем ли мы помнить детство так отчетливо, как сейчас? Какие моменты запомнятся на всю жизнь, а какие навсегда исчезнут из нашей памяти? Может, только через годы смогу понять, как время меняет степень важности происходящего. Об этом думаю я, когда читаю книгу Д. Апдайка “Кентавр”.
В романе художник описывает свой мальчишеский мир. Питер Колдуэлл пытается объяснить возлюбленной, какой он. Молодой человек вспоминает три дня своего детства. Главный герой воспоминаний – его отец, учитель естествознания Джордж Колдуэлл. Как в “Войне и мире” Л. Толстой рассказывает о годах молодости декабристов, чтобы объяснить, почему именно эти люди вышли на Сенатскую площадь, так и Д. Апдайк показывает нам истоки жизни героя.
В этих воспоминаниях причудливо переплетаются правда и вымысел, вчера и сегодня, действие из абсолютно реальной школы перемещается на зеленые холмы Олимпа, которым становится городок Олинджер. Мне кажется, что в коридорах любой школы живет наша буйная фантазия, наши мечты, что и подчеркивает автор.
Джордж Колдуэлл ранен стрелой, выпущенной учеником. Он идет по коридору, стрела скребет по полу, цокают копыта – и вот перед нами мудрый Хирон, учитель Ахилла, Ясона, Прометея. Он идет к Гефесту, чтобы тот помог ему избавиться от стрелы. Вымысел? Но боль-то настоящая! Унижение, которое терпит он от учеников, – настоящее.
А ведь Колдуэлл – прекрасный учитель. Он знает свой предмет, умеет ярко и интересно излагать его, полон доброты к детям, помнит ребенка в себе. Питеру приятно слышать одобрительные отзывы мальчишек-старшеклассников о нем, даже перед Зиммерманом сын защищает отца. А сам все время ловит себя на чувстве стыда. Тинэйджерам всегда кажется, что родители недалеки, нелепы, делают все не так, говорят не то.
Джордж смешон в этой дурацкой вязаной шапочке, всегда плохо одет. Питера раздражает, что отец подбирает на зимней дороге бродягу, восхищается им, жалуется на собственное несовершенство, делает ради него крюк в три мили, опаздывает в школу. Бродяга же не только не благодарит Джорджа, но и крадет перчатки, подаренные Питером. В ответ на едкое замечание сына он говорит: “Значит, ему они нужнее”. Старший Колдуэлл пытается понять каждого, он доверчив, потому что сам всегда искренен. А Питер чуть не лопается от злости: ну почему он торопится раскрыть свою душу каждому встречному-поперечному?
Разговоры Джорджа Колдуэлла с учениками так необычны! Он говорит абсолютно искренне, соглашается с их точкой зрения, оправдывает их поступки, а собственную деятельность называет бессмысленной. “Ты, Питер, не беспокойся, что он про твою кожу узнал. Он забудет. Уж кому, как не учителю это знать: люди забывают, что им ни скажи… Никакого следа не остается в головах у этих ребят”.
Вот разговор с Дейфендорфом. Питеру кажется, что парень насмешливо смотрит на отца, презирает его за слабохарактерность. Отец признается в нелюбви к ученику. А через 14 лет, встретив Дейфендорфа в родном городке, Пит узнает, что тот стал учителем. И тот разговор представляется бывшему ученику совсем иным: “Пит, я часто вспоминаю, что твой отец говорил о призвании учителя. Это нелегко, но ни от чего на свете не получаешь такого удовлетворения”. И тогда понимаешь, что пытается втолковать нам автор: Джордж Колдуэлл напрасно печалился о своей бесполезной жизни.
Колдуэлл не был счастлив в своей профессии, мучился глупостью учеников, дико боялся громовержца Зевса – директора школы Зиммермана. Дома он тоже не знает покоя. Дом неуютен, в нем гуляет ветер, не чувствуется теплоты человеческих отношений. А все-таки понятно: Джордж очень любит сына и жертвует своим счастьем ради его будущего. Жертва эта не напрасна. Питер принесет радость людям.
Герои романа Апдайка мучаются, сомневаются, много думают о смысле жизни. Это нормально, потому что чем глупее человек, тем он более склонен возвышать себя и принижать других. Главный вопрос, который все время задают в романе и отец Джорджа, и сам Джордж, и Питер: для чего живет человек? Почему так устроено, что человек живет, накапливает опыт, умнеет. И вот когда он уже близок к постижению смысла жизни, он умирает.
Мне кажется, Апдайк хотел, чтобы мы поняли: мы должны работать, искать себя, сомневаться, получать тумаки, быть счастливыми и несчастными, то есть жить. Смысл жизни в ней самой и заключается.