Лирика М. И. Цветаевой многопланова и тематически разнообразна, но общую тональность поэзии все же можно определить как романтическую, с неотъемлемым для романтизма ощущением трагичности бытия.
Романтическое несоответствие между идеалом и реальностью. Мотив одиночества. Конфликт между внутренним миром и окружающей действительностью, основной для романтического мировоззрения, становится для поэзии М. И. Цветаевой ключевым. Отсюда возникает и сквозной мотив одиночества, встречающийся и в ранней лирике, и в поздний период творчества поэтессы:
Поздний свет тебя тревожит? Не заботься, господин! Я – бессонна. Спать не может Кто хорош и кто один. “Поздний свет тебя тревожит?..”
Звучит эта тема часто и в стихотворениях любовной тематики М. И. Цветаевой. Лирическая героиня, способная на сильные чувства, не находит равного по силе ответа. Например, стихотворение “Вчера еще в глаза глядел…” передает эмоциональные переживания, боль и обиду покинутой героини так достоверно, так по-женски искренне, что получает обобщенное звучание:
Увозят милых корабли, Уводит их дорога белая… И стон стоит вдоль всей земли: “Мой милый, что тебе я сделала?”
Когда еще любящее сердце не может примириться с угасшим чувством в душе другого, одиночество захлестывает с головой, все теряет свой смысл и цену, сама жизнь превращается в “копейку ржавую”. Без любви нет жизни, нет будущего, нет ничего…
М. И. Цветаева не мыслила себя без любви, но нельзя ее представить и без темы творчества. Поэзия была для М. И. Цветаевой таким же источником жизни, без которого душа страдала и иссыхала. Но и в творческом предназначении, в преданном служении поэтическому дару, звучит тема одиночества и непонятости. Оторванность лирической героини от действительности углубляется осознанием высокой миссии, возложенной на поэта Творцом:
Что же мне делать, певцу и первенцу, В мире, где наичернейший – сер! Где вдохновенье хранят, как в термосе! С этой безмерностью в мире мер?! “Поэт”
Образ стихии. Порывистость, мощь, энергетика переполняет лирику М. И. Цветаевой. Эксперименты поэтессы в области синтаксиса и словообразования порой были вызваны именно стремлением вложить в напечатанные строки ощущение стихии. Эта творческая сила могла выражаться в поэзии скрыто, но могла и становится предметом произведения:
Вскрыла жилы: неостановимо, Невосстановимо хлещет жизнь. Подставляйте миски и тарелки! Всякая тарелка будет – мелкой, Миска – плоской. Через край – и мимо В землю черную, питать тростник. Невозвратимо, неостановимо, Невосстановимо хлещет стих. “Вскрыла жилы: неостановимо…”
Для М. И. Цветаевой жизнь и поэзия не мыслятся одна без другой. Развернутая метафора “стих – кровь” лежит в основе стихотворения и является его идеей. Жизнь-поэзия – это могучая сила, бьющая “через край”, потому и используется автором экспрессивный глагол “хлещет”, определениями к которому выбираются не менее выразительные “неостановимо”, “невосстановимо”. Резкое противопоставление вводит поэтесса в стихотворение, сталкивая в тексте одухотворенное творческое начало и прозу жизни, приземленный характер быта усиливается эпитетами “мелкая”, “плоская”. Романтическое двоемирие, не позволяющее поэту примириться с реальностью, “во весь голос” заявляет о себе. Жертвенное служение творческой личности миру – тема отнюдь не новая, но образ, созданный М. И. Цветаевой, позволил реализоваться ей по-своему.
В ряде произведений стихийная основа представала в персонифицированном образе. Бунтарское начало определяет внутреннюю свободу, к которой всегда стремились романтики. Такая заостренность романтических мотивов на ничем не сдерживаемой силе объяснима стремлением лирического героя к обретению и сохранению своей независимости:
Я люблю такие игры, Где надменны все и злы, Чтоб врагами были тигры И орлы!.. Я несусь – за мною пасти, Я смеюсь – в руках аркан… Чтобы рвал меня на части Ураган! Чтобы все враги – герои! Чтоб войной кончался пир! Чтобы в мире были двое: Я и мир! “Дикая воля”
Образы бури, ветра, метели встречаются в романтических произведениях и у А. С. Пушкина, и у М. Ю. Лермонтова и др. поэтов. Но особое место занимает в этом ряду образ моря. Он становится лейтмотивным для поэзии М. И. Цветаевой. Образ морской стихии так близок лирической героини, что даже обыгрывается этимология ее имени:
Но имя Бог мне иное дал: Морское оно, морское! …Мечты иные мне подал Бог: Морские они. морские! … Но душу Бог мне иную дал: Морская она, морская! “Душа и имя”
Еще одним излюбленным образом М. И. Цветаевой, воплощающего идею свободы, становится “крылатая душа”. Ведь небо, как и море, не может сковать и определить границы, они рождают чувство полета.
Мотив смерти. Неразрешимость конфликта между “бытийным” и “бытовым” порождает в поэзии М. И. Цветаевой еще один романтический мотив – мотив трагичности жизни, ухода, смерти. Он возникает в лирике поэтессы еще в ранний период и уже не покидает ее:
Христос и Бог! Я жажду чуда Теперь, сейчас, в начале дня! О, дай мне умереть, покуда Вся жизнь как книга для меня. “Молитва”
Мотив трагичности бытия усиливается в годы эмиграции, когда на фоне темы одиночества отчетливо начинает звучать мотив тоски по Родине:
Тоска по родине! Давно Разоблаченная морока! Мне совершенно все равно Где совершенно одинокой. .. …Всяк дом мне чужд, всяк храм мне пуст, И все – равно, и все – едино. Но если по дороге – куст Встает, особенно – рябина… “Тоска по родине! Давно…”
Поэзия М. И. Цветаевой в основе своей передавала романтическое мироощущение, драматическая тональность которого была вызвана как страницами жизни самого автора, так и сломом исторической эпохи. Романтическое двоемирие реализуется в поэзии М. И. Цветаевой часто на основе принципа антитезы, которая лежит в основе композиционного построения стихотворения. Отличительной чертой поэзии М. И. Цветаевой становится переход от личных чувств, душевной боли к широкому, порой философскому, обобщению.