Россия, нищая Россия,
Мне избы серые твои.
Твои мне песни ветровые –
Как слезы первые любви.
А. Блок
Все сомнения, колебания и приступы отчаяния, свойственные Блоку, отступали перед спасительной верой в то, что придет “новый век” и наступит настоящая, человечески простая жизнь. “Рано или поздно все будет по-новому, потому что жизнь прекрасна”.
Источником этой спасительной веры была для Блока Россия. Обращение поэта к теме родины, ее исторического пути, ее грядущей судьбы было связано для него с переживанием подъема и поражения первой русской революции. В июле 1905 года было написано прекрасное стихотворение “Осенняя воля”, в котором уже зазвучал основной тон всей патриотической лирики Блока.
Приюти ты в далях необъятных.
Как и жить и плакать без тебя! –
восклицал он, обращаясь к России. Он говорил о родине с бесконечной любовью, с проникновенной нежностью, с щемящей болью и светлой надеждой, и слова его так же трепетны, как “слезы первые любви”.
Широкая, многоцветная, полная жизни и движения картина родной земли “в красе заплаканной и древней” слагается в стихах Блока. Необъятные русские дали, бесконечные дороги, полноводные реки, скудная глина размытых обрывов и пылающие рябины, буйные вьюги и метелицы, кровавые закаты, горящие села, пламенные хороводы и лихие гармоники, бешеные тройки, серые избы, расхлябанные колеи, тревожные крики лебедей и плач журавлиной стаи, дым овина, костры в лугах, тюрьмы, верстовые столбы, поезда и станционные платформы, фабричные трубы и гудки, заводы и города из рабочих лачуг, уголь и соль, пожар войны, солдатские эшелоны, песни и братские могилы… Такова блоковская Россия.
Блок создал свой самобытно-неповторимый лирический образ родины – не матери, каким он был у поэтов прошлого, а красавицы подруги, возлюбленной, невесты, “светлой жены”, – образ, овеянный поэзией русского песенного и сказочного фольклора. С течением времени образ этот все более наполнялся реальным общественно-историческим содержанием. Если сначала поэт воспевал романтически “необычайную” и “таинственную” Русь – “нищую”, “дремучую” и колдовскую, с ведунами, ворожеями и заветными “преданьями старины”, то в дальнейшем эти сказочные мотивы заметно уступают место представлению о “живой, могучей и юной России”, накапливающей революционную грозу.
Особенно значителен в этом смысле пророческий цикл “На поле Куликовом” – одно из наивысших лирических достижений Блока. В “непробудной тишине”, в которую, казалось, погрузила Россию эпоха реакции, поэт ясно слышит глухой подземный гул грядущих событий и предрекает родине “высокие и мятежные дни”.
Россия Блока – надежда и утешение. Ее лик “светел навсегда”, она хранит “первоначальную чистоту” души поэта. Это страна громадной, еще не выявленной вполне мощи и энергии. Она никогда не пропадет и не сгинет, с ней “и невозможное возможно”, она ведет на “вечный бой” и указывает путь вперед, в будущее. Не потому ли столь важную роль в патриотической лирике Блока играет мотив “долгого пути”, лежащего перед родиной: “О, Русь моя! Жена моя! До боли нам ясен долгий путь!.. И нет конца!..” Облюбованный Блоком динамический образ родины, устремленной “в даль веков”, по внутреннему своему смыслу близок той необгонимой “птице-тройке”, которой в свое время Россия представилась Гоголю.
“Россия – буря”, – говорил Блок, и это свое ощущение родины как могучей и свободной стихии он гениально передал в патриотической лирике – не только в ее содержании и идеях, но и в самой ее художественной, образной ткани. Через все блоковские стихи о России проходит один ряд образов и метафор, воплощающих представление о безудержном и безостановочном вихревом движении: ветер, вьюга, снежная метель, бегущие по небу тучи…
В годы нового революционного подъема Россия обернулась Блоку “новым ликом”:
На пустынном просторе, на диком
Ты все та, что была, и не та,
Новым ты обернулась мне ликом,
И другая волнует мечта-Черный уголь – подземный мессия,
Черный уголь – здесь царь и жених,
Но не страшен, невеста, Россия,
Голос каменных песен твоих!
Уголь стонет, и соль забелелась,
И железная воет руда…
То над степью пустой загорелась
Мне Америки новой звезда!
В этих стихах – отражение сильно увлекавших Блока мыслей о промышленном развитии России. “Будущее России лежит в еле еще тронутых силах народных масс и подземных богатств…” – утверждал он за два года до Октябрьской революции. И он представлял себе это буду шее как “великое возрождение под знаком мужественности и воли”, как “сдвиг всех сил”, как торжество “Великой Демократии”, в условиях которой русскому человеку будет обеспечено свободное, всестороннее и гармоническое развитие всех его физических и духовных сил.
Стихи Блока о России с наибольшей отчетливостью выявляют его путь к революции. Из понимания того факта, что Россия – страна назревающей революции, вырастала уверенность поэта в том, что родине его предстоит сыграть решающую роль в исторических судьбах человечества.