Все, о чем писал М. Булгаков, проходило через его сердце. И ранние сатирические произведения писателя представляют собой живой и непосредственный отклик на события современности: засилье бюрократии, господство лозунга над живой жизнью и многое другое. Но уже в этих произведениях за злобой дня, за животрепещущими вопросами вставали глубинные закономерности человеческой жизни. Особенно характерна в этом плане булгаковс-кая повесть “Собачье сердце”.
В центре повести – эксперимент профессора Преображенского, который в ходе своих научных опытов неожиданно получает возможность создать из собаки нового человека. Следует отметить, что все, происходящее вокруг и именовавшееся строительством социализма, воспринималось М. Булгаковым именно как эксперимент – огромный по масштабам и более чем опасный. К попыткам создания нового общественного устройства революционными, то есть насильственными методами, к воспитанию теми же методами нового человека писатель относится скептически. Для него это было таким вмешательством в естественный ход событий, последствия которого могли оказаться плачевными для всех, в том числе и для самих экспериментаторов. Об этом повесть “Собачье сердце” и предупреждает читателя.
Создав нового человека, профессор Преображенский пытается его воспитать. И у него есть все основания надеяться на успех, ведь он – человек высокой культуры и высоких нравственных правил. В его взглядах много общего со взглядами самого писателя. “Что такое ваша разруха? – говорит профессор. – Это вот что: если я вместо того, чтобы оперировать, каждый вечер начну у себя в квартире петь хором, у меня будет разруха… Террор совершенно парализует нервную систему…”.
Почему же профессор Преображенский терпит поражение? Прежде всего потому, что в процесс воспитания Шарикова вмешивается жизнь – закономерный результат той “разрухи в головах”, о которой сам профессор трезво отдает себе отчет. Швондер дает Шарикову почитать Энгельса, пичкает лозунгами. Сказывается и наследственность – задатки бездомного люмпен-пролетария, к тому же алкоголика. И в том, что внутренняя сущность Клима Чугункина оказалась созвучной идеологии Маркса и Энгельса, – глубокая ирония повести.
Бездомный Шарик, превратившись в Полиграфа Полиграфо-вича Шарикова, прекрасно приспосабливается к советской действительности. Он становится заведующим подотделом очистки города Москва от бродячих животных. Шариков считает себя полноценной личностью, требует к себе уважения. Выправленное домкомом удостоверение личности автоматически делает социально равными ученого с мировым именем и вчерашнюю дворнягу. М. Булгаков показывает, что при попытке изменить общество старые устои легко разрушаются, а к новым условиям жизни легко приспосабливаются проходимцы, легкомысленные и безнравственные люди. А вот создать что-то новое и что-то сохранить значительно сложнее.
Важная тема повести “Собачье сердце” – двойственность природы человека. Звериное начало есть в каждом, даже в профессоре Преображенском: во время операции у него “зубы сжались, глазки приобрели остренький колючий блеск… он зверски оглянулся, зарычал… злобно заревел”. Но это – в момент чрезвычайного напряжения сил, вообще же поведением героя управляет сознание – то, что определяет в нем собственно человеческое.
В Шарикове же все это меняется местами. Сознательное, умное в нем безусловно является прерогативой собаки. Вспомним, что именно устами Шарика дается первая и очень выразительная характеристика профессора Преображенского как “человека умственного труда”, который спокоен и независим оттого, что “вечно сыт”. Бродяга-пес наблюдателен и социально грамотен (стоит вспомнить его разграничения между “товарищем”, “господином” и “гражданином”), он добр, не лишен остроумия (“ошейник – все равно что портфель”). И словарь, и интонации собаки свидетельствуют о кругозоре интеллигентного человека.
Первые же фразы Шарикова говорят об агрессии, нечистоплотности и невежестве. “Все у вас как на параде, – обвиняет он своих хозяев. – А так, чтобы по-настоящему – это нет”. Нормы общения, естественные для Преображенского и Борменталя, мучительны и обременительны для него. Жить “по-настоящему” для Шарикова – значит грызть семечки, плевать на пол, приставать к женщинам, напиваться и спать. Он искренен, когда говорит, что его воспитатели “мучают себя”. Культура для него мучение, для них – среда обитания. Так возникает в произведении тема сохранения культуры.
Итак, повесть “Собачье сердце” – произведение, поднимающее как злободневные вопросы текущей современности, так и важные вопросы жизни вообще. Мысли о недопустимости насильственных преобразований, какими бы благими целями они ни диктовались, о необходимости сохранения культуры и о сложности человеческой природы делают повесть “Собачье сердце” одним из самых интересных произведений русской литературы XX века.