В 1927 году известный советский поэт Д. Бедный написал стихотворение, в котором с легкостью перечеркнул тысячелетнюю историю России, утверждая, что она “свой жребий тем лишь оправдала, что миру Ленина дала!”.
Пролетарский поэт был уверен, что пытается осмыслить историю своей страны с высоты единственно правильного мировоззрения, большевистской концепции, которая видела в прошлом человечества лишь предысторию возникновения марксизма.
Но если мы обратимся к русской литературе до Д. Бедного, то увидим, что он не был первооткрывателем этой идеи. Она возникла задолго и до марксизма, и до Д. Бедного. Стихотворение пролетарского поэта вобрало в себя все прежние поэтические формулы, в которых выразилось отношение самых разных русских поэтов к своей родине.
Вспомним, что М. Лермонтов называл Россию немытой страной рабов, страной господ, а А. Хомяков говорил, что она “в судах черна неправдой черной… и всякой мерзости полна”.
Не менее откровенно говорил о своей нелюбви к Отечеству В. Печерин, утверждая, “как сладостно Отчизну ненавидеть и жадно ждать ее уничтоженья”.
А вот в знаменитых строках Н. Некрасова слышна не только горечь за Россию, но и гордость за нее, ведь она и убогая, и обильная, и забитая, но и всесильная.
Ф. Тютчев называл не только русские селенья бедными, но даже сама природа казалась ему скудной.
А. Блок с горечью и тоской восклицал:
Россия, нищая Россия…
Наверное, подобное чувство испытывал и А. Белый:
Века нищеты и безволья! Позволь же, о Родина-мать, В сырое, в пустое раздолье, В раздолье твое прорыдать…
Как видно из приведенных примеров, в своем отношении к России были едины такие разные и даже враждебные друг другу поэты славянофилы и западники, дворяне и разночинцы, атеисты и верующие, убежденные монархисты и пламенные народолюбцы. Так что Д. Бедный ни на шаг не отступает от исторической правды, когда говорит: “Тебя кляли твои поэты…”.
Чем же так прогневал русский народ своих поэтов? Действительно ли он был таким, каким представлен в приведенных отрывках из стихотворений?
Стоит обратиться к “Философическим письмам” П. Чаадаева, чтобы понять: несчастье русского народа заключается в том, что он выпал из истории. В первом из восьми своих “Философических писем” П. Чаадаев говорит, что в отличие от других народов русский не пережил периода бурного волнения. У него было лишь “дикое варварство, грубое невежество, унизительное чужеземное владычество, дух которого позднее унаследовала национальная власть”. Мир пересоздавался, а Россия прозябала в лачугах из бревен и глины.
Не из этих ли размышлений черпал свое вдохновение Д. Бедный? Ведь они так соответствуют умонастроению пролетариата – молодого класса-гегемона, от имени которого говорил Д. Бедный. Не в них ли он узрел смысл национальной истории – выпадение русского народа из мировой истории?
Однако из этого никак не следует, что русская история – миф. По моему глубокому убеждению, русская история такая же реальность, как и мы сами. И она останется реальностью. Потому что русская история живет в нас, а мы в ней.