Сатира – своеобразное зеркало, в котором каждый, кто смотрит в него, видит любое лицо, кроме собственного.
Д. Свифт
Есть писатели, которые остаются только в своем времени. Они были нужны современникам, но потомки их забывают. С произведениями же Зощенко, Платонова, Булгакова произошло совсем иное. Как ни замалчивали их, как ни травили писателей при жизни, их книги прорвали “громаду лет” и стали любимыми у потомков. По-новому сейчас звучат и романы Ильфа и Петрова, которых, к счастью, не коснулась рука властей. Даже не верится, что писателям было бы сейчас 90- 100 лет, так молода их проза, так созвучна нашим проблемам и мыслям.
Удивительно плодотворным был союз Ильи Ильфа и Евгения Петрова. Путешествия великого комбинатора Остапа Бендера высвечивали недостатки и пороки общества. Вот бюрократы “Геркулеса”: Берлага, Скумбриевич и другие. Вот сам начальник Полыхаев, который перестал думать и заменил себя резиновыми резолюциями на штампах. Все силы он отдает борьбе с другим учреждением. Скумбриевич ведет липовую общественную работу, увиливая от своих непосредственных обязанностей, а приглашенный немецкий инженер требует, чтобы ему позволили заняться делом, но не может добиться ничего. Не успели жулики организовать фиктивную контору “Рога и копыта”, как тут же получили десятки вызовов и требований. А знаменитая “Воронья слободка” – вместилище квартирных склочников! А как разделывали писатели своих собратьев по перу, а также “новаторов” в театре и кино! Трудно перечислить все те изъяны, которые мастерски подметили писатели.
Но что самое примечательное, у Зощенко, Булгакова, Ильфа и Петрова при различии в манере и привязанностях объекты сатиры и типы весьма похожи. О чем пишет Зощенко? О неустроенном быте, о квартирных ссорах, о бюрократах, о чиновничьих нововведениях, о пустоте жизни обывателя. Но разве не это же бичуют Булгаков и авторы “Золотого теленка”? “Его подвига не может забыть и не забудет честная русская интеллигенция переходного периода, так как его мысли и его муки – это ее думы, ее страдания”, – писал о Михаиле Булгакове Н. Захаров.
Роман “Мастер и Маргарита” – произведение многоплановое. Но сатира занимает в ней особое место. Булгаков показывает, что все “писательство” многих литераторов из выдуманного им московского объединения направлено на то, чтобы обедать в хорошем ресторане, иметь дачу, квартиру, устроиться в жизни. С помощью Воланда разоблачаются доносчики, развратники, сутяги, прожигатели жизни. Обыватели заботятся лишь об улучшении своих “жилищных условий”, ведут тяжбы из-за квартир. Недаром Воланд
Замечает, что квартирный вопрос совершенно испортил москвичей.
Нашли свое отражение в романе и начинавшиеся в 30-е годы массовые незаконные аресты. Так, квартира номер 50, в которой поселился Воланд, и прежде “пользовалась дурной славой”, потому что и до его появления из нее бесследно исчезали жильцы. И понятна мгновенная реакция Степы Лиходеева, который, едва увидев, как опечатывают квартиру погибшего Берлиоза, и еще ничего не зная о его судьбе, трусит и с огорчением вспоминает, что как раз недавно всучил Берлиозу свою статью и вел с ним сомнительные разговоры. Атмосфера доносов и подозрительности, столь типичная для 30-х годов, – вся в этой сцене.
Если сатира Булгакова несколько напоминает щедринский гротеск, то рассказы Михаила Зощенко скорее сродни ранним рассказам Чехова. На страницах рассказов Зощенко – вся Москва 20-30-х годов с ее коммуналками, тесными общими кухнями, где чадят примусы, где разгораются ссоры, а то и драки. Мы смеемся над жуликами, боящимися вызова в прокуратуру (очень похожие типы есть в “Золотом теленке”); над беспечными молодыми людьми, которые могут жениться, даже не разглядев невесты; над банями, где нужно привязывать номерок к ноге; и над больницами, где больных ведут на “обмывочный пункт” и где на глаза им попадается объявление: “Выдача трупов с 3-х до 4-х”.
В рассказах Зощенко представлена целая галерея выжиг и приспособленцев. Вот в рассказе “Брак по расчету” “старый революционер с 9-го года”, перебывавший во всех партиях, женится по расчету. Узнав, что его молодую жену, имеющую 15-й разряд, льготы и талоны, рассчитали со службы, тут же разводится с ней и ищет новую невесту.
Несколько особняком от творчества этих писателей стоит сатира Андрея Платонова, обращенная к неизвестным потомкам, так как опубликовать “Котлован” и другие книги было немыслимо. Герои его произведений – одномерные люди. Вощев, Жачев, Чиклин и другие персонажи – все они жертвы классовой борьбы и ее энтузиасты. Даже девочка Настя четко требует убивать плохих людей, особенно кулаков. Все эти люди не имеют собственного мнения, живут только по указке. Деревенский активист колхоза имени Генеральной линии жадно ждет директив сверху. Он даже млеет от восторга, когда видит изображение земного шара на штемпелях казенных бумаг.
Остро сатирическими являются все произведения Платонова, посвященные деревне. Так, в пьесе “14 красных избушек” Антон Концов велит всем смертельно ослабевшим колхозникам “дышать без остановки”, а “кто продышит до вечера, тому трудодень запишу”.
Эпоха в произведениях сатириков вырисовывается очень ярко, хотя, конечно, несколько субъективно. Трагична судьба этих писателей. Тяжелейшим ударом стало постановление 1946 года для Зощенко. Затравленный, умер Булгаков. Всю свою жизнь провел в безвестности Платонов, оплакивая судьбу репрессированного сына. И только Ильфа и Петрова власть пощадила, ограничившись цензурными препятствиями.
Традиции, заложенные русской сатирой 19 века, были блестяще развиты советскими писателями. И их достижения были усвоены современной литературой. Так, замечательный роман-анекдот В. Войновича о солдате Чонкине, вобрал в себя и злость булгаковской сатиры, и юмор рассказов Зощенко.