Эпиграфом к повести “Собачье сердце” Булгаков мог бы поставить слова Горького из “Несвоевременных мыслей” о том, что революционный эксперимент, который проделывают с русским народом, этот жестокий опыт заранее обречен на неудачу. Обречен на неудачу и эксперимент профессора Преображенского по выведению нового человека из бездомной дворняги.
В повести фантастический посыл дает реальный разворот событий и возможность сатирически изобразить Москву времен нэпа и некоторые идеи того времени.
Москва видится через восприятие бездомного пса Шарика, знающего ее неприглядную сторону: не ту – с шикарными ресторанами, с хорошо одетыми господами, а другую – со “столовой нормального питания служащих”, где варят щи “из вонючей солонины”, где завернута в бумажку колбаса из “гнилой конины”…
Изменившийся после революции облик Москвы, ее искаженная атмосфера ярко предстают в замечаниях профессора Преображенского, касающихся быта дома, в котором он живет с 1903 г.: “…До марта 1917 года не было ни одного случая – подчеркиваю красным карандашом ни одного, чтобы из нашего парадного внизу при общей незапертой двери пропала бы хоть одна пара калош. В марте 17-го в один прекрасный день пропали все калоши, в том числе две пары моих, 3 палки, пальто и самовар у швейцара. Почему убрали ковер с парадной лестницы?.. На какого черта убрали цветы с площадок? Почему электричество, которое. .. тухло в течение 20-ти лет два раза, в теперешнее время аккуратно гаснет раз в месяц?”
Доктор Преображенский считает, что все это происходит из-за “разрухи” в головах, из-за того, что все занимаются не своим делом. Самое большое “не свое дело” – это попытка “кухарок” управлять государством. У швондеров и шариковых живет только одна идея -“экспроприировать экспроприаторов”. Отбирать чужое, заработанное интеллектуальным трудом, они считают справедливым делом. Понятие труда у швондеров – шариковых чисто “кухаркино”: если это не физическая работа, то это не работа вообще. Поэтому Шариков, который ничего не делает и кормится за счет профессора, для Швондера и ему подобных труженик уже по одному своему “пролетарскому”, т. е. без собственности, происхождению, а профессор Преображенский, принимающий ежедневно десятки больных, – нэпман. Он-де “один в семи комнатах расселился, штанов у него 40 пар…”.
Булгаков показывает, как торжествует дикое, первобытное сознание, в котором распределение всем поровну – главная идея, а отсутствие собственности, нищета возводятся в ранг достоинства.
Попытка профессора Преображенского превратить животное в сознательного человека неизбежно должна была окончиться крахом. Революционный способ не может изменить сознание. Чтобы хама сделать достойным человеком, нужны многие годы эволюционного развития. Хам проще и легче воспринимает все низовое, неразвитое – мораль, привычки, идеи.
Превратить собаку в человека физически проще, чем научить ее уважать личность, привить чувство собственного достоинства.
Сатира повести “Собачье сердце” направлена не против конкретных научных экспериментов, как иногда трактовали повесть, а против громадного исторического эксперимента, который проводился в России.