Сочинения о Высоцком писать легко, потому что его песни знают в России все. Не надо стараться следовать тексту написанных в этой книге образцов. Просто вспоминаете какую-нибудь песню, отрывок из песни и объясняете, чем она вам нравится.
Например, та же: “Охота на волков”. Каждый сможет пояснить в своем сочинении, что эта песня не о волках, а о людях – аллегория, как в басне. Что подразумевается отсутствие в СССР демократии, разгул КГБ, гонение на инакомыслящих. Кроме того, любой талантливый человек в любой стране чувствовал себя одиночкой. Не всегда – волком, но почти всегда непонятым до конца. Талантливый человек постоянно ищет истину, он весь в противоречиях, сомнениях. Он, как и Высоцкий, – нерв эпохи, народа, совесть человеческая.
Любопытно, что сам этот человек очень редко бывает хорошим с общепринятой точки зрения. Бандит с большой дороги Ф. Виньон, шизофреник и черносотенец Достоевский, гомосексуалист Чайковский, алкоголик Есенин… Но аморальные качества забываются, потому что творческий человек в своем творчестве всегда честен, искренен. И его живопись, его музыка, его книги будут волновать потомков.
Судьба не всегда сурова к гениям. После посмертной легализации Высоцкого написано много исследовательских статей о его творчестве. Но эти статьи всего лишь “написаны”, о них нельзя сказать, как о стихах Высоцкого, – “созданы”. Конечно, надо считать удачей, что, создав своеобразный синтез городского жесткого романса и соленой народной песни, он не скатился до пошлости, как многие “модные” исполнители, понаехавшие в последнее время из эмиграции в Россию. Удачей можно считать и то, что в этот период магнитофоны стали доступны рядовым советским труженикам. Но бардов в то время было не так уж мало, а лишь Высоцкого с одинаковым удовольствием слушали и эстеты, и снобы, и работяги, и власть имущие.
Может, успех пришел за счет ранних воровских песен? Кому, как не жителям России, любить зэковские песни – как-никак у нас в стране тогда сидел каждый третий, а каждый второй мог сесть.
Мне нельзя на волю, Не имею права,
Можно лишь от двери До стены.
Мне нельзя налево, Мне нельзя направо,
Можно только неба кусок, Можно только сны…
А может, сатира принесла такую популярность. Не анекдоты на кухне, с оглядкой, а откровенная издевка вслух, под музыку:
Мы бдительны – мы тайн не разболтаем.
Они в надежных, жилистых руках.
К тому же этих тайн мы знать не знаем,
Мы умникам секреты доверяем,
А мы, даст Бог, походим в дураках.
Или же – глубокое понимание каждого типажа, каждого мини-героя песен-новелл, песен-эссе, песен-очерков:
Жил я с матерью и батей
На Арбате, век бы так,
А теперь я в медсанбате
На кровати, весь в бинтах.
Что нам слава, что нам Клава –
Медсестра и белый свет.
Помер мой сосед, что справа,
Тот, что слева, – еще нет.
Не зря же в народе считали, что Высоцкий отбывал срок, работал шофером-дальнобойщиком, ходил на судне матросом, был пограничником, воевал с фашистами, был спортсменом – всего не перечислишь.
И нас хотя расстрелы не косили,
Но жили мы, поднять не смея глаз.
Мы тоже дети страшных лет России –
Безвременье вливало водку в нас.
Вот где скорее всего кроется ответ – вышедший из народа народный поэт, с народным, привычным языком, с народными, простыми на первый взгляд нуждами, со всенародным “недостатком”, да еще вдобавок нелегальный, не признанный официально!
…И об стакан бутылкою звеня,
Которую извлек из книжной полки,
Он выпалил: “Да это ж про меня.
Про нас про всех, какие к черту волки?!”
Ну все – теперь, конечно, что-то будет,
Уже три года – в день по пять звонков.
Меня зовут к себе большие люди,
Чтоб я им пел “Охоту на волков”.
А еще Высоцкого, конечно же, любили за искренность:
…Я от суда скрываться не намерен:
Коль призовут – отвечу на вопрос.
Я до секунд всю жизнь свою измерил
И худо-бедно, но тащил свой воз.
Но знаю я, что лживо, а что свято –
Я понял это все-таки давно.
Мой путь один, всего один, ребята,
Мне выбора, по счастью, не дано.
“Счастье есть дело судьбы, ума и характера”, – писал Н. М. Карамзин. Судьба Высоцкого, с точки зрения обывателя, весьма неудачна. Не нажил “палат каменных”, пьяницей был, семью хорошую не смог создать… Впрочем, обыватель и памятник на Ваганьковском осудит завистливо.
Характер барда – в его стихах.
Я не люблю себя, когда я трушу,
Я не люблю, когда невинных бьют…
Это стихотворение настолько известно, что нет смысла его долго цитировать. В нем нравственные заповеди Высоцкого. Как и в других программных песнях.
А был ли он счастлив?
А бывает ли счастлив творец?