Двадцатилетний сын обедневшего помещика И. Бунин в 1891 г. писал: “…За последнее время я ужасно чувствую себя “поэтом”. Все – и веселое и грустное отдается у меня в душе музыкой каких-то неопределенных хороших стихов, чувствую какую-то творческую силу создать что-то настоящее”.
Пройдут десятилетия. В России свершатся три революции. После третьей, Октябрьской, не приняв ее, Бунин оставит Родину и закончит свой путь во Франции 8 ноября 1953 года. За долгие годы жизни ему суждено будет узнать славу знаменитого писателя, лауреата Нобелевской премии.
Бунин всегда – с первых и до последних стихотворений и рассказов – был верен правде жизни, оставался художником-реалистом. В правде и обнажалась его душа, скрытая, на первый взгляд, за некой завесой. Приверженность к правде была неотделима от его любви ко всему светлому и доброму в мире, от любви к природе, к родной земле, к человеку. Не потому ли он не выносил, произведений, в которых разрушается вера в силу разума, морем разливается “вульгарность, надуманность, лукавство, хвастовство, фатовство, дурной тон, напыщенный и неизменно фальшивый”.
Сам он писал свое, простое – то, чем жил, что вошло в его плоть и кровь. Начав со стихотворений, он не охладевал к ним всю жизнь, И рядом с ними шла бунинская проза – естественная и мудрая, музыкальная и живописная по языку, исполненная глубокого психологизма. Его рассказы “Антоновские яблоки”, “Веселый двор”, “Захар Воробьев”, “Господин из Сан-Франциско”, “Легкое дыхание”, повести “Деревня”, “Суходол”, созданные в эмиграции рассказ “Митина любовь”, книга новелл “Темные аллеи”, роман “Жизнь Арсеньева” и многие другие произведения – значительное явление в русской и мировой литературе, одна из их недосягаемых художественных вершин.
Когда мы говорим “бунинская проза”, то это лишь определение ‘произведений, написанных не стихами. Недаром в нескольких своих сборниках он помещал на равных и стихи и рассказы.
Изобразительные средства языка Бунина просты, исполнены строгости и ясности. Он верен духу русской классической поэзии, в первую очередь поэзии Пушкина, В основе его раздумий – вечное: Россия, ее природа, жизнь людей с ее праздниками и буднями, стремлениями и надеждами. Бунин сказал свое слово о чувстве Родины, о бытии человека на земле:
Как все вокруг сурово, снежно,
Как этот вечер сиз и хмур!
В морозной мгле краснеют окна нежно
Из деревенских нищенских конур.
Боль обездоленных, их бедность рождают у поэта неподдельное сочувствие, В беде ли, в радости – всегда ему близки и дороги эти люди с благородной душой. И всякое проявление неуважения к простому народу в глазах Бунина – недостойный поступок. Против тех, кто такой поступок совершает, – гневное слово поэта:
Они глумятся над тобою,
Они, о родина, корят
Тебя твоею простотою,
Убогим видом черных хат…
Но Россию Бунин видел и в многоцветье весенних степей, алом вечернем небе, сквозных осенних чащах… Вместе с поэтом мы бродим по саду старой помещичьей усадьбы, поднимаемся по отвесной лестнице пустого маяка, стоим у края ямы, куда брошен братскою рукою князь Всеслав… И любви он посвятил много задушевных стихотворений. Нет, не безоблачное это чувство, часто слезы, горе, трагедии сопутствуют ему. И все-таки:
Пора и горе, и ненастье,
И зиму темную забыть, –
Одно есть только в мире счастье
Весь божий свет душой любить!
Нежное чувство к любимой женщине, уважение к людям, каким бы ни было их положение в обществе, у Бунина неотъемлемо от ощущения великой животворной силы природы, ее исцеляющей красоты, Глубинная суть отношения поэта к природе наиболее полно выражена в его знаменитом четверостишии;
Нет, не пейзаж влечет меня,
Не краски жадный взор подметит,
А то, что в этих красках светит:
Любовь и радость бытия,
Осень и весна, зима и лето – все времена года оживают в стихах Бунина. И у каждого времени года – свое дыхание, свои краски не только на земле, но и на небе.
В поэтическом мире Бунина вместе с красками живут разнообразные звуки. Поэт слышит лепет листьев в лесу и “молодой грозы благоуханье” в небе, “напев сверчков, таинственно простой”, и “мыслимую музыку планет”, женский смех на озере. Ему ведомо, как “хрустальный звон сливает с небом нивы” и что “из сонма жизней соткан этот звон”, Бунин умеет одним-двумя штрихами создать образ местности, человека, явления.
…Весело жить
И. весело думать о небе,
О солнце, о зреющем хлебе
И счастьем простым дорожить.
Простое, счастье. Его видел поэт в народном бытие, Простого счастья желал поэт всем людям. Он хорошо знал, как тяжко бывает тем, кто этого лишен. В первые месяцы жизни на чужбине он писал:
У зверя есть нора, у птицы есть гнездо,
Как бьется сердце горестно и громко,
Когда вхожу, крестясь, в чужой, наемный дом
С своей уж ветхою котомкой.
Ему так и не пришлось оставить чужой дом и вернуться в свой, на русскую землю. Вернулось то, что написал он вдали от отчего крова. Его творчество – наша национальная гордость и слава.