Еще Гоголь писал о тяжкой доле сатирика, чья жизнь проходит не среди рыцарей без страха и упрека и прекрасных дам, а среди всяких уродов.
Читая повесть сатирика Булгакова, мы видим таких чудовищ. Причем интересно, что во многих произведениях Булгакова события начинаются с того, что некий гений совершает некое открытие, которое способно изменить жизнь человечества.
Так и в повести «Собачье сердце»: профессор Преображенский, гений сексуальной революции, в поисках более радикального средства для своих денежных клиентов производит эксперимент, давший внезапный и потрясающий результат. В мир вошел Полиграф Полиграфович Шариков, торжествующий хам. Никем иным, кроме хама, этот мутант и не мог быть, ведь его исходный материал — бродячий пес и мертвый трактирный завсегдатай. Но, в конце концов, с помощью воспитания это существо могло бы приобрести не только вид человека, но и качества человека.
Однако кто мог бы привить «новообразованию» человеческие качества. Господин Преображенский занимается не самым необходимым на тот момент, а самым выгодным делом в медицине. Мы не увидим его с книгой. Газеты он прописывает не читать. Рассуждает о пропавших галошах, нечистом парадном, разрухе в клозете. Интеллектуал!
Тогда из нездоровых сырых подвалов, из страшных бараков переселяли семьи рабочих, «уплотняя» людей с излишками жилплощади. Христианин должен был бы приветствовать улучшение жизни «братьев своих», врач тоже. Но во всем этом неприятном, но необходимом процессе Преображенский увидел лишь ущемление своих удобств. Он хотел спать в спальне, обедать в столовой, принимать пациентов в смотровой, а гостей в гостиной.
Как неприятно поразило его то, что Полиграф Полиграфович начал притязать на комнату в этой квартире! Никак не могу отделаться от мысли, что именно это стало чуть ли не главной причиной его уничтожения.
Воспитанием человекопса занялись другие люди. Швондеры умеют приспособиться к господствующей идее эпохи. Возможно, они даже не притворяются. Возможно, они даже в самом деле готовы отдать свою жизнь этому делу. Как у Крылова: «Услужливый дурак опаснее врага»… Но свое они в мутанта вложили — примитивизм мысли.
Прошли годы. В стране все та же разруха. В мир пришли уже внуки Преображенских и Швондеров. Сбылась идея Шарикова все разделить поровну, и каждый получил бумагу с названием «ваучер» . Швондеры-внуки пошли в парламенты и объясняют теперь, как было все плохо раньше, забыв, что во всей этой кутерьме участвовали их дедушки. Получается, что Шарикова можно получить без помощи дворняжки — из обычного homo sapiens, если опять некому будет заняться его воспитанием. В этом смысле повесть М. А. Булгакова — серьезное предупреждение всем нам.