Люди у вуглевидобувних районах звикли до трагедій. Але те, що сталося в маленькому селі Аберфан в Південному Уельсі, потрясло навіть найстійкіших і загартованіших. Гігантський зсув з вугільного шлаку поглинув школу разом з дітьми.
Історія Уельсу – це історія людських трагедій. Покриті вугільним пилом смутні долини населяли люди, приречені на тяжку працю, бідність, з якої не могли вирватися цілі покоління, на щоденну небезпеку, каліцтва і смерть.
Але не дивлячись на складнощі життя, шахтарі дбайливо зберігали спадщину, що дісталася від предків: працьовитість, мужність, вірність в дружбі.
Спускаючись в забій, шахтарі були готові і до раптових обвалів, і до вибухів метану, що відносили людські життя. Але ніхто не був готовий до того, що трагедія може статися на поверхні землі. І коли в селі Аберфан вкачалася гора і похоронила під собою понад сто дітей, всі здригнулися від жаху. Гора була рукотворною, її утворила порода, яку багато десятиліть шахтарі витягували з-під землі, аби заробити на життя.
Зрештою дітей убили шахти, як до цього вони вбивали їх отцов, дідів і прадідів…
Сліди цієї трагедії видно в Аберфане і до цього дня. Тепер це вже не те село, в якому люди відчували себе спокійно і упевнено.
Лихо сталося, коли його ніхто не чекав.
Вже декілька тижнів йшли проливні дощі. Водні потоки невпинно розмивали, підточували звалище №7 – так по термінології Національної вугільної поради іменувалася гора відпрацьованої породи. Немов чорна ракова пухлина, вона приліпилася до схилу гори Мертір, вершина якої неясно вимальовувалася крізь туманну мережу дощу.
Вода зробила свою справу: о 7 годині 30 хвилин ранку чорна грязь, що розкиснула, почала рух. Величезна гора – 100 тисяч тонн каменів і землі – внезапно почала безжалісне настання на нічого непідозрюючих людей.
Маленький Пол Дейвіс, один з юних жителів Аберфана, був в цей ранок в початковій школі, розташованій біля підніжжя гори. Поруч знаходилися нес-
колько котеджів і ферма. П’ятирічний Пол любив малювати і навіть накидав олівцем на аркуші паперу, як тістоподібна грязь, набираючи швидкість, повзе з гори. На іншому малюнку хлопчик змалював гору грязі, що стікала на його школу, і літак з написом "Національна вугільна порада", що кидала на гору бомби.
А потім справжня рухома гора накрила початкову школу.
Пізніше, коли люди витягували роздавлене тіло маленького Пола з-під рукотворного зсуву, стрілки шкільного годинника, що зупинився, показували 9 годин 35 хвилин.
Потік грязі обрушився на село, ламаючи і крушивши все на своїй дорозі.
Ті, що вижили згадують, що вони чули скрип гравію, що переміщається, і удари каменів.
Гора немов попереджала людей, що ось-ось обрушиться на село.
Дев’ятий вал
Священик Кенет Хейс згадує короткі секунди катастрофи із страхітливою виразністю, її найдрібніші подробиці житимуть в нім до кінця днів. Він повернув за ріг і побачив, як вал грязі піднімається по тильній стіні школи, підштовхуваний ззаду величезною масою зсуву. Його дев’ятирічний син Дайфіг в цей час знаходився там, серед приречених.
"Грязь у мене на очах накрила школу, – сказав він. – Я бачив останніх живих, винесених назовні, і перших мертвих.
Я знав, що втратив свого хлопчика, хоча його тіло знайшли лише назавтра. Смертельний тягар зсуву роздавив всіх нас. Були знищені цілі сім’ї. В четвер я поховав п’ять чоловік з одного будинку".
Філіпп Томас згадує, як він кричав, коли камені дробили його руки, і безнадійно звав маму. Буквально за мить до того, як стіна грязі поглинула шкільну будівлю, він вийшов зі своїм другом на крильце.
Філіпп говорив: "Мене відразу ж накрила грязь, і я закричав. Потім прийшов в себе вже тоді, коли люди викопували мене, а брудна вода все лилася і лилася. Роберт, який вийшов зі мною, був знайдений мертвим через два дні. Моя права рука була зламана, і я втратив три пальці. Камені пошкодили ногу, роздрібнили таз, зідрали волосся. Я спливав кров’ю, і лікарі сказали, що я помер би від втрати крові, але грязь покрила моє тіло кіркою і замінила шкіру. Грязь наставала з такою силою, що роздавила мені селезінку, і її повинні видалити, відірвала одне вухо – сподіваюся, що його пришиють на місце".
Восьмилітня Сьюзен Мейбанк сиділа в класі. Вчитель випадково глянув у вікно і побачив чорну гору, що насувається, готову поглинути школу. Він закричав, аби діти швидше сховалися під партами.
Діти подумали, що вчитель запропонував їм пограти в якусь нову цікаву гру, і швидко опустилися на підлогу. Через декілька секунд грязь зім’яла стіни, немов вони були зроблені з паперу. Вчитель загинув миттєво.
Сьюзен пам’ятає, як її накрив холодний морок.
Вона не уявляє, як довго пролежала похороненою під чорною масою. Пам’ятає лише, що прагнула пальцями проткнути отвір для повітря і розгрібала грязь в сторони.
Невелика група людей: пенсіонери, вільні від роботи шахтарі, поліцейські, пожежники, будівельники, лікарі, адвокати, хлебопеки і кухарі – все, хто міг, примчалися на місце лиха і голіруч почали відкопувати дітей. Вони-то і врятували Сьюзен, але багато її подружок пішли назавжди.
Свідки трагедії ніколи не забудуть чоловіків, що плачуть на розкопках. Їх руки кровоточили, але вони продовжували працювати, аби врятувати всіх, кого ще можна було врятувати.
Елізабет Джоунс знаходилася в пастці декілька годин, притиснута до загиблого хлопчика. Вона уціліла лише тому, що за мить до трагедії
узяла з сумки гроші і вийшла з класу, аби поснідати.
"Я пам’ятаю лише, як мене завалило гряззю, – згадує Елізабет, вже доросла жінка. – Мене поглинула грязь в шкільному коридорі разом з маленьким хлопчиком, який виявився піді мною. Коли мене звільнили, я тримала в руці шилінг. Я упевнена, що це він врятував мене, і тепер зберігаю його як талісман. Інший талісман – це гіпсова пов’язка, яку я декілька місяців носила на нозі. Спогади, на щастя, все менше терзають мене, вони вирушають, коли починаєш думати про інші справи. Але я отримала серйозні внутрішні пошкодження, і в результаті у мене ніколи не буде дітей".
Відчайдушна боротьба за порятунок дітей не припинялася ні вдень ні вночі.
Але чим більше проходило часу, тим менше залишалося надії: рятувальники виймали з моря чорної грязі в основному вже трупи школярів.
Навіть звиклі до всього журналісти не приховували сліз, коли тіла загиблих дітей були перенесені в каплицю, для того, щоб їх могли пізнати убиті горем батьки.
Цього дня в піднебіння над Аберфаном піднімався один болісний стогін: "О боже, за що ти покарав нас?"
З настанням ночі загуділи генератори, і електричні дугові лампи освітили розвалини школи і сусідніх будівель. Зсув із звалища №7, немов наситившись, зупинився.
Того ранку, коли сталася катастрофа, Брін Карпентер знаходився в лікарні. Туди його поклали після обвалу в шахті. Брін кинувся до школи і став свідком видовища жахливішого, ніж все, що йому траплялося бачити під землею.
Він сказав: "Ми зрозуміли, що наш син, десятирічний Десмонд, похований тут. Але нам сказали, що в лікарню відвезли непізнаного десятирічного хлопчика. Ми було зраділи, але виявилось, що це не наш син. Пізніше, вже вночі, ми знайшли тіло Десмонда. Можете уявити, як велике і невтішно було наше горе. На нашій вулиці загинули 14 дітей. Два будинки ховали по двох небіжчиків відразу. На жаль, час ці рани не лікує – варто лише на мить задуматися, як біль обпалює знову".
Пат Люіс виявилася одному з щасливців, яким удалося втекти від зсуву. Але її старша сестра Шарон загинула тиждень опісля після свого дев’ятого дня народження.
Сидячи в класі, Шарон побачила, як за спиною вчителя, що виробляє уранішню перекличку, розколюється стіна. Вона закричала, і це дозволило вчителеві вивести частину дітей з школи.
Переляк, пережитий маленькою Пат, був настільки великий, що, прийшовши додому, вона вибачилася перед мамою за залишене в школі пальто.
Мати Пат, медсестра Шейла, згадувала: "Ми з Пат побігли до уцілілої частини школи. Через вибите вікно залізли в клас. Усередині я побачила близько двадцяти школярів, їх перетягнуло зсувом, коли він обрушився на будівлю школи. Всі вони потребували допомоги. Правда, один хлопчик самостійно вибрався з руїн. Здавалося, що з ним все гаразд, але він раптом впав і помер.
Що вижили я укладала на ковдри в шкільному дворі, а клас для найменших перетворила на пункт першої допомоги. Я працювала цілий день, але після 11 годин ранку з школи вже ніхто не вийшов живим. Це був найстрашніший день в моєму житті. У такій ситуації людські відчуття загострюються до межі, і я все добре пам’ятаю. Я знала, що не зможу піти і пізнати тіло Шарон. Це зробив мій бідний чоловік. В суботу близько 5 годин ранку він прийшов з каплиці і сказав, що пізнав її. Вона була знайдена з тими дітьми, які залишилися в класі. Я сиділа на стільці біля вогню, притулившись до стіни, і голосно плакала. Не знаю, як довго це тривало. Мені здалося, що цілу вічність".
Загиблих дітей переносили в каплицю, відмивали від вугільної грязі. Всю ніч приходили батьки, аби оплакати своїх дітей.
Аберфан застиг в глибокому траурі. Число жертв гігантського зсуву би-
ло величезно – 144 людини. Більшості з 116 загиблих школярів ще не виповнилося і десяти років.
Потім, як це часто буває, утворили урядову комісію для проведення розслідування. Воно тривало п’ять місяців.
Чиновники заслуховували понад сто свідків. Зрештою по нікому не відомих бюрократичних правилах підрахунку уряд виплатив сім’ям, що втратили дитяти, по 500 фунтів стерлінгів компенсації. По 5000 фунтів отримала кожна сім’я додатково із спеціального фонду, що знаходиться під патронажем королеви, принца Філіппа і принца Чарльза.
"Зводиться до нуля…"
У цій справі винесений єдиний вердикт – трагедії можна було запобігти.
Виявилось, що в країні немає національної програми контролю і ліквідації таких звалищ, як в Аберфане.
Коли з’ясувалося, що промислові тузи ігнорували попередження фахівців про небезпечне полягання звалища в Аберфане вже більше п’яти років, відповідальність за те, що сталося була офіційно покладена на вугільну пораду.
Лордові Альфреду Робенсу, голові вугільної поради, після трагедії в Аберфане довелося пережити багато гірких хвилин.
Звичайно ж, його переживання не йдуть ні в яке порівняння з тим, що пережили люди, що втратили дітей, але і лордові довелося задуматися над тим, чи можна було уникнути біди, що осягнула невелике село.
У 1986 році, коли газети світу відзначили двадцятиріччя трагедії, він сказав: "У моїй свідомості постійно крутиться одне питання: як можна було запобігти трагедії? У країні є декілька тисяч звалищ, і всі вони знаходяться під наглядом місцевих властей. Безглуздо кожного разу перевіряти, що правила безпеки строго дотримуються всіма. Коли я думаю про те, чим займався, очолюючи вугільну пораду, то в світлі трагедії в Аберфане все зводиться до нуля. Ета страшна думка постійно переслідує мене".
На не захищеній від вітру стороні горба, що підноситься над Аберфа-ном, знаходиться одне з найсумніших місць в Британії – кладовище дітей, чиї життя обірвав жахливий зсув