Category: Школьные сочинения

Иван Алексеевич Бунин – один из лучших писателей России. Его первый сборник стихотворений вышел в 1881 году. Написаны рассказы “Танька”, “На край света”, “Вести с родины” и другие. В 1898 году выходит новый сборник “Под открытым небом”. В 1901 году “Листопад”, получивший Пушкинскую премию.

К Бунину приходит признание и популярность. Он знакомится с Л. Н. Толстым, А. П. Чеховым, М. Горьким. В начале 1900-х годов написаны рассказы “Антоновские яблоки”, “Сосны”, “Захар Воробьев” и другие. В них запечатлена красота русской природы, трагедия нищего, обездоленного народа, разоряющихся дворянских усадеб. В рассказах “Хорошая жизнь”, “Господин из Сан-Франциско” и других раскрывается жизнь городского дна с кабаками и дешевыми номерами, мир человеческих страстей.

Октябрьскую революцию Бунин воспринял как социальную драму. В 1920 году эмигрировал во Францию. Там он продолжает свою творческую деятельность, создает автобиографический роман “Жизнь Арсеньева”, рассказы “Косцы”, “Лапти”, пишет цикл новелл “Темные аллеи”.

В сборнике “Темные аллеи” главная тема – любовь. И. А. Бунин показывает нам не только светлые, но и темные стороны любви, что символизирует и само название сборника. Возьмем для примера открывающий его одноименный рассказ. Сюжет его прост. Старик-генерал приезжает на почтовую станцию в Тульскую губернию и встречает свою возлюбленную, с которой не виделся тридцать пять лет. Он не сразу узнает Надежду, ныне – хозяйку постоялого двора, где когда-то произошла их встреча. А узнав, внезапно выясняет, что все эти годы она любила его одного. Генерал Николай Алексеевич пытается оправдаться перед Надеждой, что столько лет не навещал ее: “Все проходит, мой друг… Любовь, молодость – все, все. История пошлая, обыкновенная. С годами все проходит. Как это сказано в книге Иова? “Как о воде протекшей будешь вспоминать”. Но больно уж неуклюжи, неискренни эти объяснения. И Надежда мудро отвечает постаревшему генералу: “Что кому Бог дает, Николай Алексеевич. Молодость у всякого проходит, а любовь – другое дело”. Бунинский герой не верит: “Ведь не могла же ты любить меня весь век!” Однако оказывается, что могла. И Надежда “с недоброй улыбкой” укоряет своего возлюбленного: “Очень бессердечно вы меня бросили, сколько раз я хотела руки на себя наложить от обиды от одной, уж не говоря обо всем прочем”, хотя и сознает, что “поздно теперь укорять”. Генерал как будто не испытывает раскаяния: “А! Все проходит. – Все забывается”. Но на самом деле Надежда права: “все проходит, да не все забывается”. И Николай Алексеевич так и не смог забыть свою первую любовь. Напрасно молил он: “Уходи… Уходи, пожалуйста”. И неожиданно проговаривается: “Лишь бы Бог меня про – стил. А ты, видно, простила”. Выясняется, что не простила. Надежда не простила его, она признается: “Как не было у меня ничего дороже вас на свете в ту пору, так и потом не было. Оттого-то и простить мне вас нельзя”. И Николай Алексеевич вынужден как бы извиняться, оправдываться перед бывшей возлюбленной: “…Никогда я не был счастлив в жизни, не думай, пожалуйста. Извини, что, может быть, задеваю твое самолюбие, но скажу откровенно, – жену я без памяти любил. А изменила, бросила меня еще оскорбительней, чем я тебя. Сына обожал, пока рос, каких только надежд на него не возлагал! А вышел негодяй, мот, наглец, без сердца, без чести, без совести… Впрочем, все это тоже самая обыкновенная пошлая история”.

Нам понятно, что старая любовь сохранилась, что герои рассказа по-прежнему любят друг друга. Когда генерал уезжает, он признается сам себе: “Разве неправда, что она дала мне лучшие моменты жизни?” Судьба мстит ему за измену первой любви. Счастья в семейной жизни Николай Алексеевич так и не обрел. Он понимает, что упустил данный ему когда-то шанс. Когда кучер рассказывает генералу, что хозяйка постоялого двора дает деньги в рост и, хотя и справедлива, но “крута”! Не отдал вовремя – пеняй на себя, генерал проецирует эти слова на свою несложившуюся жизнь. И герой размышляет: “Да, пеняй на себя. Да, конечно, лучшие минуты… Но, Боже мой, что же было дальше? Что, если бы не бросил ее? Какой вздор! Эта самая Надежда не содержательница постоялого двора, а моя жена, хозяйка моего петербургского дома, мать моих детей?” Сословные предрассудки в свое время помешали будущему генералу соединить свою судьбу с простолюдинкой. Но любовь к ней не ушла из его сердца и мешала обрести счастье с другой женщиной, мешала достойно воспитать сына. Измена, совершенная в молодости Николаем Алексеевичем, подсознательно преследовала его всю жизнь.

Достоевский принадлежал к древнейшему роду Ртищевых, родоначальнику которого Даниилу Ивановичу Ртищеву за распространение православия в 1506 году было подарено имение Достоево (тогда Пинский повет). Отсюда и произошла фамилия предков писателя. В его роду были судьи, хорунжие, епископы и много чиновников высокого класса. Часть рода впоследствии приняло католичество, и переселились на территорию в пределах современной Польши. Другая часть рода предпочла сохранить православие и осела в Малороссии. Постепенно по различным причин и неудачам род Достоевских обеднел. Дед писателя уже был только протоиереем в Брацлаве, и лишь его младший сын Михаил Андреевич – отец Достоевского – “вышел в люди”: сбежав из дома, поступил в Московскую медико-хирургическую академию. Он прошел войну 1812 года, работал в полевых лазаретах, видел много страданий и крови, что сделало его вспыльчивым, раздражительным, неуживчивым. Зато в жены он выбрал жизнерадостную девушку – Марию Федоровну Нечаеву, дочь успешного купца из Москвы. Выйдя в заслуженную отставку, Михаил Андреевич стал работать лекарем в Мариинской больнице для малоимущих крестьян (в Москве ее называли Божедомкой). В одном подсобном помещении этой больницы 30 октября (11 ноября) 1821 года на свет появился Федор Михайлович Достоевский – второй ребенок из семерых детей.

Будущий писатель еще в Детские годы ознакомился с фольклором благодаря няне Арине Архиповне, а пристрастие к романам началось с творчества малоизвестной писательницы XVIII века Анны Радклиф. Ее захватывающие рыцарские романы об эпохе средневековья дополнялись на семейных чтениях произведениями В. Жуковского и А. Пушкина (их любила мать), а также “Историей государства Российского” Н. Карамзина, которого предпочитал отец.

Отец Федора Михайловича придавал очень большое значение образованию, считая его условием жизненного успеха. Связи с чем Федор и Михаил получили образование в лучших учебных заведениях Москвы существующих в то время. Первым учебным заведением оказался полупансион Н. Сушара (отец преподавал в это время детям латынь), а позже стал пансион Л. Чермака.

Трагическим стал 1837 год в жизни писателя: на 36 году жизни, умирает его любимая мать, а через короткое время Ф. Достоевский узнает о смерти А. Пушкина. Семья практически распалась. Отец отвезет совсем юных сыновей в Петербург, где, успешно сдав экзамены, но, не имея ни малейшего желания стать профессиональным военным, Федор, как и Михаил, был зачислен в Военно-инженерное училище. Здесь большое внимание уделялось изучению и специальных, и гуманитарных дисциплин, поэтому из его стен вышло много знаменитых людей: писатель Д. Григорович, художник К. Трутовский, физиолог И. Сеченов, главный организатор обороны Севастополя Э. Тотлебен. В училище будущий писатель увлекся изучением иностранных языков, что помогло ему ознакомиться с творчеством О. де Бальзака (в 1844 году он на родной ему русский язык переведет “Евгению Гранде” – один из романов Бальзака).

В 1839 году при неясных обстоятельствах в сельце Даровом Тульской губернии скоропостижно умирает отец писателя. Распространились слухи, что его убили крестьяне за барские прихоти и крутой нрав, но следствие не обнаружило следов насилия. Известие об этом событии вызвало нервный припадок – предвестник эпилепсии, которая будет мучить писателя всю жизнь. После долгих мытарств из-за наследства, получив некоторую денежную независимость, Достоевский живет очень скромно.

Я согласна с высказыванием Льва Васильевича Успенского: “В языке есть… слова. В языке есть… грамматика. Это – те способы, которыми язык пользуется, чтобы строить предложения”. Действительно, при помощи лексических и грамматических явлений строится наша письменная речь. Попробую доказать свое мнение на примере данного текста. Мир вокруг нас сложен и многообразен, поэтому мы не думаем обо всех вещах сразу, а держим в голове лишь несколько проблем. Поэтому озвучивая свое мнение, мы показываем, что важно в этом мире именно для нас, что именно мы видим вокруг себя, чему удивляемся, а что совершенно не принимаем. Так, на пример, в своем тексте Алексин Анатолий Георгиевич – писатель, драматург и общественный деятель использует контекстные синонимы “женщина” “родственница” (предложения десять, девять). Они помогают избежать однообразия изложения, сделать текст живым и выразительным и охарактеризовать образ с разных сторон. В тексте много обособленных, согласованных определений, к примеру, в предложении сорок : “… нетерпеливые звонки – слишком длинные и слишком короткие… “. Они помогают конкретизировать определяемое слово, то есть “звонки” и помогают нам раскрыть все свойства и признаки описываемого предмета. Из всего вышесказанного можно сделать вывод, что знание правил не только помогают человеку правильно излагать свою мысль, но и раскрывает его внутренний мир, его отношение к окружающим.

Повесть “Тарас бульба” очень примечательна не только в цикле “Миргород”, но и во всем творчестве Николая Гоголя. Для начала следует сказать, что в сам цикл входят весьма разноплановые повести: “Вий”, “Повесть о том, как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем”, “Старосветские помещики”. События всех этих произведений разворачиваются на Украине. И “Вий”, и “Тараса Бульбу” можно назвать фантастическими, но “Вий” имеет скорее мистическую направленность, тогда как повесть “Тарас Бульба” относится к произведениям на историческую тематику. Для более глубокого раскрытия темы “Тараса Бульбы” следует подробнее проанализировать произведение.

На первый взгляд может показаться, что тема этого произведения ограничивается лишь фразой “борьба козаков за свою родину”. Но это не совсем так. Безусловно, этот аспект присутствует, но помимо него есть и другие.

Борьба за родину

Эта тема является основной: козаки сражаются и с поляками, и с татарами, хоть этот эпизод не описан в тексте произведения. Запорожцы едут в Польшу не просто от скуки или чтобы размяться и закалить в боях молодых воинов. Козаки глубоко оскорблены тем, как католические священники относятся к христианским праздникам, тем, что из ряс шьют наряды, что запрягают простых христианских верующих в телеги, унижая человека: “…ксендзы ездят теперь по всей Украйне в таратайках. Да не то беда, что в таратайках, а то беда, что запрягают уже не коней, а просто православных христиан”. Эти известия вызвали бурную реакцию среди запорожцев, воспряли они духом, и, подгоняемые жаждой справедливости и боевым азартом, стали собираться в поход. Ни один из запорожцев не высказал недовольства, даже мысли о том, чтобы остаться на Сечи, среди гулянок и драк, ни у кого не могло возникнуть: “… и старые, и молодые; все, с совета всех старшин, куренных, кошевого и с воли всего запорожского войска, положили идти прямо на Польшу”.

В боях козаки показали себя храбрыми и бесстрашными воинами, готовыми сражаться до последнего, чтобы не посрамить чести родного края. Умирая, все они произносили несколько слов о том, что ценили больше всего: о воле и Отчизне. Например, раненый Балабан произносит перед смертью: “Пусть же цветет вечно земля Русская!”, а Кукубенко благодарит товарищей, заканчивая речь фразой: “путь же после нас живут еще лучшие, чем мы, и красуется вечно любимая Христом Русская земля!”. Благодаря образам этих запорожцев, читатель понимает, что каждый козак искренне любил родную землю. Каждый запорожец на Сечи – настоящий патриот, так как всегда готов был отстаивать в первую очередь свободу и независимость Отчизны, и только потом думать о себе.

Борьба за то, что дорого

Говоря о теме повести “Тарас Бульба” нельзя не сказать о теме борьбы за веру, которая связана с темой борьбы за Отчизну. Сам Тарас Бульба ставит христианскую веру превыше всего. “Он считал себя законным защитником православия” – так описывает Бульбу автор. Для старого козака понятие “верующий христианин” синонимично определению “порядочный человек” – не случайно молодых людей, которые пришли на Сечь, спрашивали об их вероисповедании. Вера у козаков перерастает из простых отношений с Богом в некий символ единства, то, чем объединены все запорожцы. Именно поруганная вера служит причиной такого скорого решения о нападении на поляков.

Андрий Бульбенко, поначалу представляется неким вероотступником и дезертиром, ведь он предал своих, перейдя на сторону врагов. Неправильным было бы утверждение, что младший сын Бульбы вовсе не заботился о последствиях своего поступка. Он решил сражаться с поляками из-за любви к дочери пана. Девушка, пленившее его сердце, была настолько ему дорога, так много значила для молодого козака, что Андрий отрекся от сформированной системы ценностей: “А что мне отец, товарищи и отчизна!…нет у меня никого!”. Андрий осознанно делал выбор, он понимал, что в лучшем случае никогда больше не увидит панночку, а в худшем – увидит ее смерть. Он борется за то, что было ему дорого – за свою любовь, совершая рискованный поступок.

Значимой является сцена убийства Андрия. Напомним, что его убивает Тарас Бульба. Это произошло на поле боя, когда Бульба-старший увидел сына в составе польского войска. Козака охватил гнев и отчаяние: его родной сын предал ту любовь, которую воспитывал и воспитал в нем отец – любовь к Отчизне и христианской вере. Это стало слишком большим ударом для старого запорожца, не вписывалось в его картину мира. Убивая сына, Бульба убивает возможность к ренегатству как таковую. Он показывает, что выстроенные им ценности оказываются превыше кровных уз.

Заключение

Как можно заметить, тема произведения Гоголя “Тарас Бульба” не ограничивается лишь борьбой за родной край. Борьба понимается автором как нечто большее, чем просто сражение. Человек должен отстаивать свои интересы, а также то, что представляет для него ценность. Возможно, во время этой борьбы он погибнет, но все равно до самого последнего вздоха останется Человеком.

М. Е. Салтыков? Щедрин – русский сатирик, создавший множество замечательных произведений. Его сатира всегда справедлива и правдива, он бьет точно в цель, вскрывая проблемы современного ему общества. Вершин выразительности автор достиг в своих сказках. В этих небольших по объему произведениях Салтыков? Щедрин обличает злоупотребления чиновничества, несправедливость порядков. Его огорчало, что в России прежде всего заботятся о дворянах, а не о народе, к которому он сам проникся уважением. Все это он показывает в своих произведениях, строя сюжет на основе сказки. Обращение автора к сказке не было случайным, а диктовалось серьезными творческими заданиями, несло важную идейную нагрузку. Каким бы прихотливым и безграничным не был полет фантазии М. Е. Салтыкова? Щедрина, он никогда не является произвольным и бессмысленным. Он всегда связан с реальной действительностью, питается этой действительностью. Фантастика Щедрина – это не уход от действительности и ее проблем. С ее помощью он пытается отобразить эту действительность. Иначе говоря, сказки Салтыкова? Щедрина всегда носят реалистичный характер. Гротеск автора реалистичен не потому, что фантастическое в его книге сочетается с достоверным, правдоподобным, а потому, что сочетание это верно раскрывает существенные стороны реальной действительности.

Уже в самом начале сказки Салтыков? Щедрин ставит своих героев – двух генералов – в такие условия, в которых они просто не смогут выжить сами, без чьей? либо помощи. Сказочный зачин “жили? были” обещает самые невероятные события. Автор на протяжении произведения использует устойчивые выражения, употребляемые обычно в сказках: по щучьему велению, по моему хотению; долго ли, коротко ли; прошел день, прошел другой; он там был, мед? пиво пил, по усам текло, в рот не попало; ни пером описать, ни в сказке сказать. Яркими чертами сказки являются различные фантастические события. Сам факт того, что генералы оказались на необитаемом острове, является сказочным, но описание жизни на нем имеет вполне реалистичные черты. Генералы, будучи совершенно беспомощными, обнаружили выход из сложившейся ситуации. “А что, ваше превосходительство…, если бы нам найти мужика”, – предложил один генерал. И у них не возникло мысли, что его просто не должно быть там, поскольку остров необитаем. Они уверены, что “мужик везде есть, стоит только поискать его! Наверное, он где? нибудь спрятался, от работы отлынивает!”

Во многих сказках появление волшебного помощника позволяет героям справиться с различными трудностями. Стоит только вспомнить Серого Волка, Сивку? бурку, Конька? Горбунка… Но здесь совсем другой случай. Незачем награждать неспособных ни на что генералов, нет у них ни задачи невыполнимой, ни доброго сердца… Все их помыслы лишь о себе. Поселяя рядом с ними мужика, Салтыков? Щедрин как бы спорит со сказкой. Помощник есть, но для кого он? Салтыков? Щедрин показывает несправедливость жизни русского народа, решающего все проблемы своих господ, которые только и делают, что бездельничают и помыкают другими.

Само фантастическое у Щедрина является формой выражения правды жизни. Фантастичность многих сцен и деталей рассказа “Повесть о том, как один мужик двух генералов прокормил” совсем не означает, что сцены и детали возникли совершенно случайно, подчиняясь произволу фантазии писателя. Они построены по строго определенным законам. Сказка, которая является основой большинства рассказов М. Е. Салтыкова? Щедрина, – эффективная форма художественного обобщения действительности, способная вскрыть глубинные противоречия жизни и сделать их наглядными и зримыми. Сказка тем и отличается от произведения, изображающего жизнь в рамках жизненного правдоподобия, что ее элементами становятся действия, поступки и происшествия совершенно фантастические. Требовать от автора житейски правдоподобной мотивировки фантастических действий или событий – значит требовать невозможного. Мир сказки строится по своим законам, которые не тождественны закономерностям нашей реальной жизни: в нем совершенно нормальны такие поступки, которые в обычной жизни невероятны.

Сказки М. Е. Салтыкова? Щедрина полны сожаления о том, что русский народ бесправен, терпелив и забит. Именно на крестьянах и держится власть господ, в то время как мужики следят и ухаживают за ними. “Набрал сейчас мужчина дикой конопли, размочил в воде, поколотил, помял – и к вечеру веревка была готова. Этою веревкою генералы привязали мужичину к дереву, чтобы не убег…” Это невероятно, но это и есть действительность того времени.

В своем произведении автор сохраняет дух и стиль русской сказки, борется против зла русской жизни, глупости правителей, бессловесности русского народа, трусости и пошлости.

Через три года Татьяна вновь встретилась с Онегиным. К этому времени она была уже замужем, стала светской дамой, княгиней, всеобщее уважение и преклонение встречает она в высшем свете. Но как она относится к роскоши, ее окружающей, к своим успехам в свете?

В сцене последнего свидания с Онегиным еще полнее раскрываются высокие душевные качества, нравственная безупречность, правдивость, верность долгу, решительность Татьяны.

Судьба Татьяны трагична не менее чем судьба Онегина, но трагедия ее иная. Жизнь сломала, исковеркала характер Онегина, превратила его, по выражению Герцена, в “умную ненужность”. Характер Татьяны не изменился, хотя жизнь принесла ей немало страданий, и она не нашла того, к чему стремилась ее душа.

Роман Михаила Шолохова “Тихий Дон” повествует об одном из наиболее напряженных и богатых событиями периодов в истории нашей страны – времени Первой мировой войны, Октябрьской революции и Гражданской войны. В основе сюжета лежит судьба донских казаков, жителей одного из множества хуторов “Обдонья” , в первую очередь семьи середняков Мелеховых.

Творчество Шолохова приходится на ту эпоху, когда существовал социальный заказ на произведения – гимны революции и коммунистическим преобразованиям в жизни людей после 1917 г. Шолохов не мог обойти вниманием этот социальный заказ, в его творчестве центральное место занимают произведения, затрагивающие строительство социализма в Советской России. Выполняя заказ, писатель, однако, не пожелал идти против правды жизни. Благодаря этому “Тихий Дон” вырос за узкие рамки “гимна”, в романе нашли отражение как светлые, так и темные стороны действительности. Автор без излишней идеализации, без прикрас дает хронику событий, сравнивает новые и старые порядки. Шолохову удалось добиться редкой правдивости в рассказе о революции. Народ в 1917 г. больше не мог жить по-старому, переворот надвигался с неизбежностью. Власть была безумно далека от народа и, не желая понимать законов истории, утешалась мистическим толкованием произошедших в стране перемен. Возврат к прежним порядкам был не возможен, революция сильно изменила людей. Даже “верхи” осознали, что они уже не те. И только политическая недальновидность мешала им принять и здраво оценить переворот – недальновидность, корни которой уходили в кичливость, самодовольство, тщеславие, приверженность барским замашкам, застилавшие глаза белым офицерам и генералам.

Революция означала крушение вековых устоев и разрушение связей в обществе, за счет которых прежде существовал народ. Очень и очень многим было трудно понять и принять новую действительность. Большевики пообещали людям счастье, но бытовавшие в массах представления о “мужицком рае” нередко шли вразрез с коммунистическим учением. В результате столкновение простого народа с новой властью неотвратимо надвигалось. Люди требовали справедливости и равенства без белой и без красной власти.

Большевики в своем порыве переделать мир не пожелали учесть человеческий фактор, люди стали для партии строительным материалом. Против такого отношения к народу выступает Шолохов. Конец романа не случаен: автор выступил за общечеловеческие ценности, за право каждого на счастье. Шолохов мечтал о “социализме с человеческим лицом”. Эти мечты и борьба нашли воплощение в “Тихом Доне” – романе, который исполином возвышается среди прочих произведений социалистического реализма.

Великого русского поэта М. Ю. Лермонтова есть все основания считать родоначальником отечественной прозы. Если А. С. Пушкина принято считать создателем первого реалистического стихотворного романа о современности, то, на мой взгляд, Лермонтов является автором первого социально-психологического романа в прозе, развернуть эту тенденцию Лермонтову помешала смерть. Изображая свою эпоху, Лермонтов подвергает ее глубокому критическому анализу, не поддаваясь никаким иллюзиям и обольщениям.

Психологический анализ в романе Лермонтова поражает своей глубиной. Впервые в русской литературе появляется такое “беспощадное обнажение героем своей личности”. Переживания героя анализируются им же со “строгостью судьи и гражданина”. Печорин говорит: “Я до сих пор стараюсь объяснить себе, какого рода чувства кипят в груди моей”. Привычка к самоанализу дополняется навыками беспрестанного наблюдения за окружающими.

Раздвоенность Печорина сквозит во всем, он умен, но эгоистичен, в сущности, все отношения Печорина с людьми являются своеобразными психологическими экспериментами, которые интересуют героя своей сложностью и на время развлекают. Такова история с Бэлой, история победы над Мери. Похожей была психологическая “игра” с Грушницким, которого Печорин дурачит, заявляя, что Мери он небезразличен, чтобы потом доказать его плачевную ошибку. Печорин рассуждает о том, что “честолюбие есть не что иное, как жажда власти, а счастье – всего лишь напыщенная гордость”.

Злой рок ведет Печорина по пути страданий. В его душе уживаются жертва и палач. Высокомерно осуждая людей, он осуждает самого себя на нравственные муки. Лермонтов показывает все слабые стороны своего поколения: холодность сердец, эгоизм, бесплодность деятельности. Реализм “Героя нашего времени” во многом отличен от реализма пушкинского романа. Отодвигая в сторону бытовые элементы, историю жизни героев, Лермонтов сосредотачивает внимание на их внутреннем мире, подробно раскрывая мотивы, побудившие того или иного героя на какие-либо поступки. Автор изображает всевозможные переливы чувств с такой глубиной, проникновенностью и детализированностью, какой еще не знала литература его времени.

Роман “Герой нашего времени” – вершина реализма Лермонтова, исповедь души, метущейся под мундиром. Я считаю Лермонтова предшественником Льва Толстого, ведь именно у Лермонтова Толстой учился приемам раскрытия внутреннего мира персонажей, портретному мастерству и речевому стилю. Из творческого опыта Лермонтова исходил и Достоевский, однако раздумья Лермонтова о роли страданий в духовной жизни человека, о раздвоении сознания, о крахе индивидуализма сильной личности превратились у Достоевского в изображение болезненной напряженности и мучительных страданий героев его произведений. Внутренний мир и Лермонтова, и Толстого, и Достоевского бунтует против однообразия посредственности.

В романе “Накануне” Тургенев создает образы героев, чья связь с Традицией, предполагающей зависимость человека от Судьбы или Бога, уже не столь прочна, поскольку почти полностью заменена в их сознании идеей служения иному богу – богу исторического прогресса, требующего не внутреннего преобразования личности, а ее самореализации вовне путем совершения общественно значимых поступков. Такими героями в романе являются пришедшие на смену рефлексирующим и не знающим жизни дворянским “гамлетам” разночинец Инсаров, болгарин, фанатически преданный идее освобождения своей родины от турецкого владычества, и его духовная сподвижница русская девушка Елена Стахова, потомственная дворянка, ставшая против воли родителей его женой, променяв жизнь “для себя” в довольстве и богатстве на полную лишений и опасностей жизнь “для других”, тех, кто страдает от общественной несправедливости.

В психологическом плане характеры Инсарова и Елены есть достаточно парадоксальное соединение типа Дон Кихота, энтузиаста и альтруиста, готового принести себя в жертву во имя идеала, и нового типа цельного человека вроде Андрея Колосова, не знающего расхождения между словом и делом, а также чувством и долгом и стоящего выше традиционной этики, настаивающей на подобном расхождении как на необходимом условии нравственности. За выбором Елены, последовавшей за новым Дон Кихотом Инсаровым, стоит, по Тургеневу, исторический выбор самой России, ждущей своего – русского Инсарова, способного повести ее, отсталую страну, давно нуждающуюся в коренных социальных преобразованиях, по пути общечеловеческого прогресса.

Время действия романа – 1853 г. – год начала Крымской войны, трагическая неудача которой стала прологом и “кануном” александровских реформационных преобразований. Как тип “настоящего” деятеля и потенциально героической личности, Инсаров противопоставлен героям меньшего масштаба, каждый из которых также претендует на сердце Елены и символически представляет определенную сферу общественной или духовной жизни России того времени. Елена последовательно отказывает всем своим “женихам” – скульптору Шубину, историку и философу Берсеневу и крупному правительственному чиновнику Курнатовскому, потому что стоящие за ними сферы искусства, гуманитарной науки и, тем более, “охранительной” деятельности николаевского правительственного аппарата, несмотря на все различия между ними, одинаково неактуальны для данного исторического момента. Инсаров довольно сух и не восприимчив к красоте искусства (в отличие от Шубина), не очень образован (в отличие от университетского профессора Берсенева), зато у него есть то, чего нет у них: сила духа, целеустремленность, вера в победу и свое право осуществить то, к чему он, как недвусмысленно дает понять читателю автор романа, призван самим духом Истории, незримо, но неуклонно движущейся к новым, более совершенным формам жизни. Инсаров – фигура, сознательно идеализированнная автором; как персонаж он получился не очень живым именно потому, что изначально был задуман как герой-образец.

Своим романом Тургенев как будто задавал вопрос реальным русским разночинцам: таковы ли они, как его идеальный Инсаров? И, судя по концовке романа (когда один герой на прямо заданный ему вопрос другого: возможны ли русские Инсаровы? – не дает никакого внятного ответа), у него были определенные сомнения на этот счет. Обыкновенно тургеневским скепсисом в отношении возможности (по крайней мере, скорого) социального возрождения России объясняют и неожиданную раннюю смерть главного героя романа. Инсаров умирает на руках у Елены в гостиничном номере в Венеции, так и не успев доехать до Болгарии, где он собирался стать во главе антитурецкого восстания. В обстоятельствах смерти Инсарова нет ничего героического, как вполне обыденна и его болезнь, приведшая к ней: скоротечная чахотка, развившаяся из обычной простуды. Однако скепсис Тургенева имеет не только социально-историческую, но и более глубокую – философскую подоплеку. В данном случае это опять шопенгауэровский пессимизм, направленный против “оптимистической” идеи исторического развития. Спрашивая себя, за какую “вину” Инсаров наказан смертью, а она сама – утратой любимого человека, Елена не находит ни за собой, ни за ним исторической вины.

Действительно, перед Историей они абсолютно правы, они – выразители и вестники ее живого, беспокойного духа, духа вечного обновления. Но существует, как догадывается Елена, какая-то другая вина. Ее-то и выдвигает Тургенев в качестве главной причины смерти своего героя. Он виноват, как виновата и Елена, в том, что оба они бросили вызов Мировой Воле, а значит, и Традиции, призывающей покоряться ее законам. Покорности они противопоставили волевой активизм, основанный, несмотря на его внешне жертвенный характер, не на отречении от своего “я”, а на переоценке его способности перестраивать мир в соответствии со своим – ограниченно человеческим – представлением о должном. Караются герои и за попытку соединить эгоистическое “счастье” чувственного наслаждения в любви и “долг” самоотверженного служения ближним. “Долг” есть “долг”, это, по Шопенгауэру, форма аскезы, поэтому никакие компромиссы с личным “счастьем” здесь невозможны. Сделав ставку на любовь, Елена и Инсаров, как и герои “любовных” повестей, обрекли себя на страдания и гибель. “Я искала счастья, – пишет Елена в прощальном письме родителям, – и найду, быть может, смерть”. Верная делу и идеалам своего мужа, она собирается уехать в Болгарию и стать там сестрой милосердия. Но случилось ли это – неизвестно. Тургенев дает намек, что, возможно, и ее настигло возмездие Мировой Воли, и “уже кончилась маленькая игра жизни, кончилось ее легкое брожение”, – это последнее, что сказано в романе о Елене.

Антона Павловича Чехова по праву можно назвать величайшим мастером короткого рассказа. Рано началось у Антоши увлечение театром и литературой. Вместе с этим шли и первые литературные опыты. Гимназистом четвертого класса Антоша сотрудничал в рукописном журнале, выходившем под редакцией ученика старшего класса. В этом журнале было помещено сатирическое стихотворение Антоши, посвященное инспектору Дьяконову. Так, уже тринадцатилетним мальчиком Чехов начал отравлять существование “человека в футляре”.

Начинал Чехов свой писательский труд в эпоху, небывало тяжелую для печати. Едва ли не главной задачей Победоносцев, управляющий страной при Александре III, считал подавление печати, полное “запрещение” общественной мысли. Вместо настоящей литературы, о которой мечтал демократический читатель, ему предлагались пестрые и крикливые обывательские журнальчики. Но “хитрость истории” сказалась в том, что именно отсюда и вышел опасный враг всех и всяких Победоносцевых, обличитель всего строя жизни, унижающего человека. Этим врагом был новый могучий русский писатель, скрывавшийся под развлекательным псевдонимом “Антоша Чехонте” и далеко не отдававший себе самому отчета в значении своего новаторского труда. Героем его произведений стал разночинец, мелкий служащий, – “маленький” человек города, а затем и деревни.

Многие читатели и критики воспринимали на первых порах Антошу Чехонте в общем ряду привычных поставщиков увеселительного чтива. Чехов нередко в своих рассказах оставался как будто в пределах обыкновенного развлекательного рассказа. И читатели более чуткие все яснее начинали понимать, что перед ними нечто новое, только по внешности похожее на обыкновенное.

В маленьких рассказиках Чехов научился передавать всю жизнь человека, течение самого потока жизни. Крошечный рассказик поднялся до высоты эпического повествования. Чехов стал творцом нового вида литературы – маленького рассказа, вбирающего в себя повесть, роман. Его стиль: “Краткость – сестра таланта”, “Искусство писать – это искусство сокращать”, “Писать талантливо, то есть коротко”, “Умею коротко говорить о длинных вещах”.

Последняя формула точно определяет сущность достигнутого Чеховым необыкновенного мастерства. Он может несколькими штрихами давать исчерпывающие характеристики людей. Чехов отверг такие характеристики персонажей, когда писатель, прежде чем герой начнет действовать, подробно знакомит читателя с его предыдущей биографией, с его родителями, а то и предками. Чеховские герои всегда раскрываются в самом действии, в поступках, в мыслях и чувствах, непосредственно связанных с действием. Чехов – мастер, изучающий человека по поведению.

Изучая рассказы Антоши Чехонте, поражаешься ранней зрелости художника. За три-четыре года Чехов превратился в сложившегося замечательного мастера. Только зрелый, мудрый художник мог создать “Злоумышленника” или “Дочь Альбиона”. Ранняя художественная зрелость Чехова может сравниться лишь с ранней художественной зрелостью Пушкина, Лермонтова. Эта зрелость далась писателю ценою упорного труда. В его рассказах появляется все большее богатство жизненных красок, в них чувствуется глубокая трагическая тема. Он жил и работал и для своего времени, и для будущего, для нас. Он верил в нас, в наш разум, в нашу волю, в наше счастье.