Category: Школьные сочинения

Начнем не со смерти, а с рождения, которое выпало на 23 марта. Год значения не имел, потому что не он, а именно число определяет выбор имени при крещении.

С этого все и началось. Сколько ни разворачивали календарь – поблизости ни одного нормального имени не оказалось. Судьба обделила Башмачкина со дня появления на свет, не подарив ничего, лично ему принадлежащего. Имя – отца. Фамилия – отца. Никому не дано было знать, что Акакий Акакиевич окажется последней, тупиковой, ветвью своего фамильного древа. Но это было уже запрограммировано: не зря ведь после крещения “он заплакал и сделал такую гримасу, как будто бы предчувствовал, что будет титулярный советник”.

Итак, известно прошлое, предопределено будущее. А пока Акакий Акакиевич живет настоящим. Но живет ли? Да нет – он служит. Безропотно, ревностно. В департаменте. Неважно, в каком. Важно – как. За страх и за совесть. Но только этим уважения не заслужишь, хоть век проходи в вицмундире. Важно – в каком. По нему и определяют место в обществе. А какое место у Акакия Акакиевича, если он “вечный титулярный роветник”? Он наслаждается работой, не получая за это никаких благодарностей – ни устных, ни письменных. Он примерный работник, но не от самоотверженности, а “от делать нечего”. Забрать у него работу, все равно что забрать жизнь. Никогда ничего творческого он в работу не вносил и панически боялся даже изменить падежи слов. Шаблон, стандарт, точное исполнение чьей-то воли и чьей-то фразы формирует характер Башмачкина.

Жизнь его текла размеренно до тех пор, пока не прохудилась единственная шинель, стала больше похожа на капот. С Башмачкиным и в шинели никто не здоровался, а уж в капоте… Этот капот окончательно убивал человеческое достоинство Башмачкина, уже убитого однообразной работой и жизнью, одиночеством и невозможностью сшить новую шинель. Петрович вселил в него надежду, вернув Акакия Акакиевича к реальной жизни, которая уже ускользала из-под ног. Теперь он жил мечтой. У него появилась цель. Он будто воскрес для новой жизни в будущей новой шинели. В жертву ей он приносит отрезок жизни от старой до новой шинели. Он не пьет чай, не зажигает свеч. Он движется к заветной цели на цыпочках, экономя подметки.

И вот – шинель готова! Новая шинель не просто одежда – она символ! Это итог всех его страданий и надежд. А может, и пропуск в иной, теперь доступный и ему мир…

Впервые он “немного посибаритствовал”. Впервые за многие годы ощутил себя не частью работы, а частью города, в котором живет, частью другой, не бумажной реальности. Эта реальность и лишит его жизни. Реальные воры сняли с него реальную шинель.

Шинель дала Башмачкину чувство человеческого достоинства. Отняли ее – и вернули в прежнее униженное положение. И он начинает неравную борьбу за возвращение этой своей шинели. Силы явно неравные. Государственная машина перемалывает Башмачкина. Не он первый, не он последний. Выдержать поединок с государственной машиной и одержать победу невозможно, нереально.

Акакий Акакиевич – жертва этой неравной борьбы. Но он еще и жертва собственного характера, точнее, бесхарактерности. Он разрешил себе быть жалким. Он работал над каллиграфией, но не работал над собой и этим убивал себя ежедневно в течение многих лет.

Гоголь сочувствует своему герою, болеет за него. Но ведь и сам человек, несмотря на свою маленькую должность, не должен быть маленьким. Он должен всегда оставаться человеком, и тогда он не умрет хотя бы до своей физической смерти.

Николай Михайлович Карамзин вошел в историю русской литературы как основоположник нового литературного направления – сентиментализма. Это направление пришло на смену классицизму в конце восемнадцатого – начале девятнадцатого века. Оно получило свое название от французского слова sentiment, что переводится на русский язык как “чувство”, “чувствительность”. В отличие от классицизма, требовавшего от писателя изображения людей выдающихся, живущих в сфере государственных интересов и идей, сентиментализм сосредоточился на описании обыкновенного, ничем не выделяющегося из общей среды человека, который, однако, способен любить, чувствовать и стремиться к добру. Сентиментализм провозгласил культ естественного человека, живущего в единстве с природой, был не чужд патриархальной идеализации. Он воспевал такие чувства, как чрезмерная нежность, слезливая сострадательность, одним словом, те, что попадают под определение “сентиментальные”.

Типичным образцом сентиментализма в русской литературе стала повесть Н. М. Карамзина “Бедная Лиза”. В восприятии сегодняшнего читателя сюжет ее может показаться избитым и мелодраматичным. В центре повести судьба бедной крестьянской девушки Лизы. После смерти отца вдова и дочь вынуждены были отдать свою землю в наем за гроши. “К тому же бедная вдова, почти беспрестанно проливая слезы о смерти мужа своего – ибо и крестьянки любить умеют! – день ото дня становилась слабее и совсем не могла работать. Одна Лиза… не щадя своей нежной молодости… трудилась день и ночь – ткала холсты, вязала чулки, весною рвала цветы, а летом брала ягоды и продавала их в Москве”.

Там она встретила и полюбила молодого человека по имени Эраст, принадлежащего к дворянскому сословию. Он тоже был увлечен девушкой. Они стали встречаться. Но затем Эраст проиграл в карты большую сумму денег и, чтобы поправить свое положение, решил жениться на богатой вдове. Не выдержав измены любимого, Лиза покончила с собой, бросившись в воду.

Сочувствие автора, которое он передает и читателю, всецело на стороне несчастной девушки. Отношение же к Эрасту неоднозначно. Молодой человек также изображен автором с несомненной симпатией, как и полагается в сентиментальной повести. Карамзин отмечает доброту, вежливость Эраста, его стремление помочь бедным людям. Он ничуть не подчеркивает перед Лизой и ее матерью, что стоит на более высокой ступени общественной лестницы. Наконец, мы верим автору и в том, что Эраст искренне полюбил Лизу. Но все эти добрые качества проявляются у молодого человека лишь до тех пор, пока он не столкнулся с серьезной жизненной проблемой. Причем такой, которую создал для себя сам из-за собственного легкомыслия. И для того чтобы разрешить эту проблему, он предпочел пожертвовать любовью и счастьем любимой девушки. Она же не смогла пережить измену любимого человека и покончила с собой. Таким образом, Эраст стал невольным виновником гибели Лизы.

Карамзин осуждает Эраста за то, что тот не смог преодолеть сословных предрассудков, не смог стать выше житейских неурядиц, чтобы спасти и сохранить свою любовь и принести счастье любимому человеку. В результате он погубил прекрасную девушку и лишил себя собственного счастья.

Лев Николаевич Толстой – великий художник, изображающий, в первую очередь, диалектику души своих героев. Во всех произведениях писатель обращается к нравственным поискам героев, На мой взгляд, лучшими из таким героев являются Андрей Болконский и Пьер Безухов. Андрей Болконский – это любимый герой Толстого, и именно ему он предназначил тяжелую судьбу. Писатель сначала относит своего героя к людям-индивидуалистам. Он хочет решить проблему индивидуализма, покончить с ней навсегда.

В русской классической литературе не один Толстой обращался к этой проблеме. Независимо от него Достоевский в своем романе “Преступление и наказание” решает проблему индивидуализма. В содержании авторской позиции Толстого и Достоевского имеются общие черты – это критика “наполеонизма”.

Князь Андрей Болконский и разночинец Родион Раскольников – родные братья по своему нравственно-психологическому облику. Оба героя угрюмы, мрачны, надменны и горды, но они, вместе с этим, великодушны и добры, иногда холодны и бесчувственны, право, точно в них два противоположных характера поочередно сменяются. Андрея Болконского и Родиона Раскольникова роднит сознание своего несомненного превосходства, что повлияло на развитие их индивидуалистических тенденций, притязаний на власть. Наполеон, как идеал “сильной личности”, увлекал их страстно. Но оба путем тяжких испытаний пришли к осознанию тщетности и ничтожества избранного идеала, к горькому разочарозанию в Наполеоне.. Их спасла одна и та же сила – любовь и соединение с тем народом, которому они предлагали свою власть.

Первый раз мы встречаемся с князем Андреем Болконским на балу у госпожи Шерер. Вот в зал входит “… весьма красивый молодой человек с определенными и сухими чертами. Все в его фигуре, начиная от усталого, скучающего взгляда до тихого мерного шага, представляло самую резкую противоположность с его. ..женой. Ему, видимо, все бывшие в гостиной не только были знакомы, но уже надоели ему так, что и смотреть на них и слушать их ему было очень скучно”. Уже с первых слов автора мы понимаем, что среда, в которой воспитывался и жил князь Андрей, очень надоела ему. В ней нет настоящих, мыслящих людей, нет хороших собеседников: все общество мелко и ничтожно. В разговоре с Пьером, человеком, которого искренне любил Андрей, он говорит, что хочет вырваться из этой сферы, хочет и собирается идти на войну. Но есть и другие, тайные причины, о которых князь Андрей не говорит никому: он мечтает о славе, подобной наполеоновской.

Когда Андрей приезжает в армию, он видит всю неподготовленность русских войск. Болконский очень изменяется в этих условиях. Нет “в выражении его лица, в движениях, в походке прежнего притворства, усталости и лени”, он занимался делом приличным и интересным для него. Князя Андрея многие и здесь не любят, считают холодным и неприятным человеком, а другие, правда, меньшая часть, любят его, признают идеалом. Как только он узнает, что армия в безнадежном положении, он решает спасти ее. Он возомнил себя человеком, “который выведет его же из рядов неизвестных офицеров и откроет ему первый путь к славе!”

Идеалом для Болконского был Наполеон, его слава. Он хотел быть таким же. И вот поле Аустерлица. Идет бой. Падают и умирают люди. Французы убивают русских, русские – французов. А за что? И князь Андрей не понимает этого.

– Неужели из-за придворных и личных соображений должно рисковать десятками тысяч и моей, моей жизнью? – думал он. Вот и пришло разочарование, в своих мыслях и делах Болконский начинает сомневаться. Полное прозрение приходит к нему на поле Аустерлица. Он бежит со знаменем в руках за своей славой, И что? Он ранен. И тут, очнувшись, он видит маленького и ничтожного человека – свой идеал. Поднимает глаза и. .. Голубое, высокое небо перед ним.

– Как тихо, спокойно и торжественно. ..совсем не так ползут облака по этому высокому, бесконечному небу. ..Да! все пустое, все обман, кроме этого бесконечного неба. ..ничего нет, кроме тишины, успокоения. И слава богу!.. Князь Андрей понял, что небо Аустерлица открыло ему жизнь природы и человека, что его честолюбивые мечтания, слава Наполеона уже ничто.

– Ничего, ничего нет верного, кроме ничтожества всего того, что мне понятно, и величия чего-то непонятного, но важнейшего! – подтверждает новые мысли князь Андрей.

После ранения Болконский возвращается домой. Но и здесь его ждут новые испытания. Умирает жена, но рождается сын. Разочаровавшись в прежних своих стремлениях и идеалах, пережив горе и раскаяние, он приходит к выводу, что ему нужно жить для себя и своих близких. Раньше, когда он говорил: “Смерть, раны, потеря семьи, ничто мне не “страшно. И как ни дороги, ни милы мне многие люди – отец, сестра. .. я всех их отдам сейчас за минуту славы, торжества над людьми..!”- у него была ничтожная, но цель в жизни. Теперь ее нет. Андрей ищет свое место в жизни, а пока, еще не найдя его, весь отдается родным. Он стал заботливым и любящим отцом, братом, сыном. Идут дни, а он все говорит себе; “Жизнь для себя, для своих близких – то единственное, что остается мне”.

Князь Андрей после Аустерлицкой компании твердо решил никогда не служить в армии. Он занялся государственными делами – помогал своему отцу. Судьба забросила его в Отрадное – имение графа Ростова. По дороге туда и обратно Болконский обращает внимание на дуб. Дуб – могучее дерево, олицетворение будущей и полной жизни. Андрея поразила его красота, он стал мысленно сравнивать его с собой. Глубоко взволновала его и прелесть сказочной ночи в Отрадном, сливающаяся с поэтичностью Наташи. Да и сама Наташа поразила его, та девочка, которая, не зная его, его жизни, просто и весело смеется, бегает; ей нет дела ни до кого. Это задело Андрея. Он снова погружается в свои мысли, ищет и находит выход для себя – это жить. Все это окончательно вернуло Болконского к новой и прекрасной жизни. “Нет, жизнь не кончена в тридцать один год, – вдруг окончательно, беспременно решил князь Андрей. – Мало того, что я знаю все то, что есть во мне, надо, чтоб и все знали это: и Пьер и эта девочка, которая хотела улететь в небо, надо, чтобы все знали меня, чтобы не для одного меня шла моя жизнь, чтобы не жили они так, как эта девочка, независимо от моей жизни, чтобы на всех она отражалась и чтобы все они жили со мной вместе!”

Князь Андрей находился в одном из самых выгодных положений в обществе. Он был вдовец, очень богатый человек. Общество принимало его и потому, что “он имел репутацию ума и большой начитанности”. Болконский очень изменился. Он стал появляться в различных кругах, посещать всевозможные балы и вечера. После Аустерлица, после Отрадного князь Андрей начал по-настоящему жить. Но он не остановился в своих нравственных поисках, он все еще искал. У него, казалось, было все, но, вместе с этим, чего-то не хватало, Он много думал в это время. Князь Андрей, как все люди, выросшие в свете, любил встречать там то, что не имело на себе общего светского отпечатка. На одном из балов он встречает Наташу. – Он понял, что нашел то, что искал,

– И такою была Наташа, с ее удивлением, радостью, и робостью, и даже ошибками во французском языке,

После бала Болконский стал часто бывать у Ростовых: ему хотелось видеть Наташу. “Князь Андрей чувствовал в Наташе присутствие совершенно чуждого для него, особенного мира, преисполненного каких-то неизвестных ему радостей, того чуждого мира, который еще тогда, в отрадненской аллее и на окне в лунную ночь, так дразнил его. Теперь этот мир уже более не дразнил его, не был чуждым миром; но он сам вступив в него, находил в нем новое для себя наслаждение”. Болконский и Ростова разные люди: он – уравновешенный, она – резвая, веселая, но в них есть то одно, что сближает их – это духовная и нравственная красота, поэтичность натуры. Наташа полюбила князя Андрея, он отзывается на ее чувства, следовательно, он еще не лишен способности любить.

Никогда я не испытывал ничего подобного, Я влюблен, – думал он. – Никогда не поверил бы, но это чувство сильнее меня. Вчера я мучился, страдал, но и мучения этого я

Не отдам ни за что в мире.- Я не жил прежде. Теперь только я живу, но я не могу жить без нее. Любовь подняла Андрея еще выше. Он стал более уверенным в своих мыслях и суждениях. Но прошел год и судьба сделала свое дело. Наташа отказала… Князь Андрей внешне равнодушно принял это известие, но душа его была неспокойна. Он стал грустен и угрюм, много думал о Наташе и сказал себе и Пьеру: “…я говорил, что падшую женщину надо простить, но я не говорил, что я могу простить. Я не могу…”

1812 год. Началась Отечественная война. Андрей по велению своего сердца возвращается в армию. Он сражается теперь не только за себя, за своих родных и близких, но и за несчастную, страдающую Родину. Андрей отказывается от предложения Кутузова служить в штабе, он остался полковым командиром. На это Кутузов, любящий и уважающий Андрея, говорит: “…твоя дорога – это дорога чести. Я рад за тебя.” Он весь был предан делам своего полка, заботился о своих людях и об офицерах, был ласков с ними. “В полку его называли наш князь, им гордились и его любили”.

Бородинское сражение – перелом в жизни и мировоззрении Андрея Болконского. Андрея настигает глупая смерть: он и не был на позиции, а был ранен.

– Неужели это смерть? Я не могу, я не хочу умереть, я люблю жизнь, люблю эту траву, землю, воздух… На перевязочном пункте Андрей постигает новую для себя истину.

– Страдание, любовь к братьям, к любящим, любовь к ненавидящим нас, любовь к врагам – да, та любовь, которую проповедовал бог на земле, и которой я не понимал; вот отчего мне жалко было жизни, вот оно то, что еще оставалось мне, ежели бы я был жив. Но теперь уже поздно. Я знаю это! Да, ему открылось новое счастье, неотъемлемое от человека. Человек, постигший это – настоящий человек. Мы живем в мире, где много зла и несправедливости, и поэтому мы должны сами бороться за добро. Как писал сам Л. Н. Толстой: “Нет величия там, где нет простоты, добра и правды”, – так и должно быть. В настоящем человеке должны быть эти три качества. И в Андрее Болконском они были.

Весь смысл идейно-нравственной эволюции Андрея Болконского состоит в постепенном преодолении индивидуалистического самоутверждения и обращения к самоотречению, полному и безусловному, уже в последние часы и минуты жизни. Страстная привязанность к жизни сменяется равнодушием к ней и к своему “я”. Уже подошедшую смерть он расценивает как слияние с общим, надличным. Еще живой, он уже вдумывается “в новое, открытое ему начало вечной любви”, которое так отлично от плоской избирательности любви. Разъясняя предсмертное состояние князя Андрея, Толстой пишет: “Все, всех любить, всегда жертвовать собой для любви, значило никого не любить, значило не жить этой земной жизнью. И чем больше он проникался этим началом любви, тем больше он отрекался от жизни…”

Вся жизнь Болконского и была своеобразной подготовкой к такому “слиянию”. Под знаком преодоления всего личного прошла жизнь князя Андрея: “То грозное, вечное, неведомое и далекое, присутствие которого он не переставал ощущать в продолжение всей своей жизни, теперь для него близкое и… почти понятное и ощущаемое…”

Толстой своим творчеством утверждает те нормы нравственности и справедливости, которые вырабатывались веками. Мысль о братском единении человека с человеком лежит в основе произведений писателя.

– Любовь? Что такое любовь? Любовь мешает смерти. Любовь есть жизнь. Все, все что я понимаю, я понимаю только потому, что я люблю. Все есть, все существует только потому, что я люблю. Все связано

Сказки Салтыкова-Щедрина – явление в русской литературе уникальное. Создавая свое итоговое произведение, писатель опирался на опыт устного народного творчества, традиции русской и зарубежной сказки, но в результате образовался совершенно новый, оригинальный жанр, в котором сочетались фантастика и злободневная политическая действительность. В сказках представлена социальная анатомия общества в виде целой галереи зооморфных, сказочных образов. Так, в сказке “Карась-идеалист” представлена система идей, которая отвечала мировоззрению самого Щедрина. Это вера в идеал социального равенства и вера в гармонию, во всеобщее счастье. Но, напоминает писатель: “На то и щука, чтобы караси не дремали”. Карась выступает в роли проповедника. Он красноречив и прекрасен в проповеди братской любви: “Знаешь ли ты, что такое добродетель? – Щука раскрыла рот от удивления, машинально потянула воду и… проглотила карася”. Такова природа всех щук – жрать карасей. В этой крохотной трагедии Щедрин представил то, что характерно всякому обществу и всякой организации, что составляет природный и естественный закон их развития: есть сильные, кто ест, и есть слабые – кого едят. А общественный прогресс – это обычный процесс пожирания одних другими. Конечно, в демократических кругах подобный пессимизм художника вызвал споры и нарекания. Но прошло время – и щедринская правота стала правотой исторической. Но доставалось в сказках не только интеллигенции. Хорош и народ в своей рабской покорности. Страшные и нехорошие картинки нарисовал писатель в “Повести о том, как один мужик двух генералов накормил”. Вот портрет крестьянина. “Громадный мужичина”, на все руки мастер. И яблок с дерева достал, и картофель из земли добыл, и силок приготовил для рябчиков из собственных волос, и огонь извлек, и провизии напек, и пуха лебяжьего набрал. И что же? Генералам по десятку яблок, а себе “одно, кислое”. Сам и веревку свил, чтобы генералы держали его ночью на привязи. Да еще готов был “генералов порадовать за то, что они его, тунеядца, жаловали и мужицким его трудом не брезговали!” Сколько генералы ни ругают мужика за тунеядство, а мужик “все гребет и гребет, да кормит генералов селедками”. Трудно представить себе более рельефное и отчетливое изображение нравственного состояния крестьян: пассивная рабская психология, невежество.

Щедрин словно видит русский народ глазами Порфирия Петровича из “Преступления и наказания”. Тот прямо называл мужика иностранцем, настолько недоступен был для него образ мыслей, поведение и мораль русского народа. У Щедрина подобное отношение к своему народу приобрело притчеобразную и доступную форму. Щедрин любуется силой и выносливостью мужика, которые для него так же естественны, как и его беспримерная покорность и полный идиотизм. В этом контексте нехарактерна сказка “Медведь на воеводстве”, где мужики все-таки теряют терпение и сажают медведя на рогатину. Однако Топтыгин 2-й в этой сказке не столько эксплуататор, сколько обычный грабитель, этакий Маныл Самылович Урус-Кугуш-Кильдибаев из “Истории одного города”. А разбойников на Руси никогда не жаловали – отсюда и рогатина. В своих сказках Щедрин полон сарказма. В них он никого не жалует. Достается всем: и правым, и неправым, и пескарям премудрым, и русским либералам, и щуке, и самодержавию, и мужикам русским. Вспомним моральный кодекс вяленой воблы: “Тише едешь, дальше будешь; маленькая рыбка лучше, чем большой таракан… Уши выше лба не растут” – вот что Щедрину противно особенно, аккуратная серость. Против нее протест, язвительная сатира сказок. И все же выборы не утешительные, сказки Щедрина актуальны и сейчас, а следовательно, общество наше стабильно: карасей глотают, генералов кормят, вобла проповедует, здравомыслящий заяц с лисой играет, – в общем, все по-прежнему: “И всякому зверю свое житье: льву – львиное, лисе – лисье, зайцу – заячье”.

Салтыков-Щедрин рисует в сказках столь яркие картины, что у читателя не остается ровным счетом никаких сомнений по поводу того, на чьей стороне автор. Писатель с едкой сатирой высмеивает пороки правящего класса, показывает истинное лицо его представителей, поражающее своей убогостью и глупостью. Например, сказка “Дикий помещик” повествует о том, как один помещик решил избавиться от простых людей и сделать благодаря тому собственную жизнь счастливой.

Бог исполнил его молитвы и убрал мужиков из имения. Во что же превратилась жизнь этого помещика?

Постепенно в его усадьбе и имении произошло полнейшее запустение, а сам он стал диким в прямом смысле. Эта сказка снова наводит нас на мысли о том, насколько велика роль простых людей в достижениях цивилизации. Правящий класс, имеющий титулы и деньги, оказывается совершенно беспомощным в решении самых простых вопросов. Автор с едкой иронией высмеивает чванство и высокое мнение о себе “генералов” и “помещиков”. Они уверены, что мир создан только для них и что простой народ существует лишь для того, чтобы выполнять их прихоти. Но стоит только волею судьбы лишиться помощников, как представители правящего класса мгновенно деградируют, как это произошло с “генералами”, когда на острове от голода они едва не съели друг друга, или с “диким помещиком”, который без должного надзора и ухода превратился в дикое и безобразное существо.

В сказках Салтыкова-Щедрина часто действуют животные, рыбы, птицы. Но читатель ясно видит в них человеческие черты, желания, привычки. И так легко провести аналогию между премудрым пескарем и людьми, которые всю свою жизнь только и делают, что прячутся от трудностей, не замечая, что тем самым лишают свое существование смысла, делая его пустым, а себя – несчастными.

Эта традиционная тема волновала таких поэтов, как Гораций, Байрон, Жуковский, Державин и другие. И вслед за ними Пушкин дает свое понимание предназначения поэта и поэзии.

Этот вопрос затрагивается в первом опубликованном стихотворении “К другу стихотворцу” . Поэт говорит о горестях, выпадающих на долю поэтов, которых

…хвалят все. питают – лишь журналы;

Катится мимо их Фортуны колесо…

Их жизнь – ряд горестей, гремяща слава –

Сон.

Автор советует начинающему поэту быть “спокойным”. Он видит назначение поэзии в том, чтобы приносить пользу обществу. По его мнению, “хорошие стихи не так легко писать”, но уж если писать, то только хорошие. “Неподкупный голос” лирического героя слышен в стихотворении 1818 года “К Н. Плюсковой”. Поэт обращается к фрейлине императрицы Елизаветы Алексеевны, выражая свою независимость по отношению к властям:

Свободу лишь учася славить,

Стихами жертвуя лишь ей,

Я не рожден царей забавить

Стыдливой музою моей…

Любовь и тайная свобода

Внушали сердцу гимн простой,

И неподкупный голос мой

Был эхо русского народа.

В стихотворении 1824 года “Разговор книгопродавца с поэтом” рассудительный книгопродавец замечает:

Не продается вдохновенье.

Но можно рукопись продать.

Стихотворение заканчивается признанием поэтом правоты продавца книг. Заключительные строки стихотворения написаны в прозе, и это переносит читателя из мира мечтаний о возвышенном в мир приземленной действительности. Здесь Пушкин выступил новатором: он впервые выразил реалистическое отношение к деятельности поэта.

В стихотворении “Пророк” в аллегорической форме рассказывается о преобразовании простого человека в поэта-пророка. “Шестикрылый серафим” наделяет человека “вещими зеницами”, необыкновенным слухом, жалом “мудрыя змеи”, вместо сердца “вдвигает” ему в грудь “угль, пылающий огнем”. Но и этого полного преобразования оказывается недостаточно для того, чтобы человек стал поэтом-пророком, для этого нужна воля Бога:

И бога глас ко мне воззвал:

“Восстань, пророк, и виждь. и внемли,

Исполнись волею моей.

И, обходя моря и земли,

Глаголом жги сердца людей”.

Таким образом, Пушкин в “Пророке” видит назначение поэта и поэзии в том, чтобы “глаголом жечь сердца людей”.

Через два года было написано стихотворение “Поэт и толпа”, обличающее отношение светской “черни” к поэту.

Зачем так звучно он поет?..

Как ветер песнь его свободна,

Зато как ветер и бесплодна:

Какая польза нам от ней?

Однако поэт также выражает свое отношение к “черни”:

Подите прочь – какое дело

Поэту мирному до вас!

В разврате каменейте смело,

Не оживит вас лиры глас!

По мнению Пушкина, поэты рождаются “для вдохновенья, для звуков сладких и молитв”. Поэт – сложное существо, отмеченное свыше, наделенное частью созидающей силы господа Бога, но в то же время он – обычный земной человек. Бог шлет поэту вдохновенье, и –

Душа поэта встрепенется,

Как пробудившийся орел.

Пушкин создает образ поэта, борющегося за свободу выражения своих мыслей, за правдивость поэзии, за свою независимость от власти денег и толпы. Так, в стихотворении “Поэту” автор обращается к поэту:

Поэт! не дорожи любовию народной.

Восторженных похвал пройдет минутный шум;

Услышишь суд глупца и смех толпы холодной:

Но ты останься тверд, спокоен и угрюм.

При этом участь поэта – быть одиноким человеком. Пушкин призывает поэта идти “дорогою свободной, куда влечет… свободный ум”.

Тему взаимоотношения толпы и художника Пушкин продолжает в стихотворении “Эхо” . Автор сравнивает творческую деятельность поэта с эхом:

На всякий звук

Свой отклик в воздухе пустом

Родишь ты вдруг…

Тебе ж нет отзыва…

Таков И ты, поэт!

Образ поэта, не ценящего “громкие права”, не зависящего “от царя”, “от народа”, дающего отчет “себе лишь самому”, создан Пушкиным в стихотворении 1836 года “Не дорого ценю я громкие права…” . Счастье для истинного поэта, по мнению автора, –

По прихоти своей скитаться здесь и там, Дивясь божественным природы красотам, И пред созданьями искусств и вдохновенья Трепеща радостно в восторгах умиленья. Своего рода поэтическим завещанием Пушкина явилось стихотворение “Я памятник себе воздвиг нерукотворный” , написанное за полгода до смерти. Оно восходит к оде римского поэта Горация “К Мельпомене”, стихотворениям Ломоносова, Державина.

Пушкин выделил существенное качество своего творчества – служение народу: И долго буду тем любезен я народу, Что чувства добрые я лирой пробуждал, Что в мой жестокий век восславил я Свободу И милость к падшим призывал. Обращаясь к Музе, он призывает:

Веленью божию, о муза, будь послушна.

Обиды не страшась, не требуя венца;

Хвалу и клевету приемли равнодушно,

И не оспоривай глупца.

Поэт, по мнению Пушкина, должен ни от кого не зависеть, ни перед кем “не клонить гордой головы”, а достойно выполнять свое предназначение – “глаголом жечь сердца людей”. Еще в 15 лет в стихотворении “К другу стихотворцу” он заявил:

И знай, мой жребий пал, я лиру избираю.

Пусть судит обо мне как хочет целый свет,

Сердись, кричи, бранись, – а я таки поэт.

Позже Пушкин скажет: “Цель поэзии – поэзия”, – и останется верен этому до конца.

Книгу “Темные аллеи” принято называть “энциклопедией любви”. Бунин в этом цикле рассказов пытался показать отношения двоих во всем многообразии проявлений. Это была та тема, которой Бунин отдавал все свои творческие силы. Книга столь же многогранна, как сама любовь.

Название “Темные аллеи” взято Буниным из стихотворения Н. Огарева “Обыкновенная повесть”. Речь в нем идет о первой любви, не завершившейся соединением двух жизней. Образ “темных аллей” пришел оттуда, но в книге нет рассказа с таким названием, как можно было ожидать. Это всего лишь некий символ, общее настроение всех рассказов.

Бунин считал, что истинное, высокое чувство не только никогда не имеет удачного завершения, но обладает свойством даже избегать брака. Писатель неоднократно повторял это. Он также вполне серьезно цитировал слова Байрона: “Часто бывает легче умереть за женщину, чем жить с ней”. Любовь – это накал чувств, страстей. Человек же, увы, не может постоянно находиться на взлете. Он непременно начнет падать именно тогда, когда достиг наивысшей точки в чем бы то ни было. Ведь выше самой высокой вершины не подняться!

В “Темных аллеях” мы не находим описания непреодолимого влечения двух людей, которое закончилось бы свадьбой и счастливой семейной жизнью. Даже если герои решили связать свои судьбы, в последний момент происходит катастрофа, нечто непредвиденное, что разрушает обе жизни. Часто такая катастрофа – смерть. Кажется, Бунину легче представить себе гибель героя или героини в самом начале жизненного пути, чем их совместное существование в течение долгих лет. Жить до старости и умереть в один день – для Бунина это вовсе не идеал счастья, скорее напротив.

Таким образом, Бунин как бы останавливает время на высшем взлете чувств. Любовь достигает своей кульминации, но она не знает падения. Никогда мы не встретим рассказа, в котором повествовалось бы о постепенном угасании страсти. Она обрывается в тот момент, когда обыденность еще не успела губительным образом повлиять на чувства.

Однако подобные роковые исходы нисколько не исключают убедительности и правдоподобия рассказов. Утверждали, что Бунин говорил о случаях из собственной жизни. Но он не соглашался с этим – ситуации полностью вымышлены. Характеры же героинь он нередко писал с реальных женщин.

Книга “Темные аллеи” – это целая галерея женских портретов. Здесь встречаются и рано повзрослевшие девочки, и уверенные в себе молодые женщины, и почтенные дамы, и проститутки, и натурщицы, и крестьянки. Каждый портрет, выписанный короткими штрихами, удивительно реален. Остается только удивляться таланту автора, который умел в нескольких словах представить нам столь разных женщин. Главное – все характеры удивительно русские и действие практически всегда происходит в России.

Женские образы играют в рассказах главную роль, мужские – вспомогательны, второстепенны. Больше уделяется внимания мужским эмоциям, их реакции па различные ситуации, их чувствам. Сами же герои рассказов отступают па задний план, в туман.

Рассказы поражают также огромным разнообразием оттенков любви: простодушная, но нерушимая привязанность крестьянской девушки к барину, соблазнившему ее ; скоротечные дачные увлечения ; краткий однодневный роман ; страсть, доводящая до самоубийства ; простодушная исповедь малолетней, проститутки. Словом, любовь во всевозможных проявлениях. Она является в каком угодно облике; может быть поэтическим, возвышенным чувством, мигом просветления или, наоборот, непреодолимым физическим влечением без духовной близости. Но какой бы она ни была, для Бунина это лишь краткий миг, зарница в судьбе. Героиня рассказа “Холодная осень”, потерявшая жениха, любит его на протяжении тридцати лет и считает, что в ее жизни только и был тот осенний вечер, а все остальное – “ненужный сон”.

Во многих рассказах цикла Бунин описывает женское тело. Это для пего нечто святое, воплощение истинной Красоты. Никогда эти описания не опускаются до грубого натурализма. Писатель умеет найти слова, чтобы описать интимнейшие человеческие отношения без всякой пошлости. Без сомнения, это дается лишь ценой великих творческих мук, зато читается легко, па одном дыхании.

И. А. Бунин в цикле рассказов “Темные аллеи” сумел отобразить множество граней человеческих отношений, создал целую плеяду женских образов. И объединяет все это разнообразие то чувство, которому Бунин посвятил большую часть творчества, – Любовь.

Согласно сложившейся с давних времен традиции, поэма – это произведение, имеющее повествовательный или лирический характер. Если вначале она являлась скорее историческим произведением, то с определенного момента поэмы стали приобретать романтическую окрашенность, а еще позже – на первый план выдвигается личностная, нравственно-философская проблематика, усиливаются лирико-драматические моменты. Наряду с этим, в поэме начинают прорисовываться центральные персонажи как самостоятельные личности, а не просто выхваченные из исторического потока расплывчатые фигуры.

Герой поэмы “Медный всадник” Евгений – порождение “петербургского” периода русской истории. Это “маленький” человек, смысл жизни которого заключен в обретении мещанского счастья: хорошего места, семьи, дома, благополучия.

…я молод и здоров,

Трудиться день и ночь готов;

Уж кое-как себе устрою

Приют смиренный и простой

И в нем Парашу успокою.

И именно ограниченность существования Евгения тесным кругом семейных забот, непричастность собственному прошлому (ведь он

Живет в Коломне и не тужит

Ни о почиющей родне,

Ни о забытой старине)

Являются чертами, неприемлемыми для Пушкина в Евгении, и именно они делают его “маленьким” человеком. Пушкин намеренно отказывается от подробной характеристики Евгения, он даже лишает его фамилии, подчеркивая возможность постановки на ее место любой, так как в образе Евгения отразилась судьба многих людей “петербургского” периода.

В сцене наводнения Евгений сидит за спиной Медного всадника, сжав руки крестом, но без шляпы. Они с Медным всадником смотрят в одном направлении. Однако взгляд Петра направлен вглубь веков, а Евгений смотрит на дом любимой. И в этом сопоставлении Евгения с бронзовым Петром выявляется главное отличие: у Евгения есть душа и сердце, он способен чувствовать и переживать за судьбу любимого им человека. Он – антипод “кумира на бронзовом коне”, у него есть то, чего лишен бронзовый Петр: сердце и душа, он способен печалиться, мечтать, мучаться. Таким образом, несмотря на то, что Петр занят размышлениями о судьбах страны, то есть по сути в абстрактном смысле благоустройством жизни людей, а Евгений увлечен своими собственными, сугубо личными, бытовыми интересами, в глазах читателя именно этот маленький человек становится более привлекательным, вызывает живое участие.

Наводнение, обернувшееся трагедией для Евгения, делает из него Героя. Он сходит с ума, бродит по улицам враждебного ему города, но “мятежный шум Невы и ветров раздавался в его ушах”. Именно шум природной стихии в сочетании с “шумом” в душе Евгения пробуждает в безумце то, что для Пушкина было главным признаком человека, – память; и именно память о пережитом наводнении приводит его на Сенатскую площадь, где он во второй раз встречается с “кумиром на бронзовом коне”. Через великолепное описание Пушкина мы видим, что это была трагически прекрасная минута в жизни бедного, смиренного чиновника.

Евгений вздрогнул. Прояснились

В нем страшно мысли.

Он понял причину своих несчастий, несчастий города, он узнал виновника, “того, чьей волей роковой под морем город основался”. В нем родились чувство ненависти к “державцу полумира” и жажда возмездия. Евгений поднимает бунт. Подойдя к кумиру, он грозит ему: “Ужо тебе!..”.

Духовная эволюция Евгения и порождает естественность и неизбежность протеста. Художественно убедительно показано преображение Евгения. Протест поднимает его к новой, высокой, трагической жизни, таившей в себе близкую и неминуемую гибель. Евгений отваживается грозить Петру будущим возмездием. И эта угроза страшна самодержцу, потому что он понимает, какая грозная сила сокрыта в протестующем, поднявшем мятеж человеке.

В тот момент, когда Евгений “прозревает”, он становится Человеком в его родовой сущности. Мы видим противостояние “грозного царя”, олицетворения самодержавной власти, и Человека, имеющего сердце и наделенного памятью. В шепоте прозревшего Человека слышатся угроза и обещание возмездия, за которые ожившая статуя, “мгновенно гневом возгоря”, наказывает “безумца бедного”. При этом понятно, что это единичный протест, к тому же произнесенный “шепотом”. Символично и определение Евгения безумцем. Безумие – это, по Пушкину, неравный спор. Выступление одиночки против могущественной власти самодержавия безумно, с точки зрения здравого смысла. Но это “святое” безумие, поскольку молчаливое смирение гибельно. Только протест спасет личность от нравственной гибели в условиях насилия.

Пушкин, как нам кажется, подчеркивает то, что, несмотря на условность и трагикомичность ситуации, действие, сопротивление, попытка подать голос, возмутиться всегда была и будет лучшим выходом, нежели покорность жестокому року.

(Сочинение-миниатюра по произведениям Н. Заболоцкого)

К сожалению, я не совсем хорошо знакома с произведениями Николая Заболоцкого. Мне известны только некоторые его стихотворения, но больше всего меня поразило одно из них, которое впоследствии стало романсом “Очарована, околдована”… Я думаю, что этот романс навсегда запечатлелся в моей душе.

И все-таки, что есть красота в понимании Заболоцкого? Каков был идеал женской красоты для него? Наверное, для автора такого глубокого и задушевного романса идеалом красоты послужила земная женщина, которую он возвысил в своем воображении.

По-моему, женщина, по-настоящему красивая в глазах поэта, точно описана в этом романсе. И я уверена, что красота в понимании Заболоцкого – красота женская.

Это красота тихой и по-своему прекрасной женщины, которую автор почти обожествляет: “Я склонюсь пред твоими коленями, обниму их с неистовой силою, и слезами, и стихотвореньями обожгу тебя, горькую, милую”. Также красота женщины проявляется в ее загадочности: “Не веселая, не печальная, с ветром в поле когда-то повенчана…”

И самое главное то, что поэт влюблен в нее, а, как известно, любимая – значит красивая. Любовь свою к женщине Заболоцкий проявляет в этих строках: “…ты и песнь моя обручальная, и звезда ты моя сумасшедшая…” Итак, я пришла к выводу, что красота в понимании Заболоцкого есть любовь к женщине. И я думаю, что изречение: “Красота спасет мир” не совсем верно, скорее: “Любовь и красота спасут мир”, ведь они являются верными спутницами друг друга.

Любовь способна творить чудеса, полностью изменить их видение жизни. Быть может, это самое сильное чувство, властвующее над разумом человека и способное заставить его по-новому смотреть на мир, воспринимать события с особой остротой ощущений как водоворот немыслимых происшествий.

Каждый человек в своей жизни рано или поздно испытывает чувство любви, и тогда его жизнь наполняется новыми впечатлениями и переживаниями. Для кого-то этот период становится одним из самых счастливых, но случается и так, что любовь приводит к разочарованию и роковым ошибкам. Однако в любом случае любовь – это всегда испытание души, проверка жизненных убеждений человека.

Я думаю, что каждому дарована возможность испытать это удивительное чувство, именно поэтому меня поразили утверждения главного героя романа И. С. Тургенева “Отцы и дети” о том, что любовь – это лишь физиологическая реакция организма. Но даже с таким умным и образованным человеком, как Базаров, любовь сотворила чудо и изменила в корне его мировоззрение.

Почему же на протяжении долгого времени Евгений Базаров отвергал любовь?

Базаров – сын отставного полкового лекаря. Он приезжает погостить со своим другом Аркадием в имение его отца, помещика Николая Петровича Кирсанова. Базаров изучает естественные науки в университете, собирается стать врачом. Вместе с тем, он человек новых взглядов, “нигилист”, как представляет его Аркадий своему дяде Павлу Петровичу Кирсанову.

Аристократ Павел Петрович, долго служивший в Петербурге и не утративший даже в деревенской глуши столичного лоска, становится главным идейным противником Базарова. Споры между этими героями затрагивают все основные темы, волновавшие русское общество в тот период: отношение к народу, аристократии, естественным наукам, литературе, искусству и таким традиционным ценностям, как любовь и брак.

Тема любви обсуждает в их спорах неоднократно, и каждый раз Базаров определяет любовь как не более чем “белиберда”. В его словах мы видим презрительное отношение к идеальным романтическим чувствам и принятие любви только в физиологическом смысле: “Нравится тебе женщина, так возьми ее!”

Между трепетным отношением к любви Павла Петровича и иронически-циничным Базарова существует огромная пропасть, что подтверждает также слова Базарова в разговоре о любви со своим учеником и подражателем, мягкосердечным Аркадием: “А я все-таки скажу, что человек, который всю свою жизнь поставил на карту женской любви и, когда ему эту карту убили, раскис и опустился до того, что ни на что не стал способен, этакой человек – не мужчина, не самец”. Пожалуй, именно в этих словах героя раскрывается его полное отрицание такого волшебного и романтического чувства, как любовь.

Однако любовь не единственное, отрицаемое им. Базаров, называя духовность “романтизмом” и “вздором”, презирает людей – ее носителей: “Порядочный химик раз в двадцать важнее высокого поэта”. Он смеется над отцом Аркадия, играющим на виолончели и читающим Пушкина; иронизирует над самим Аркадием, любящим природу, над Павлом Петровичем, бросившим жизнь к ногам любимой женщины.

Базаров отрицает музыку, поэзию, красоту, любовь по инерции, не разбираясь толком в этих понятиях. Его полное непонимание романтических чувств между мужчиной и женщиной он демонстрирует и в разговоре с Аркадием об Одинцовой: “Посмотрим, к какому разряду млекопитающих принадлежит сия особа”; “у нее такие плечи, каких я не видывал давно”; “что за фигура!”; “на других баб не похожа”. Какой цинизм, какая ирония слышатся в этих суждениях! В них выражается все впечатление героя об Одинцовой, такова она в представлении Базарова, но мы видим ее совершенно другой.

Анна Сергеевна Одинцова поражала достоинством осанки, плавными движениями, умно и спокойно глядящими глазами. От ее лица веяло мягкой и ласковой силой. Жизнь в ее имении отличалась роскошью, спокойствием, холодностью, отсутствием интересных людей. Размеренность и постоянство – главные черты уклада в имении Анны Сергеевны.

Остается ли Базаров в Никольском таким же, как и до приезда? В доме Одинцовой с ним происходят удивительные метаморфозы.

Сначала Аркадий обнаруживает, что Базаров в разговоре с хозяйкой имения сконфужен, смущен, зажат. Эта женщина отличалась ото всех независимостью своих суждений, образованностью, проникновенностью, умом и благородством. Даже такой противник “романтической” красоты. Как Базаров, смог увидеть и оценить все эти качества в героине. Мы замечаем его тревогу, беспокойство. Он легко раздражается, говорит нехотя, глядит сердито. Герой пытается побороть в себе новое чувство, начинающее зарождаться в его сердце.

Базаров отправляется в лес, чтобы остудить разум; упрямо закрывает глаза, заставляя себя спать. Что же послужило причиной “новизны” в поведении Базарова?

Настоящей причиной было чувство, возникшее у Базарова к Одинцовой. Он вдруг понял, что не может избавиться от мысли об этой женщине, так привлекавшей его и своей красотой, и умом, и достоинством. Базаров, утверждавший, что анатомия глаза не оставляет места для нежных взглядов, мечтает именно о нежных взглядах. Пытаясь бороться с новыми чувствами, он постепенно понимает, что не может исторгнуть из сердца Одинцову.

Таким образом, теория Базарова не выдерживает испытания любовью и терпит поражение. Полюбив, он становится лучше, сердечнее, человечнее. Мы видим, что наш герой полюбил первый раз в жизни в идеальном смысле.

И вот Тургенев оставляет наедине Базарова и Одинцову. О чем они беседуют? О том, как живет Анна Сергеевна, о счастье и, наконец, о любви. Базаров очень откровенен с Одинцовой, а ведь свои сокровенные мысли мы можем доверить только человеку, которого любим. “Раздражительная свежесть ночи, ее таинственное шептание” взволновало героев. Базаров “почувствовал себя наедине с молодою и прекрасною женщиной…” Он признает ее умной и красивой, говорит с ней о любви.

Герой видит несчастье Анны Сергеевны в том, что она не может полюбить. А ведь он сам уже влюблен! И вот кульминация этой сцены… Мы ждем решительного объяснения героя.

Базаров вдруг приблизился к Одинцовой, стиснул ее руку так, что она чуть не вскрикнула, и вышел вон. Через два часа он вернулся к себе с мокрыми от росы сапогами, взъерошенными волосами и угрюмый. Нет, не допустил Евгений Базаров своего признания в любви к Одинцовой. Но, читая эти строки, мы видим, как глубоко чувствует и переживает герой.

На следующий день Базаров не смог сдержать своих эмоций: “Знайте же, что я люблю вас, глупо, безумно…” Эти слова главного героя выражают полноту и искренность его чувств. Мы видим его “пожирающий” взор, бьющуюся в нем страсть, похожую на злобу. Это состояние вполне объяснимо, ведь Базаров увидел в себе нового человека, способного любить и страдать.

Через полчаса Анна Сергеевна получила записку от Базарова, состоящую всего из одной строчки: “Должен ли я сегодня уехать – или могу остаться до завтра?” Евгений вверяет свое чувство этой женщине. Но Анна Сергеевна не смогла по достоинству оценить чувство Базарова. Она добивалась его откровенности только из интереса. И сейчас, после объяснения с Базаровым, она решает, что “спокойствие – лучше всего на свете”.

Итак, любовь или спокойствие? Перед таким выбором стоит героиня. Она не решилась на любовь к Базарову, человеку неординарному, который вряд ли сделал бы ее жизнь спокойной.

А что же Базаров? Мы видим его преобразившимся. Испытание любовью сделало его терпимее, сердечнее, мягче. Не случайно в композиции романа после объяснения с Одинцовой следует “второй цикл странствий” героя. И в отношениях с родителями и с Аркадием, и с аристократами Кирсановыми он уже другой. Исчезла категоричность суждений, полное отрицание “романтизма”.

Значит, любовь, по мнению Тургенева, способна изменить каждого. И победа Человека в Базарове есть великая победа любви!

Пушкин тяжело переживал свое первое изгнание. В эпилоге к “Руслану и Людмиле”, написанном уже в ссылке, есть строки, полные грусти и тоски:

Душа, как прежде, каждый час Полна томительною думой, Но огнь поэзии погас. Ищу напрасно впечатлений: Она прошла, пора стихов, Пора любви, веселых снов, Пора сердечных вдохновений!

Вырванный из круга друзей, лишенный привычной литературной среды, поэт почувствовал себя одиноким, гонимым странником. В течение четырех месяцев он почти ничего не пишет.

Первое стихотворение периода южной ссылки – элегия “Погасло дневное светило…” . К этой элегии идейно примыкают стихи “Мне вас жаль, года весны моей…” и “Я пережил свои желанья”. Здесь поэт говорит о своем одиночестве, о сердечных муках.

Вторая тема лирики ссыльного Пушкина – это тема узника, навеянная личной судьбой и судьбой друзей. Его друг В. Ф. Раевский тоже томился в неволе. Но ведь в неволе томится и весь русский народ. В стихотворениях “Узник” и “Птичка” Пушкин поведал, казалось бы, о незначительных событиях. “Вскормленный в неволе орел молодой”, как и узник, тоскует о свободе и рвется на волю.

Туда, где за тучей белеет гора, Туда, где синеют морские края…

Человек выпустил на волю птичку “при светлом празднике весны” и испытал радость за нее и за себя:

Я стал доступен утешенью; За что на Бога мне роптать, Когда хоть одному творенью Я мог свободу даровать!

Эти стихи воспринимались как протест против угнетения человеческой личности. Они напоминали о том, что в тюрьмах и ссылках страдают лучшие русские люди. Недаром “Узник” стал песней.

На юге Пушкин поддерживал тесные связи с декабристами.

В начале 1820-х годов оживилось революционное движение в Западной Европе, в России бунтовали крестьяне военных поселений. Однажды в обществе многочисленных гостей генерала Инзова Пушкин сказал: “Прежде народы восставали один против другого, теперь король неаполитанский воюет с народом, прусский тоже, гишпанский тоже; не трудно расчесть, чья сторона возьмет верх”.

Но вот приходят известия о поражении восставших народов. В послании “В. Л. Давыдову” Пушкин с горечью пишет:

Народы тишины хотят, И долго их ярем не треснет.

Он вдруг усомнился в способности народов подняться на борьбу за свою свободу. Но послание все же заканчивается оптимистическими строчками:

Ужель надежды луч исчез? Но нет! – мы счастьем насладимся, Кровавой чашей причастимся…

Глубоким скептицизмом веет от стихотворения “Демон”. “Злобный гений стал тайно навещать” поэта и внушать ему мрачные мысли о свободе, любви, дружбе:

Не верил он любви, свободе; На жизнь насмешливо глядел – И ничего во всей природе Благословить он не хотел.

Пушкин задумывается о целесообразности своей свободолюбивой лирики.

Он испытал и счастье веры в грядущую свободу, и горечь разочарования, прежде чем пришел к мысли о том, что революция не совершается сама собой, что народ, являясь движущей силой истории, забит и темен, нуждается в просвещении. Позднее, обращаясь к ссыльным декабристам, он мудро скажет:

Не пропадет ваш скорбный труд И дум высокое стремленье.

А пока, в период южной ссылки, Пушкин, сомневаясь в способности народов бороться, с надеждой смотрит на героев-одиночек, которые могут повести за собой пассивную толпу. Ведь и декабристы считали, что главная роль принадлежит отдельным личностям, которые ратуют за “угнетенную свободу человека”, смело и безропотно гибнут в борьбе.