Category: Школьные сочинения

Каждая книга живет своей судьбой. И судьба распорядилась так, что “Доктор Живаго”, снискавший Нобелевскую премию, известный во всем мире, пришел к нашему читателю только через тридцать лет после рождения. Трагическая судьба.

События романа изображают крутые повороты отечественной истории, деление людей гражданской войной на два враждебных лагеря, ослепление их ненавистью. У каждого своя правда – благо человека. Но… “благими намерениями вымощена дорога в ад”.

Юрий Андреевич Живаго – главный герой произведения.

…Десятилетний Юра теряет мать. Его душевному состоянию соответствуют и явления природы: в ночь после похорон ребенок впервые видит бурю, что подчеркивает еще больший драматизм жизненных событий. Образ бури является рефреном в произведении: “За окном не было ни дороги, ни кладбища, ни огорода… Можно было подумать, что буря видит Юру и, сознавая, как она страшна, наслаждается производимым на него впечатлением. Она свистела, завывала и всеми способами старалась привлечь Юрино внимание”.

Неотвратимость и неизбежность происходящего вполне понятна главному герою. Его подхватывает вихрь революции. И поскольку Юрий Андреевич по профессии врач, он надеется на радикальное средство для лечения безнадежно, казалось бы, больного общества.

“Какая великолепная хирургия! Взять и разом аристократически вырезать старые, вонючие язвы! Простой, без обиняков приговор несправедливости, привыкшей, чтобы ей кланялись, расшаркивались перед ней и приседали…” Но наивный доктор Живаго в силу своей гуманности не может безоглядно принять взгляды и методы большевиков. Он не может принять жестокость. “Но разве мог хрупкий, добрый Живаго стать жестоким? И вдруг, в один день, стать совсем-совсем другим, забыть об умении мечтать, писать стихи”. Ведь жестокость проявляли и красные, и белые. Поэтому доктор Живаго “очутился ни в тех, ни в других, от одного берега отстал, к другому не пристал”. Это пережить трудно. И в этих переживаниях, очевидно, воплощаются переживания В. Пастернака, отражается его понимание революции, его восприятие гражданской войны. Понимание психологических особенностей характера доктора Живаго требует от читателя высокого эмоционального напряжения. Читая роман, мы ищем правду вместе с главным героем. А в чем правда? Рухнули надежды, которые возлагал Живаго на новую власть, желая ни много ни мало – спокойно трудиться на благо людей. А встретился с жестокостью и непониманием. Юрию Андреевичу нет места в послереволюционной Москве и он вынужден уехать в Варыкино. Здесь Живаго начинает работать по специальности, но водоворот гражданской войны заносит его в лагерь партизан. В общении с ожесточенными людьми, работая в экстремальных условиях, доктор Живаго верен себе, своему долгу: он человек и врач. Люди для него равны: и раненый белогвардеец, и командир партизанского отряда. Но сохранить такую жизненную позицию, просто остаться человеком – это значит очутиться между двух огней.

Нет опоры у Юрия Андреевича и в личной жизни. Двух женщин любил он. Тоню как мать своих детей, как друга, не способного предать. Она знает его лучше всех и любит безоглядно. Лара – вторая женщина – олицетворение перемен. То она есть, то ее нет. С ней герой познал настоящее счастье, но оно кратковременно. Жизнь разлучает их. Герой Пастернака, разуверившись в жизни, обращается к поэзии. Но чтобы творить, нужно жить. Написана одна строка: “Свеча горела на столе…”

Свеча горела, горела, как путеводная звезда, как надежда на лучшее.

Не найдя опоры в работе, поддержки в любви, себя в поэзии, доктор идет ко дну. Он теряет профессиональные навыки врача, мельчает его дарование. В Москве он способен зарабатывать на жизнь неквалифицированным трудом. И когда где-то впереди замаячила надежда на лучшее, Юрий Живаго умирает.

Он искал правду без насилия. И его смерть – бесконечность пути нравственного совершенствования человека:

И все терялось в снежной мгле,

Седой и белой,

Свеча горела на столе,

Свеча горела.

Драма “Бесприданница” – одно из самых сильных и самых интересных произведений А. Н. Островского. Над этой пьесой драматург работал четыре года. Дело в том, что Островского стали обвинять в оторванности его произведений от жизни даже друзья. И вот появляется пьеса “Бесприданница”. В ней автор изображает людей нового времени: богатых купцов, владельцев торговых фирм и пароходных компаний. В этом мире эгоизма, алчности и равнодушия остается один чуткий и любящий человек – Лариса Огудалова, которая гибнет в конце пьесы.

Лариса единственная, пожалуй, не стремится обогатиться, не терпит лжи и лицемерия, тяготится своим положением “невесты без приданого” и своим домом: “Если дома жить нельзя, если во время страшной, смертельной тоски заставляют любезничать, улыбаться, навязывают женихов, на которых без отвращения нельзя смотреть, если в доме скандалы, если надо бежать и из дому, и даже из города?” Но она сдерживается. И лишь раз ее чувства прорываются наружу: во время разговора с С. С. Паратовым.

Лариса умна, талантлива, искренна, играет на разных инструментах, поет, но “хитрости нет, не в матушку… ни с того ни с сего и скажет что не надо… То есть правду”. Лариса ищет в людях откровенности и честности, ищет любви и возвышенных чувств. “В Ларисе Дмитриевне земного, этого житейского, нет”, – говорят о ней.

Однако Лариса не привыкла жить в бедности, поэтому принимает подарки от Вожеватова, Кнурова, Паратова. Понятно сразу, что “в нищенской обстановке… она или погибнет, или опошлится”.

Лариса влюбилась в “блистательного барина” Паратова. Она боготворила его, он был ее идеалом, ее кумиром. Паратов умел обворожить, умел произвести впечатление, но не умел любить. “У меня ничего заветного нет. Найду выгоду – все продам”, – признается он. Продает и “Ласточку”, и честь. И совесть, и любовь. Когда Паратов уезжает из города, не предупредив Ларису, она решает выйти замуж за тихого и скромного Карандышева. Девушка уверена, что во всяком случае ее жених обладает неоспоримым достоинством – любит ее. Но что-то не похоже, чтобы Юлий Капитонович любил Ларису. По-моему, он хотел лишь “повенчаться”, “отомстить” Кнурову, Вожеватову за их пренебрежительное отношение к нему. Выходит, и здесь Лариса обманулась! Где теперь искать ей помощи? Конечно, у матери. Но у Хариты Игнатьевны другие планы: ей надо выдать замуж младшую дочь. Тогда Лариса обращается к другу детства – Васе Вожеватову. Но Вожеватов дал честное купеческое слово, и судьбой Ларисы теперь распоряжается Кнуров.

Не найдя любви и поддержки ни у матери, ни у друзей, ни у любимого человека, Лариса должна была умереть: “Хорошо умереть, пока еще упрекнуть себя не в чем”.

Лариса искала человека душевного, честного, чувствующего, искреннего, любящего. Но никто из героев не попытался ее понять, каждый искал лишь какую-то выгоду для себя. Лариса была чайкой в клетке, которую разбил Карандышев.

“Так жить холодно!” – скажет она. И все же признается в последние минуты жизни: “Я вас всех люблю”.

За четыре года своей Ссылки Пушкин объездил юг Украины, Молдавию, Крым, Кавказ. Новые жизненные впечатления, размышления над своей судьбой вдохновляют поэта на новые темы. В творческом развитии Пушкина начинается новый этап. Главное внимание поэта сосредоточивается на изображении личности, ее внутреннего мира, переживаний, стремлений и разочарований. По словам самого Пушкина, в поэме “Кавказский пленник” он попытался создать характер своего современника. Критики упрекали автора за неопределенность и противоречивость характера героя поэмы. Читатели с восторгом восприняли новое произведение, поэтому “каждый видел в нем… свое собственное отражение”.

Все романтические произведения Пушкина объединяет образ автора. Этот образ, представая в произведениях поэта, романтично воспроизводил факты его жизни, его мысли и переживания. После “Паломничества Чайльд-Гарольда” Байрона образ поэта-изгнанника приобрел популярность в литературе европейского романтизма. Поэт-изгнанник – ведущий образ романтических произведений Пушкина. Значительную роль в осознании Пушкиным своей собственной судьбе сыграл и образ древнеримского поэта Овидия, которого император Август выслал в римскую провинцию на берега Дуная. Через 18 веков почти в тех же местах находился в Ссылке Пушкин. Отождествление себя с Овидием, а Александра I – с Августом давало Пушкину совсем другое измерение собственной личности. Во-первых, если власть преследует поэта, то она признает его силу, возможно, равную самой власти. Во-вторых, слава Овидия пережила века, а могущественного императора Августа вспоминают сейчас в основном как современника великих поэтов Вергилия, Овидия.

Находясь в Кишиневе, Пушкин оказался в южном центре российского освободительного движения. Часто бывал он в Тульчине, Василькове – очагах декабристских организаций юга Российской империи. Пушкин дружил со многими будущими декабристами, но сам не стал членом тайного общества. Поэт, универсальность таланта которого уже становилась очевидной, свое истинное призвание видел, прежде всего, в поэзии, на нее возлагал свои надежды и как гениальный художник чувствовал, что жизнь значительно сложнее, чем ее представляют “романтики от политиков”.

Весной 1822 года кишиневский политический Кружок раскрыли, а против его руководителя Н. Орлова началось следствие. Атмосфера подозрения и фискальства, разрушение круга друзей и единомышленников тяжело повлияли на Пушкина, поэтому он искал возможности выехать из Кишинева.

Летом 1823 года Пушкин выехал в Одессу, чтобы улучшить состояние здоровья. Граф Воронцов, новый наместник Новороссийского края, в который вошли и земли Молдавии, предложил известному поэту остаться в Одессе при его канцелярии. В Одессе Пушкин прожил год, и это был один из наиболее противоречивых периодов его жизни и творчества. Об этом свидетельствуют стих поэта “демон”, любовная лирика, в которой любовь приобретает трагического и рокового характера.

Слава Пушкина как первого поэта России росла, сам он сознавал свое значение, а между тем в действительности числился лишь незначительным канцелярским чиновником. Оторванность от центров книгоиздания России, Москвы и Петербурга делала невозможным существование за счет собственных произведений. В мае 1824 года, объясняя свое отношение к службе в канцелярии, Пушкин писал, что воспринимает деньги, которые ему платят в канцелярии, не как заработную плату, а “как паек ссыльного невольника”. И отказывался от этих денег, если не может “быть свободным в… своих занятиях”. Это был вызов власти, который могли воспринять как бунт. 8 июля 1824 года Пушкина освободили от службы и назначили новое Место ссылки – село Михайловское Псковской губернии, где было родовое имение Пушкиных.

Самое больше место в романах И. С. Тургенева зачастую занимает изображение людей, образованных и небогатых. По всей вероятности, Тургенев считал, что именно в этой среде возникал сознательный протест против дурного устройства общества. Однако, как мы убедились на примере Рудина и Базарова, во всех своих начинаниях – общественных и личных – эти герои неизменно терпят неудачу, им не оказывается места в жизни, в обществе, они становятся лишними людьми.

Романы “Отцы и дети” и “Рудин” после публикации их вызвали множество статей, критикующих или одобряющих главных героев повествования. Вот что пишет Некрасов о Рудине: “Оценивая в печати роман, я увидел существенное значение в тургеневской идее изобразить тип некоторых людей, стоящих еще недавно во главе умственного и жизненного движения. Рудин живой является нам, и проявления этой личности, могучей при всех слабостях, увлекательной при всех своих недостатках, производит на читателя впечатление чрезвычайно сильное и плодотворное”.

Дмитрий Рудин – обаятельный собеседник, умный, образованный и, несомненно, талантливый человек. Он всегда побеждал в любом споре благодаря своим спокойным, но метким и попадающим в цель замечаниям. И все потому, что он обладал даром красноречия, которым завораживал окружающих. Стоило ему втянуться в разговор, как он на любую тему мог порассказать очень много любопытного. Например, запросто мог увлечь своими идеями других людей, внушить им благородные стремления. Но Рудин умел только красиво говорить, побеждать словесно в споре, увлекать людей. Он не был человеком дела. Почти всегда в практических делах он, наоборот, оказывался робким и беспомощным.

По воле случая Рудин гостил в деревне у помещицы Ласунской. Когда Наталья Алексеевна, ее дочь, полюбившая Рудина вопреки воле матери, спрашивает его: “Что нам надобно теперь делать?” – Рудин отвечает: “Покориться судьбе”. Наталья понимает впоследствии, что Рудин герой только на словах. На самом же деле он, наверное, не способен ни на что героическое. Но люди, слушая его пламенные речи, видя его страстные порывы, ждут от него чего-то особенного, чего он на самом деле не Хочет и не может совершить.

Таков по натуре своей Дмитрий Рудин…

В романе “Отцы и дети” всех других героев заслонила собой огромная фигура совершенно нового человека – Евгения Базарова. Сын лекаря, внук дьячка, Базаров наделен исконно народными чертами, в нем очень много общего с крестьянами. Он такой же простой, вольный, свободолюбивый, как и его народ, из среды которого он вышел, однако по характеру, многим привычкам и вкусам он уже отличается от темной массы, и народ видит в нем скорее барина. Базаров обладал ясным, трезвым умом, практической сметкой, умением видеть людей, насквозь и большой долей иронии, которую он, не задумываясь, на всех выплескивал. Его отличали. неутомимость, трудолюбие, энергия, огромная воля, независимость в суждениях и поступках, мужественное и честное отношение ко всему, безбоязненное восприятие жизни и смерти. В отличие от Рудина, Базаров не терпит красивых слов, он воистину человек дела. Не обладая особым красноречием, он не завораживал людей громкими словами. В споре на тему, близкую ему, он всегда оставался спокойным и хладнокровным. Базаров поражал людей независимостью своих взглядов. Он считал себя нигилистом, то есть все отрицал: религию, культуру, музыку и науку вообще. Этим Базаров отличался от Рудина, который чувствовал и прекрасно понимал, например, музыку.

Базаров тоже подвергался испытанию любовью. Он полюбил Анну Сергеевну Одинцову. Но в отличие от Рудина, который сам испугался своего чувства к Наталье, необходимости каких-то решений, действий по отношению к ней, Базаров был несчастен в любви из-за положения своей избранницы. Анна Сергеевна не захотела жертвовать своим спокойствием ради него.

Базаров знает, что ему предстоит опасная борьба, и он готов и хочет драться, ибо убежден, что нет иного пути, только таким образом возможно возрождение забитого народа. Однако Базаров оказывается совершенно одиноким, как в свое время Рудин. Перед смертью, которую Базаров встречает просто и мужественно, он словно прозревает, понимая, что не нужен России, его время еще не наступило. Он умирает, так и не успев ничего совершить…

Этих двух, по-видимому, разных людей объединяет одно: они были лишними людьми в России того времени. И я полностью согласна с Некрасовым, который сказал: “Эти люди имели большое значение, оставили после себя глубокие и плодотворные следы. Их нельзя не уважать, несмотря на все их смешные и слабые стороны”.

Считается, что мотив более, чем любой другой компонент художественной формы, соотносится с миром авторских мыслей и чувств, но, в отличие от них, не имеет самостоятельности, становится ясным только в анализе всего творчества автора. Таким образом, этот термин не просто обширен, а скорее несколько размыт.

Пушкину как поэту, как человеку с очень богатым и многогранным внутренним миром свойственно обращаться к прошлому, вспоминать и заново переживать волнующие его моменты, переосмысливать себя прежнего, сопоставлять с собой настоящим.

Мотив возвращения просматривается в самых различных стихотворениях поэта и затрагивает многие темы, так как каждый раз у него были различные причины для восстановления в памяти минувших событий.

Одной из причин является воспоминание автора о сильной и безграничной любви к женщине. В стихотворении “Я помню чудное мгновенье” лирический герой мысленно возвращается к некогда любимой женщине, встреча с которой запомнилась ему как “чудное мгновенье”. Тогда она была для него всем: и гением чистой красоты, и божеством, и вдохновеньем, и слезами – целой жизнью. Он слышал ее “голос нежный”, не обращал внимания на шумную суету, черты любимой являлись ему во снах. Затем произошел разрыв, лирический герой оказывается “в глуши, во мраке заточенья”. Его жизнь протекает медленно, так как ничто не наполняет ее, ничто не вдохновляет. Но затем – новая встреча героя с возлюбленной, наступает пробуждение души, и жизнь обретает новый смысл. Последние два стиха, повторение начального четверостишия, означают возврат героя к юности, возможность упоения творчеством, вдохновение, а вместе с тем – наслаждение жизнью, наполненной любовью:

И сердце бьется в упоенье,

И для него воскресли вновь

И божество, и вдохновенье,

И жизнь, и слезы, и любовь.

Как и тема любви, в лирике Пушкина важное место занимает тема дружбы. Любовь и дружба сопровождают поэта на протяжении всей его жизни, так как потребность любить и быть любимым, так же как осознавать свою значимость для других людей, рассчитывать на помощь близкого человека и быть готовым самому оказать ее, была необходимой для него.

Поэт пишет стихотворение “Воспоминание”, адресованное его хорошему другу Пущину, где обращается к нему как к “брату по чаше” и призывает его мысленно перенестись в прошлое, когда они вместе с веселой компанией лицеистов “топили горе в чистом, пенистом вине”. Поэт настолько реалистически представляет себе картину минувших дней, что даже не удерживается от восклицаний: “Закипев, о, сколь прекрасно токи дымные текли!”. В памяти всплывает момент, когда их пиршество нарушает “педанта глас ужасный”, вмиг разбиваются бутылки, и “бокалы все в окно”. Воспоминания об этих шалостях наполняет его душу радостью за те дни, которые он когда-то прожил. Мысленное перенесение к своим друзьям помогает поэту почувствовать себя уверенней, осознать то, что у него всегда есть опора и поддержка в лице его старых верных друзей, и это придает ему силы идти по жизни вперед твердыми шагами.

Но не всегда мысленное возвращение в прошлое приносит лирическому герою наслаждение и успокоение. В стихотворении “Погасло дневное светило” шум океана и песня ветра рождают в сознании героя целый ряд болезненных воспоминаний. В его памяти оживают дни, когда его сердце было полно “безумной любовью”, он вспоминает знакомые мечты, которые некогда тревожили его душу, и на глазах появляются слезы. Лирический герой стремится к волшебным краям “земли полуденной”, где сердце его по-настоящему испытало чувство любви. Но он не желает возвращаться к “брегам печальным туманной родины”, где “пламенем страстей впервые чувства разгорались”, где ему изменила “легкокрылая радость” и “сердце хладное страданью предала”. Однако сознание невольно переносит его в то прошлое, где у него не было настоящей любви, он был “искателем новых впечатлений”, просто разбрасывался своими чувствами. Ничто не оставило в его сердце памятный след. “Наперсницы порочных заблуждений”, “изменницы младые”, ради которых “без любви жертвовал собой, покоем, славою, свободой и душой”, теперь напрочь забыты им.

В отличие от стихотворения “К Пущину”, где воспоминания о времени, проведенном в кругу друзей, доставляет поэту радость, в стихотворении “Погасло дневное светило”, лирический герой, глядя на мир с более зрелой жизненной позиции, говорит, что на родине его окружали “минутные радости минутные друзья”.

Возвращение в прошлое является для него невыносимым и мучительным, о только лишний раз убеждается в том, что “прежних сердца ран, глубоких ран любви, ничто не излечило”.

В лирике Пушкина присутствует мотив возвращения к бывшим идеалам, точнее сказать, поклон некогда существовавшим жизненным позициям. В стихотворении “Во глубине сибирских руд” поэт обращается к своим друзьям, которые из-за попытки претворения в жизнь своих политических принципов, расходящихся с принципами власти, были сосланы. Он жаждет хоть как-то воодушевить их, вселить надежду на то, что “оковы тяжкие падут, темницы рухнут” и они вновь станут свободными людьми. Главным образом поэт ободряет их тем, что “братья меч вам подадут”, а с ним к каторжникам вернется их дворянское достоинство.

Как бы ни жаловался, ни роптал поэт на свой жизненный путь, он остается верен себе и не смывает “строк печальных” из своего прошлого.

Пушкину, как и любому человеку, мысленные возвращения в свое прошлое, и истокам своей сущности, были необходимы для познания своего внутреннего мира и обретения себя. И поскольку этот мотив прослеживается по всему творчеству поэта, мы с уверенностью можем говорить о том, что, несмотря на некоторые преобразования, которые претерпевал этот мотив на протяжении этого времени, для поэта, очевидно, было крайне важно понятие памяти, как его собственной, так и памяти о нем самом.

Творчество Анны Ахматовой значительно разносторонней, чем это представляется некоторым читателям, сужающим ее поэзию лишь к одной теме. Безусловно, изображение любовного чувства было одной из главных тем лирики Ахматовой. И все же ее творчество – шире и глубже тех неправомерных представлений о нем, которые издавна сложились у ее читателей:

И женщина какая-то Единственное место заняла, Мое законнейшее имя носит, Оставивши мне кличку, из которой, Я сделала, пожалуй, все, что можно. Я не в свою, увы, могилу лягу…

Анна Андреевна – великий поэт с трагическим мироощущением, большой и глубокий проницательный художник. Она застала великую эпоху “смены времен”. События взрывной, апокалипсически грандиозной эпохи с масштабными революционными потрясениями, мировыми войнами и чрезвычайно убыстрившимся ритмом жизни окрашивали ее лирику, в том числе и ее “любовный роман”, преимущественно в трагедийные и в чем-то пророческие тона. Ахматова прошла большой творческий путь. Человек сильной воли и непреклонного мужества, с развитым чувством собственного достоинства и бескомпромиссной совестью, она перенесла тяжкие невзгоды, отразившиеся как в “Реквиеме”, так и в некоторых стихах послевоенных лет.

В послевоенные годы она многое вспоминала – это и была дань возрасту. Но ее воспоминания менее всего походили на мемуары, созданные на досуге. В своих поздних произведениях она бескомпромиссно и сурово судила прежнюю, некогда воспетую и уже ранее запечатленную нею эпоху. Блуждания памяти и совести по кромешным далям давно отзвучавших времен неизменно приводили ее в день сегодняшний. Историзм мышления является в поздних стихах главным героем поэтического рассуждения:

Суровая эпоха повернула. Мне подменили жизнь. В другое русло, Мимо другого потекла она, И я своих не знаю берегов.

Поздние стихи Ахматовой, по-пушкински просветленные и мудрые, более гармоничны и музыкальны, чем прежние. В них вошла несвойственная раньше напевность, встречаются даже внутренние рифмы, делающие стих легким. В стихотворении “Летний сад” она пишет:

И лебедь, как прежде, плывет сквозь века, Любуясь красой своего двойника. И замертво спят сотни тысяч шагов Врагов и друзей, друзей и врагов. А шествию теней не видно конца От вазы гранитной до двери дворца. Там шепчутся белые ночи мои О чьей-то высокой и тайной любви. И все перламутром и яшмой горит, Но света источник таинственно скрыт.

Так же таинственно скрыт источник света и в некоторых поздних стихах Ахматовой. Они живописны и музыкальны, они мягко и ровно освещены доброй и всезнающей улыбкой, благодарно прощающейся с вечно прекрасным и нетленным миром:

О своем я уже не заплачу, Но не видеть бы мне на земле Золотое клеймо неудачи На еще безмятежном челе.

Философская сторона лирики Ахматовой представляет собой несомненный интерес. Ее взгляд на мир был своеобразен и достаточно последователен. Как акмеистка, в свой ранний период она была противницей растворения живого, вещно-телесного и материального мира в тех мистических категориях, которые были свойственны символистам. Ахматова признавала мир реально и объективно существующим. Он был для нее конкретным и многоцветным, его следовало переносить в строчки стихов, стараясь быть при этом точным и правдивым. Поэтому она считала пригодным для художественного изображения буквально все, что составляет повседневную жизнь и окружает человека: полночный свод, крохотная былинка, ромашка или лопух. То же и в чувстве – любая из человеческих эмоций может быть художественно исследована, закреплена в слове и передана будущим столетиям. Власть и могущество искусства представлялись ей огромными и вряд ли даже обозримыми. Ахматова любила передавать это удивление читателю, когда имела возможность еще раз убедиться в фантастической нетленности человеческой культуры, в особенности такого хрупкого и невечного материала, каким является слово.

В ее поздней поэзии наиболее устойчивый мотив – прощание со всем прошлым, даже не с жизнью, а именно с прошлым: “На прошлом я черный поставила крест…”. Он звучит не только в лирике позднего периода, начиная с тридцатых годов, но, разросшись, этот мотив образовал собой масштабную “Поэму без героя”. Характерной особенностью военной и послевоенной лирики Ахматовой является удивительное своей неожиданной естественно стью совмещение двух поэтических масштабов: это, с одной стороны, обостренное внимание к мельчайшим проявлениям окружающей поэта повседневной жизни, а с другой – огромное небо над головой и древняя земля под ногами, ощущение вечности:

Из перламутра и агата, Из задымленного стекла, Так неожиданно покато И так торжественно плыла,- Как будто “Лунная соната” Нам сразу путь пересекла.

Незыблемость вечных основ жизни, живительным и прочным элементом входившая в ахматовский стих, не могла упрочить и сохранить уникальное в своем единичном существовании человеческое сердце, но к нему-то, прежде всего, и должна быть обращена поэзия:

Наш век на земле быстротечен, И тесен назначенный круг, А он неизменен и вечен – Поэта неведомый друг.

Среди множества стихов военных и послевоенных лет есть такие, которые являются как бы спутниками создававшейся одновременно с ними “Поэмы без героя”. В них Ахматова уходит по дорогам памяти – в молодость, в 1913 год, вспоминает, взвешивает, судит, сравнивает. Глобальное понятие Времени властно входит в ее лирику и окрашивает ее в своеобразные тона:

А все, кого я на земле застала, Вы, века прошлого дряхлеющий посев!..

В стихотворении “На Смоленском кладбище” она как бы подытоживает прошедшую эпоху. Здесь главное – ощущение великого водораздела, пролегшего между двумя веками: прошлым и нынешним. Ахматова видит себя стоящей на этом берегу, на берегу жизни, а не смерти:

Вот здесь кончалось все: обеды у Данона, Интриги и чины, балет, текущий счет…

В этих строках речь идет о мнимом человеческом существовании, ограниченном пустой быстротекущей минутой. В одной этой фразе схвачена суть мнимой, а не подлинной человеческой жизни. Эта “жизнь”, утверждает Ахматова, равна смерти. Подлинная жизнь появляется у нее, как правило, тогда, когда в стих входит ощущение истории страны, народа. Когда-то в молодости в “Эпических мотивах” она писала о том, что в старости, в нищете, в болезнях, на грани смерти она, возможно, вспомнит мягкий зимний снег, медленно поднимающийся кверху:

И я подумала: не может быть, Чтоб я когда-нибудь забыла это. И если трудный путь мне предстоит, Вот легкий груз, который мне под силу С собою взять, чтоб в старости, в болезни, Быть может, в нищете – припоминать: Закат неистовый, и полноту Душевных сил, и прелесть милой жизни.

Прелесть “милой жизни” постоянно преодолевала мрак ее последних стихов. Возможно, на краю жизни она взяла с собой именно легкий груз, живые очертания царскосельских садов, и заснеженный Тучков переулок, и комаровские сосны… А нам она оставила поэзию, где есть все: и мрак жизни, и жестокие удары судьбы, и отчаяние, и благодарность солнцу, и “прелесть милой жизни”.

Антон Павлович очень тепло относился к украинскому народу, его культуре, интересовался украинской литературой.

В Украине произведения А. П. Чехова стали выходить еще при жизни писателя. В 90-х годах ХІХ века в украинском переводе на страницах западноукраинских изданий были опубликованы рассказы для детей “Спать хочется” , “Злоумышленник” , “Ванька” и др. Во Львове в 1904 году отдельным изданием вышел сборник произведений писателя. Особенно много сделал для популяризации творчества Чехова Иван Франко.

После 1917 года появляются новые переводы Чехова на украинский язык. Большое значение имело издание избранных произведений Чехова, которое вышло в годы Великой Отечественной войны.

Чехов внимательно и заинтересованно следил за развитием украинского театра. Из театральных деятелей он ближе всего знал замечательную актрису Марию Константиновну Заньковецкую. Существует предположение, что судьба Заньковецкой дала Чехову некоторый материал для образа Нины Заречной из “Чайки”. Интересно отметить, что первый успех к чеховской “Чайке” пришел именно в Украине. Пьеса “Чайка”, поставленная впервые на сцене императорского Александринского театра в Петербурге 17 октября 1896 года, провалилась. Чехов это очень тяжело переживал. И тогда Николай Николаевич Соловцов, зная о судьбе пьесы в Петербурге, не побоялся поставить ее в Киеве. Спектакль имел большой успех. И после “Чайки” все пьесы Чехова с огромным успехом шли в других городах Украины: Харькове, Одессе, Херсоне.

В центре пьесы А. М. Горького “На дне” – не столько человеческие судьбы, сколько столкновение идей, спор о человеке, о смысле жизни. Ядром этого спора является проблема правды и лжи, восприятие жизни такой, какова она есть на самом деле, со всей ее безысходностью и суровой правдой жизни людей “дна”, или жизнь с иллюзиями, в каких бы разнообразных формах они ни представали. Сама композиция пьесы, ее внутреннее движение развенчивают философию Луки. В начале пьесы мы видим, что почти все герои одержимы своей мечтой, своей иллюзией. Появление Луки с его проповедью утешения и примирения укрепляет обитателей ночлежки в правоте их неясных влечений и дум. Но вместо мира и тишины в костылевской ночлежке назревают острые драматические события, которые достигают своей кульминации в сцене убийства старика Костылева. Суровая правда жизни опровергает утешительную ложь Луки, и задолго до финала, в третьем акте, Лука тихонько исчезает.

Самое большое поражение Лука терпит в споре с Сатиным. В последнем акте, когда Луки уже нет в ночлежке и все спорят о том, кто он такой и чего добивается, Сатин сперва защищает его. Он отрицает, что Лука – сознательный обманщик, шарлатан: “Молчать! Вы – все скоты! Дубье… молчать о старике!.. Старик – не шарлатан! Что такое – правда? Человек – вот правда! Он это понимал… вы – нет!.. Он врал… но – это из жалости к вам, черт вас возьми!” Но в пылу спора, сам того не замечая, Сатин превращается в противника Луки. “Есть много людей, которые лгут из жалости к ближнему… Я знаю! я читал! Красиво, вдохновенно, возбуждающе лгут!.. Есть ложь утешительная, ложь примиряющая… ложь оправдывает ту тяжесть, которая раздавила руку рабочего… и обвиняет умирающих с голода… Я – знаю ложь! Кто слаб душой!.. и кто живет чужими соками, – тем ложь нужна… Одних она поддерживает, другие – прикрываются ею… А кто сам себе хозяин… кто независим и не жрет чужого – зачем тому ложь?.. Ложь – религия рабов и хозяев… Правда – бог свободного человека!” Этот монолог Сатина провозглашает новое отношение к человеку. Утешительная ложь названа им религией “рабов и хозяев”. Ложь как “религию хозяев” воплощает в себе хозяин ночлежки Костылев, живущий чужими соками. Лука же воплощает в себе ложь как “религию рабов”, выражающую их слабость и подавленность, их неспособность бороться, склонность к терпению и примирению, и всепрощению.

Когда-то Лука в ночлежке в ответ на вопрос, есть ли Бог, изрек: “Коли веришь, – есть; не веришь – нет…” Эта мысль лежала в основе его философии: нравится – верь и утешайся. Сатин, отталкиваясь от мысли Луки, делает совсем иной вывод: человек свободен в выборе своего отношения и к вере, и к жизни, к ее устройству и ее порядку: “Он – молится? Прекрасно! Человек может верить и не верить… Это его дело! Человек свободен… он за все платит сам: за веру, за неверие, за любовь, за ум – человек за все платит сам, и потому он свободен!.. Человек – вот правда!” Монолог во славу человека Сатин произносит в минуты душевного подъема. Горький понимал, насколько такое выступление неорганично для характера героя: “…Речь Сатина о человеке бледна. Однако, кроме Сатина, ее некому сказать, и лучше, ярче сказать он не может. Уж и так эта речь чуждо звучит его языку”.

Горький поставил в драме “На дне” проблему истинного и ложного гуманизма – первый поставил ее так широко и страстно, заставив задуматься над этой проблемой миллионы людей в мире. Вдумываясь в образы людей, выброшенных на “дно” жизни, миллионы людей говорили себе: если даже отброшенный назад, почти к пещерному бытию, человек не превращается в зверя – значит, человеческое сильнее звериного; если даже на самом дне жизни в человеке вспыхивают искры веры в возможность счастья на земле – значит, эта вера неугасима. И миллионы людей на земле стали повторять вдохновенные слова из пьесы “На дне”: “Человек – вот правда!”, “Человек – это звучит гордо!”, “Все – в человеке, все для человека!” Исполненные светлой веры в Человека с большой буквы, слова Сатина уже давно перестали быть в сознании людей афоризмом Сатина, зажили как мудрое изречение самого Горького.

Особую романтическую окраску монолог Сатина приобретает еще и потому, что гимн Человеку звучит на самом “дне” жизни, в самых жестоких обстоятельствах, “в подвале, похожем на пещеру”, в котором живут “бывшие” люди, выброшенные и никому не нужные. Монолог Сатина звучит как вызов этим обстоятельствам и в то же время как вызов смирению и утешительному состраданию. В этом вызове – созвучие монолога Сатина нараставшим в стране революционным настроениям. Перед читателем возникал вопрос: что нужно сделать для того, чтобы человек вновь стал человеком и обрел независимость и свободу? Вывод подсказывался финалом пьесы и возвышенным монологом Сатина: “Человек – вот правда! Существует только человек, все же остальное – дело его рук и его мозга! Чело-век! Это – великолепно!..” Если человек в своей сущности прекрасен и только строй, основанный на эксплуатации, низводит его до ужасающего состояния, нужно сделать все, чтобы создать условия, когда человек станет поистине свободным и прекрасным. Именно так были восприняты слова Сатина в начале 1900-х годов. Артист Московского Художественного театра В. И. Качалов вспоминал: “Пьеса воспринималась как пьеса-буревестник, которая предвещала грядущую бурю и к буре звала”.

Давно ушли в прошлое времена, описанные Горьким в пьесе “На дне”. Но священная для Горького потребность – пробудить личность, ее способность к размышлению, к постижению сущего – не стареет. Сейчас, когда встала трудная задача перестроить жизнь, человеческие отношения, получили небывалое распространение запросы осмысленной духовной жизни. Многое может почерпнуть для себя думающий читатель и зритель. И в этом секрет неувядающей ценности пьесы Горького “На дне”.

Творчество И. Г. Чернышевского вызывает у меня противоречивые мысли. Но, взвесив все плюсы и минусы, я пришла к выводу, что читать роман “Что делать?” было интересно. Изучая Чернышевского, хочется шевелить мозгами, анализировать, отвечать самой себе на трудные вопросы. Во многом хочется поспорить с автором. Намой взгляд, именно этого он и добивался от своих читателей. Пусть в романе больше от публицистики, чем от художественной литературы, великая русская литература девятнадцатого века богата не только глубиной, но и разнообразием.

Сто сорок лет назад Николай Гаврилович Чернышевский мечтал о том, какой будет жизнь в будущем. Причем не только мечтал. Он напряженно искал пути для того, чтобы сделать нашу жизнь справедливой и счастливой. Человек, написавший “свобода выше всего, даже и жизни”, отдал и свободу, и жизнь во имя приближения того будущего для своей страны, о котором мечтал. Мне захотелось подумать о настоящем и минувшем на одной волне с этим человеком.

В своем девятнадцатом веке Вы, Николай Гаврилович, наблюдали, как из вековой тьмы невежества и жестокости стали появляться люди, которых Вы назвали “новыми”. На мой взгляд, их новизна заключалась в том, что их моральный кодекс впервые в истории России не опирался на сословные предрассудки. Тут можно, конечно, возразить, что религия уже давно сформулировала общечеловеческие принципы в своих заповедях. Но предотвратить их нарушения церковь не могла, а частенько и не хотела. “Новые” люди сделали психологическую поправку на труднопреодолимый человеческий эгоизм. Формула: “Живи, и жить давай другим”,- на первый взгляд, проста в применении и не требует особых жертв. Это – “разумный эгоизм”, по Вашему наименованию, который в будущем станет “общей натурою всех людей”. Эта теория настолько Вас вдохновила, что превратила вас в наивного идеалиста. Как человек двадцать первого века могу засвидетельствовать, что мечта Ваша, Николай Гаврилович, все еще остается утопией. Хочется понять – почему?

Характерные черты “нового” человека: честность, уважение к другим людям, способность к труду. Кажется, все перечислила? Или нет, нужно добавить желание саморазвития, куда входят и образование, и поиск собственного “я”. Стало ли таких людей больше, чем в девятнадцатом веке? Рассмотрим черты по отдельности.

Первая черта – честность. Увеличился ли процент честности на душу населения за прошедшие сто сорок лет? Увы, Николай Гаврилович! Количество людей, осознающих, что честным быть намного выгоднее, чем врать, изменяется в лучшую сторону очень медленно. Вы же сами написали: “Неглупые честные люди в одиночку не обольщаются. Но у них есть другой, такой же вредный вид этой слабости: они подвержены повальному обольщению”. Честных людей много. Больше, чем бесчестных. Однако жулики продолжают их “водить за нос”.

Вторая черта – уважение к другим людям. Тут нам есть, чем вас порадовать, Николай Гаврилович! Человечество признало, что люди должны быть равноправными и уважать чужие права. Без всяких оговорок. На деле так гладко не получается. Хотя, если говорить о положении женщин в обществе и в семье, тут произошли очень большие положительные изменения. По данному пункту до идеала нам тоже далеко, но вопрос уважения к другим людям не тупиковый.

Третья черта – способность к труду. Тут мы близки к идеалу. К труду приспособили практически всех. Миллионеры работающие меньше, чем пролетарии. Правда, справедливость оплаты труда продолжает многих не удовлетворять. “Свободным и радостным” для всех труд пока не стал. Зато его необходимость осознали почти все. Количество людей, ведущих паразитический образ жизни, сильно сократилось. В основном это вынужденные безработные, хиппи и несознательные наследники работающих миллионеров.

Четвертую составляющую “новых” людей я назвала – желание саморазвития. Вы, Николай Гаврилович, возлагали большие надежды на просвещение. И тут я с Вами полностью согласна. Без него человечество не может двигаться вперед. Сейчас уровень образованности в России гораздо выше, чем в ваше время. Это, конечно, открывает перед моими современниками дороги, многие из которых будут приближать человечество к справедливости и счастью.

Но мне понравилось читать Ваш роман не потому, что его герои просто образованные люди. Они меня заинтересовали тем, что все время напряженно думали, рассуждали, анализировали свои чувства и поступки. Я это называю способностью к саморазвитию, поиском собственного “я”.

Существует много животных, которые жили на нашей планете еще в глубоком прошлом, но через время исчезли с лица земли. Когда-то они свободно бегали по лесам и полям, плавали в океанах, морях и реках. Но потом климатические условия и геологические природные катастрофы заставили их вымереть, исчезнуть или видоизмениться в другие виды. Сейчас этих животных мы называем “динозаврами”.

Ранее на нашей Земле жили разновидности Крупных динозавров, звероящеры. Встречались динозавры травоядные, которых можно сравнить с современными коровами или слонами: они жевали “жвачку” из растений и никого не трогали. Часть динозавров умела летать, и носились они небесными просторами. Они были опасные для морских обитателей, потому что они жили тем, что ловили рыбу. Один из таких видов это “птеродактили”, от которых, возможно, пошли современные птицы.

А мне больше всего из всей плеяды Динозавров нравится тираннозавр – крепкий хищник, который бегал доисторическими лесами на двух ногах в поисках добычи. Бегал он хорошо, где-то примерно с той скоростью, с которой по городской улице без спешки едет автомобиль. И зрение он имел как у супергероя – в три с половиной раза острее, чем зрение орла! Чем “ящер-тиран” был похож на Человека, только своим массивным черепом. Говорят, что умным он все-таки не был, сравнить его с человеком по мозговым характеристикам совершенно невозможно. К сожалению, хотя эта масштабная существо и поражает воображение, оно было только ящерицей.

Люди узнают о животных прошлого с археологических раскопок. Иногда в залежах природных пород типа песчаника или просто в каменных плитах находят их скелеты, хорошо сохранившиеся отпечатки их тел.