Рассказ А. П. Платонова “Песчаная учительница” был написан в 1927 году, но по своей проблематике и выраженному к ней отношению автора этот рассказ больше похож на произведения Платонова начала 20-х гг. Тогда мировоззрение начинающего писателя позволило критикам назвать его мечтателем и “экологом всей планеты”. Рассуждая о жизни человека на Земле, молодой автор видит, как много на планете и, в частности, в России мест, непригодных для жизни человека. Тундра, болотистые участки, засушливые степи, пустыни – все это человек мог бы преобразовать, направив в нужном направлении свою энергию и используя последние достижения науки. Электрификация, мелиорация всей страны, гидротехника – вот что волнует юного мечтателя, кажется ему необходимым. Но главную роль в этих преобразованиях должны сыграть люди. “Маленький человек” должен “проснуться”, почувствовать себя творцом, личностью, для которого совершалась революция. Как раз таким человеком предстает перед читателем героиня рассказа “Песчаная учительница”. В начале рассказа двадцатилетняя Мария Нарышкина окончила педагогические курсы и получила назначение на работу, как и многие ее подруги. Автор подчеркивает, что внешне героиня – “молодой здоровый человек, похожий на юношу, с сильными мускулами и твердыми ногами”. Такой портрет не случаен. Здоровье и сила молодости – вот идеал 20-х годов, где нет места слабой женственности и чувствительности. В жизни героини были, конечно, переживания, но они закалили ее характер, выработали “идею жизни”, придали ей уверенность и твердость в своих решениях. И когда ее направили в дальнее село “на границе с мертвой среднеазиатской пустыней”, это не сломило волю девушки. Мария Никифоровна видит крайнюю бедность, “тяжкий и почти ненужный труд” крестьян, которые ежедневно расчищают места, заваливаемые песком. Она видит, как дети на ее уроках теряют интерес к сказкам, как они худеют на глазах. Она понимает, что в этом селе, “обреченном на вымирание”, надо что-то делать: “нельзя учить голодных и больных детей”. Она не сдается, а призывает крестьян к активной деятельности – бороться с песками. И хотя крестьяне ей не поверил, но согласились с нею.
Мария Никифоровна – человек активного действия. Она обращается к начальству, в окружной отдел народного образования, и не унывает, оттого что ей дают только формальные советы. Она сажает вместе с крестьянами кустарники и устраивает сосновый питомник. Ей удалось изменить всю жизнь села: крестьяне получили возможность дополнительного заработка, “стали жить спокойнее и сытее”. О двух самых близких ее друзьях автор говорит, что они “настоящие пророки новой веры в пустыне”.
Самый страшный удар наносит Марии Никифоровне приезд кочевников: через трое суток не осталось ничего от посадок, пропала вода в колодцах. Заметавшись “от этой первой, настоящей в ее жизни печали”, девушка идет к вождю кочевников – не жаловаться и плакать, идет “с молодой злобой”. Но, услышав доводы вождя: “Кто голоден и ест траву родины, тот не преступник”, – она втайне признает его правоту и все же не сдается. Она снова едет к заведующему в округ и слышит неожиданное предложение: перевестись в еще более далекое село, где живут “кочевники, переходящие на оседлость”. Если так же преобразовать и эти места, то и остальные кочевники поселились бы на этих землях. И конечно, девушка не может не колебаться: неужели придется похоронить свою молодость в этой глуши? Ей хотелось бы личного счастья, семьи, но, понимая “всю безысходную судьбу двух народов, зажатых в барханы песков”, она соглашается. Она реалистически смотрит на вещи и обещает приехать в округ через 50 лет “не по песку, а по лесной дороге”, понимая, сколько времени и труда понадобится на это. Но это характер борца, человека сильного, не сдающегося ни при каких обстоятельствах. У нее твердая воля и чувство долга, преобладающее над личными слабостями. Поэтому, безусловно, прав заведующий, когда говорит, что ей бы “заведовать целым народом, а не школой”. “Маленький человек”, сознательно сберегающий достижения революции, сможет преобразовать мир ради счастья своего народа. В рассказе “Песчаная учительница” таким человеком становится молодая женщина, и твердость и целеустремленность ее характера достойны уважения и восхищения.