Место действия романа – родина автора, леса южной провинции Вэренд, а точнее, деревня Брендаболь. Люди, живущие в двенадцати дворах Брендаболя, попадают в зависимость от нового соседа – приехавшего из Германии помещика Клевена: он служит при дворе шведской королевы Кристины и вводит в округе новый порядок – крепостничество.
Действует Клевен с самоуверенностью, свойственной человеку, обладающему неограниченной властью. Сначала ему отдаются права на сбор податей, затем – право на рабочее время крестьян: еще немного – и все они станут его крепостными. Понимая глубину подстерегающей их опасности, жители деревни дают клятву – защищать свои старинные вольности: они будут искать заступничества у королевы, а если надо, возьмутся и за оружие. Однако местный глава администрации – фохт, прислуживающий помещику, берет крестьян хитростью: выждав некоторое время, он вступает в деревню на утренней заре с отрядом рейтаров. Воспользовавшись неожиданностью и угрозой применения силы, он принуждает местного выборного старосту Йона Стонге согласиться с барщиной. Затем с помощью старосты он принуждает к согласию поодиночке всех мужчин деревни, за исключением двух: героя романа – молодого бонда Сведье и местного кузнеца-оружейника, В доме у Сведье фохту и солдатам тоже припасена неожиданность – хозяин встречает их с оружием в руках, увечит одного из рейтаров, поднявшего на него руку, и уходит в лес. А в его усадьбе отныне поселяется фохт: отсюда он надзирает за крестьянами: вместо работы на собственных полях они теперь ходят на барщину, в результате только что пережитая деревней голодная зима переходит в голодные лето и осень.
Однако в глубине души крестьяне Брендаболя остаются несломленными, они уверены: утраченные вольности будут возвращены – либо королевой, либо они вернут их сами. Вот только бы сделать это с наименьшими потерями – мертвому свобода не впрок. И тут в Брендаболь тайно доставляется эстафета – деревянная доска в локоть длиной, обугленная и окровавленная, с вырезанным на ней знаком – кистенем. В иные, благополучные времена раз в несколько лет по деревням округи передавалась другая эстафета – горящий факел, от огня которого разжигали заново печи -“новый огонь” помогал отбросить память о пережитых хозяевами несчастьях и забыть о совершенных ими ошибках. В лихую же пору, когда крестьянской общине всерьез угрожал враг, в ход пускался “штафет” – призыв к восстанию и единству, – он передавался от деревни к деревне конным или пешим ходом, ночью или днем, лично или по поручению. Но “штафету”, доставленному в Брендаболь, не повезло: он попал в руки все к тому же выборному старосте Йону Стонге, один раз уже уступившему фохту. Взвесив все “за” и “против”, рассудительный староста и на этот раз празднует труса: он зарывает “штафет” в землю, что тоже дается ему нелегко – задержавший “штафет” по обычаю карался смертью. Но скрывающий “штафет” от властей тоже заслуживает казни. Отныне староста живет в постоянном страхе: проклятую доску то выроет из-под земли неокольцованная свинья, то ее вымоет обнаружившийся на этом месте подземный источник.
Двурушничество не приносит старосте счастья. От тоски по ушедшему в лес Сведье едва не сходит с ума дочь старосты Боттила. Отец отказался от слова, данного им Сведье, теперь он обещает руку дочери другому. К тому же гулящая деревенская вдовушка Анника обвиняет ее в колдовстве и тайных сношениях с Нечистым – иначе зачем она ходит в лес, где заведомо никого быть не может? В полном отчаянии Боттила накладывает на себя руки. Впрочем, староста готов скорее потерять дочь, чем отдать ее ненавистному Сведье – он завидует решительности и внутренней свободе молодого бонда. Даже пища, которой теперь в доме Стоите, благодаря покровительству фохта, более чем достаточно, его не радует: всю ее пожирают заведшиеся в утробе старосты длинные и белые черви. И в прямом, ив переносном смысле его что-то гложет изнутри.
Зато ушедший из деревни Сведье сохранил в своей душе мир, хотя в бегах ему тоже несладко: он живет в одиночестве в лисьей норе среди скал, пока не находит другого изгоя – деревенского вора, которого так и зовут – Угге Блесмольский вор. Угге – большой мастер в своей профессии, не лишен он и своего рода морали: ворует только у богатых, раздавая часть добычи бедному люду. Угге спасает едва не погибшего в лесу от болезни Сведье, который раньше не желал с ним знаться. Но и у многоопытного и изворотливого вора есть своя слабость – излишняя самоуверенность: отчего и погибает он от руки Безухого – еще одного отверженного, хотя и совершенно иного типа. Безухий – местный палач, согласившийся на эту должность за прощение ему нечаянного убийства. Таким образом он сохранил жизнь, но возненавидел весь свет. Безухий не заплатил продажной девке, зарабатывающей своим ремеслом на пропитание больным и нищим родителям. Угге упрекнул в этом Безухого и получил нож в спину.
Истинный крестьянин, Сведье свято верует в справедливость, она для него непреложна, как ежедневный путь солнца с востока на запад или невинность его невесты Боттилы, с которой он делит по ночам ложе, не трогая ее до свадьбы. Сведье верит, что усилия местного священника, к которому обратилась его мать, не пройдут зря и прошение с описанием допущенной в отношении него несправедливости дойдет до королевы. Неблагоприятные вести заставляют его взять дело восстановления справедливости в свои руки. Сведье открыто вызывает Клевена на поединок: он стучится ночью в его усадьбу, чтобы призвать помещика к ответу, но перепуганная челядь сообщает: Клевен – далеко, он – при дворе в Стокгольме. Узнав об угрозах Сведье, Клевен относится к ним серьезно: он просит местные власти судить сбежавшего в лес и начать его поиски. В конце концов Сведье обложили, как волка, на зимнем болоте, ранили выстрелом из мушкета и закопали – по решению суда! – еще живого в землю.
И все-таки справедливость, в которую верил Сведье, в конечном счете восстанавливается. Йону Стонге удалось-таки скрыть “штафет” от общины. Но вместо него в деревне появляется новый: мужики Брендаболя сделали его по собственной инициативе – эстафета все-таки передана дальше.