Сказки Салтыкова-Щедрина – явление в русской литературе уникальное. Создавая свое итоговое произведение, писатель опирался на опыт устного народного творчества, традиции русской и зарубежной сказки, но в результате образовался совершенно новый, оригинальный жанр, в котором сочетались фантастика и злободневная политическая действительность. В сказках представлена социальная анатомия общества в виде целой галереи зооморфных, сказочных образов. Так, в сказке “Карась-идеалист” представлена система идей, которая отвечала мировоззрению самого Щедрина. Это вера в идеал социального равенства и вера в гармонию, во всеобщее счастье. Но, напоминает писатель: “На то и щука, чтобы караси не дремали”. Карась выступает в роли проповедника. Он красноречив и прекрасен в проповеди братской любви: “Знаешь ли ты, что такое добродетель? – Щука раскрыла рот от удивления, машинально потянула воду и… проглотила карася”. Такова природа всех щук – жрать карасей. В этой крохотной трагедии Щедрин представил то, что характерно всякому обществу и всякой организации, что составляет природный и естественный закон их развития: есть сильные, кто ест, и есть слабые – кого едят. А общественный прогресс – это обычный процесс пожирания одних другими. Конечно, в демократических кругах подобный пессимизм художника вызвал споры и нарекания. Но прошло время – и щедринская правота стала правотой исторической. Но доставалось в сказках не только интеллигенции. Хорош и народ в своей рабской покорности. Страшные и нехорошие картинки нарисовал писатель в “Повести о том, как один мужик двух генералов накормил”. Вот портрет крестьянина. “Громадный мужичина”, на все руки мастер. И яблок с дерева достал, и картофель из земли добыл, и силок приготовил для рябчиков из собственных волос, и огонь извлек, и провизии напек, и пуха лебяжьего набрал. И что же? Генералам по десятку яблок, а себе “одно, кислое”. Сам и веревку свил, чтобы генералы держали его ночью на привязи. Да еще готов был “генералов порадовать за то, что они его, тунеядца, жаловали и мужицким его трудом не брезговали!” Сколько генералы ни ругают мужика за тунеядство, а мужик “все гребет и гребет, да кормит генералов селедками”. Трудно представить себе более рельефное и отчетливое изображение нравственного состояния крестьян: пассивная рабская психология, невежество.
Щедрин словно видит русский народ глазами Порфирия Петровича из “Преступления и наказания”. Тот прямо называл мужика иностранцем, настолько недоступен был для него образ мыслей, поведение и мораль русского народа. У Щедрина подобное отношение к своему народу приобрело притчеобразную и доступную форму. Щедрин любуется силой и выносливостью мужика, которые для него так же естественны, как и его беспримерная покорность и полный идиотизм. В этом контексте нехарактерна сказка “Медведь на воеводстве”, где мужики все-таки теряют терпение и сажают медведя на рогатину. Однако Топтыгин 2-й в этой сказке не столько эксплуататор, сколько обычный грабитель, этакий Маныл Самылович Урус-Кугуш-Кильдибаев из “Истории одного города”. А разбойников на Руси никогда не жаловали – отсюда и рогатина. В своих сказках Щедрин полон сарказма. В них он никого не жалует. Достается всем: и правым, и неправым, и пескарям премудрым, и русским либералам, и щуке, и самодержавию, и мужикам русским. Вспомним моральный кодекс вяленой воблы: “Тише едешь, дальше будешь; маленькая рыбка лучше, чем большой таракан… Уши выше лба не растут” – вот что Щедрину противно особенно, аккуратная серость. Против нее протест, язвительная сатира сказок. И все же выборы не утешительные, сказки Щедрина актуальны и сейчас, а следовательно, общество наше стабильно: карасей глотают, генералов кормят, вобла проповедует, здравомыслящий заяц с лисой играет, – в общем, все по-прежнему: “И всякому зверю свое житье: льву – львиное, лисе – лисье, зайцу – заячье”.
Салтыков-Щедрин рисует в сказках столь яркие картины, что у читателя не остается ровным счетом никаких сомнений по поводу того, на чьей стороне автор. Писатель с едкой сатирой высмеивает пороки правящего класса, показывает истинное лицо его представителей, поражающее своей убогостью и глупостью. Например, сказка “Дикий помещик” повествует о том, как один помещик решил избавиться от простых людей и сделать благодаря тому собственную жизнь счастливой.
Бог исполнил его молитвы и убрал мужиков из имения. Во что же превратилась жизнь этого помещика?
Постепенно в его усадьбе и имении произошло полнейшее запустение, а сам он стал диким в прямом смысле. Эта сказка снова наводит нас на мысли о том, насколько велика роль простых людей в достижениях цивилизации. Правящий класс, имеющий титулы и деньги, оказывается совершенно беспомощным в решении самых простых вопросов. Автор с едкой иронией высмеивает чванство и высокое мнение о себе “генералов” и “помещиков”. Они уверены, что мир создан только для них и что простой народ существует лишь для того, чтобы выполнять их прихоти. Но стоит только волею судьбы лишиться помощников, как представители правящего класса мгновенно деградируют, как это произошло с “генералами”, когда на острове от голода они едва не съели друг друга, или с “диким помещиком”, который без должного надзора и ухода превратился в дикое и безобразное существо.
В сказках Салтыкова-Щедрина часто действуют животные, рыбы, птицы. Но читатель ясно видит в них человеческие черты, желания, привычки. И так легко провести аналогию между премудрым пескарем и людьми, которые всю свою жизнь только и делают, что прячутся от трудностей, не замечая, что тем самым лишают свое существование смысла, делая его пустым, а себя – несчастными.