Наш герой, помещик Н. Н., был человеком странным и нелюдимым. У него не было друзей, никто о нем не заботился, никого он не приглашал в гости, хотя люди все же в его доме бывали.
Однажды и я решился навестить чудака-отшельника и заехал к нему по пути. Мой знакомый помещик жил в усадьбе в полной праздности и все жаловался, что он ни в ком не встречает сочувствия. Я расположился у него в большой зале, где не было никакой мебели, кроме просторного дивана, на котором я спал. Тут всегда, даже в тихую погоду, что-то гудело в печах, а во время грома дрожал весь дом. Хозяин ходил в поддевке, по вечерам пил пиво и почти ни с кем не разговаривал, даже со мной. Иногда, впрочем, на него нападала другая крайность: он начинал говорить без умолку.
О чем только он не пробовал затевать разговор! Погода вдохновляла его на длинные рассуждения о пользе дождей и вреде суховеев, о разных климатических поясах, о том, что на севере холодно, а на юге – жарко. В холодных краях, дескать, нельзя разводить сады и огороды, а в теплых растут бананы, апельсины, мандарины, ананасы, абрикосы… И чего там только не растет! Если уж выбирать между севером и югом, то лучше, конечно, жить в теплом климате, где всего вдоволь. Вот только плохо, что южная, а тем более тропическая природа, опасна: она таит в себе постоянную угрозу: там могут случиться землетрясения, наводнения, смерчи; нередко там бывают и тропические ливни, которые заливают все и не прекращаются сутками, а то – и неделями! Нет, все же лучше всего жить в средней полосе России, здесь вам ничто не угрожает, здесь нечего бояться. Разве что в лесу нужно опасаться диких зверей, например медведей. Но можно в лес одному и не ходить. Недаром же говорят: “Волков бояться – в лес не ходить”…
Говорил он вяло и скучно, растягивая слова. Ничто, по моему мнению, не может нагнать такого уныния, как речь человека, который сам ясно не сознает, о чем и для чего он говорит.