Рассказ “Легкое дыхание”, написанный в 1916 году, заслуженно считается одной из жемчужин бунинской прозы – так лаконично и ярко запечатлен в нем образ героини, так трепетно передано чувство прекрасного. Что же такое “легкое дыхание”, почему это словосочетание давно стало нарицательным для обозначения человеческого таланта – таланта жить? Чтобы разобраться в этом, проанализируем рассказ “Легкое дыхание”.
Повествование Бунин строит на контрастах. Уже с первых строк у читателя возникает какое-то двойственное ощущение: грустное, пустынное кладбище, серый апрельский день, холодный ветер, который “звенит и звенит фарфоровым венком у подножия креста”. Вот начало рассказа: “На кладбище, над свежей глиняной насыпью стоит новый крест из дуба, крепкий, тяжелый, гладкий… В самый же крест вделан довольно большой, выпуклый фарфоровый медальон, а в медальоне – фотографический портрет гимназистки с радостными, поразительно живыми глазами”. По принципу контраста описывается вся жизнь Олечки Мещерской: безоблачное детство и отрочество противопоставлены трагическим событиям последнего прожитого Олей года. Автор всюду подчеркивает разрыв между кажущимся и реальным, внешним и внутренним состоянием героини. Фабула рассказа чрезвычайно проста. Юная, безоглядно счастливая красавица гимназистка Оля Мещерская становится сначала добычей пожилого сластолюбца, а затем – живой мишенью для обманутого ею казачьего офицера. Трагическая гибель Мещерской подвигает на исступленное, иссушающее “служение” ее памяти одинокую маленькую женщину – классную даму. Кажущуюся простоту сюжета рассказа нарушает противопоставление: тяжелый крест и радостные, живые глаза, – заставляющее сердце читателя тревожно сжаться. Оно будет преследовать нас на протяжении всего рассказа о короткой жизни Оли Мещерской. Простота сюжета обманчива: ведь это рассказ не только о судьбе юной девушки, но и о безрадостной судьбе классной дамы, привыкшей жить чьей-то чужой жизнью, сиять отраженным светом – светом “живых глаз” Оли Мещерской.
Бунин верил в то, что рождение человека не является его началом, а значит, смерть не является концом существования его души. Душа – ее символом и является “легкое дыхание” – не исчезает безвозвратно. Она – лучшая, настоящая часть жизни. Воплощением этой жизни стала героиня рассказа Оля Мещерская. Девушка естественна настолько, что даже внешние проявления ее существования вызывают неприятие у одних и восхищение у других: “А она ничего не боялась – ни чернильных пятен на пальцах, ни раскрасневшегося лица, ни растрепанных волос, ни заголившегося при падении на бегу колена. Без всяких ее забот и усилий и как-то незаметно пришло к ней все то, что так отличало ее в последние два года из всей гимназии, – изящество, нарядность, ловкость, ясный блеск глаз…” На первый взгляд, перед нами обычная гимназистка – красивая, благополучная и немного ветреная девочка, дочь обеспеченных родителей, которую ожидает блестящая партия.
Но наше внимание постоянно и настойчиво направляется к каким-то потаенным пружинам Олиной жизни. Для этого автор затягивает объяснение причин гибели героини, как бы порожденной самой логикой поведения девушки. Может быть, она сама во всем виновата? Ведь она кокетничает с гимназистом Шеншиным, кокетничает, пусть бессознательно, с Алексеем Михайловичем Малютиным, который ее соблазняет, зачем-то обещает казачьему офицеру выйти за него замуж. Зачем? Для чего ей все это нужно? И постепенно мы понимаем, что Оля Мещерская прекрасна, как бывает прекрасна стихия. И так же вненравственна, как она. Она хочет во всем дойти до предела, до глубины, до сокровенной сути, не считаясь с мнением окружающих. В поступках Оли нет ни осмысленного порока, ни чувства мести, ни боли раскаяния, ни твердости решений. Выходит, прекрасное ощущение полноты жизни может быть губительным. Даже бессознательная тоска по ней трагична. Поэтому каждая деталь, каждый шаг Олиной жизни грозит катастрофой: любопытство и шалость могут привести к насилию, легкомысленная игра с чужими чувствами – к убийству. Оля Мещерская живет, а не исполняет роль живого существа. Это ее сущность. В этом ее вина. Быть предельно живым, не соблюдая правил игры, – значит быть предельно обреченным. Ведь среда, в которой суждено было появиться Мещерской, начисто лишена органического, целостного чувства прекрасного. Здесь жизнь подчинена строгим правилам, за нарушение которых приходится платить. Оле, привыкшей не то чтобы дразнить судьбу, а просто отважно идти навстречу новым ощущениям и впечатлениям во всей их полноте, не довелось встретить человека, который оценил бы не только ее телесную красоту, но и душевную щедрость и яркость. Ведь Оля действительно обладала “легким дыханием” – жаждой какой-то особенной, неповторимой судьбы, достойной только избранных. Учительница, не сумевшая спасти свою ученицу, вспоминает ее слова, случайно подслушанные на перемене. Среди подробного описания женской красоты и полудетской “примерки” этого описания к собственной внешности так неожиданно звучит фраза о “легком дыхании”, понятая девочкой буквально: “…Но главное знаешь ли что? – легкое дыхание! А ведь оно у меня есть, – ты послушай, как я вздыхаю…” Автор оставляет миру не красоту девушки, не ее опыт, а лишь эту так и не раскрывшуюся возможность. Она, по мысли Бунина, не может до конца исчезнуть, как не могут исчезнуть тяга к прекрасному, к счастью, к совершенству: “Теперь это легкое дыхание снова рассеялось в мире, в этом облачном небе, в этом холодном весеннем ветре”.
“Легкое дыхание” в представлении Бунина – это умение радоваться жизни, принимать ее как светлый дар. Оля Мещерская пленяла окружающих щедрым и яростным жизнелюбием, но в скудном мире маленького городка, к несчастью для нее, не нашлось человека, способного защитить ее “легкое дыхание” от “холодного весеннего ветра”.