Человек и действительность – таковы две опорные точки сочинения. И действительно, как они соотносятся друг с другом? Иногда они сливаются в одно целое, образуя при этом гармоничное единство, или, наоборот, дополняют друг друга. Бывает и так, что человек и действительность настолько противоречат друг другу, что у них никогда не найдется общих точек для соприкосновения. К такой вот неоднозначной теме – человек и действительность – обращается в своем рассказе “господин из Сан-Франциско” И. А. Бунин. И уже с самого начала рассказа видно, что человек полностью поглощен этой действительностью. Действительность, в которой обитает господин из Сан- Франциско, не дает нам даже его имени. Это какой-то обезличенный человек, который с семьей путешествует в Старый Свет. И получается, что все они лишь безымянные песчинки в горсти песка, которые ничем не отличаются от других, даже наличием имени. Можно с другой стороны посмотреть на отсутствие имени главного героя. В этом случае это обобщенно типичный образ. Читая “Господина из Сан-Франциско”, мы представляем себе господина из Чикаго или Калифорнии. Настолько этот образ типичен для тех, кто стремится отдохнуть в Старом Свете. Здесь с господином из Сан-Франциско сливаются другие люди. “Люди, к которым принадлежал он, имели обычай начинать наслаждения жизнью с поездки в Европу, в Индию, в Египет”. И с каждой новой строчкой рассказа господин и его семья все больше растворяются в среде окружающих людей. “… Ведь пожилые американки – страстные путешественницы”, – так Бунин описывает жену главного героя. Да и маршрут тоже выбран типичным для “самого отборного общества”. “… Карнавал он думал провести в Ницце, в Монте-Карло, куда в эту пору стекается самое отборное общество, – то самое, от которого зависят все блага цивилизации”. Именно от такого окружения и зависит жизнь человека. И естественно, что он стремится стать частью, той неотделимой песчинкой этой “кучи”. Действительность в этом случае диктует свои условия. И человек безоговорочно ей подчиняется. Он совсем не против этого, наоборот, сам стремится слиться с обществом. “… После обеда открывались в бальном зале танцы, во время которых мужчины, в том числе, конечно, и господин из Сан-Франциско,- задрав ноги, решали на основании последних биржевых новостей судьбы народов… ” Соотношение сна и действительности также находит свое отражение в рассказе БунинА. Господину из Сан-Франциско приснился странный сон. Во сне “он видел именно этого джентльмена, точь-в-точь такого же, как этот, в той же визитке с круглыми полами и с той зеркально причесанной головой”. И этот образ сна находит воплощение в действительности. Однако на самом деле действительность оказалась сном. Гостям Капри предоставили апартаменты, которые только что покинула высокая особа. Также их обслуживали горничная бельгийка и расторопный коридорный Луиджи. Но как только господин умирает, действительность становится похожей на сон. У этого человека благодаря хозяину, который “поспешно, корректно, но уже без всякой любезности и не по-английски, а по-французски возразил” настояниям жены путешественника, появились новые изысканные апартаменты – длинный ящик из- под содовой английской воды. Да и коридорный теперь только передразнивает манеры и поведение господина. В рассказе Бунин дает человеку возможность приблизиться к действительности, но не той, что предстает в начале рассказа за вуалью сна. Реальна в рассказе только природа. Та действительность не находит ни внимания, ни отклика в людях с палубы. Господин из Сан-Франциско, наконец, тоже соприкасается с ней: сначала этот ящик из-под содовой воды, а потом и трюм корабля. Но другим персонажам так и не дана даже возможность увидеть реальную
Действительность. Та, что окружает их так и остается сном, который полностью подчиняет себе “Нового Человека”.