Послевоенное время – это всегда особая пора, которая характерна определенными особенностями и подробностями. Анатолий Димаров видимо хорошо был знаком с этой поры, а потому уверенно описал жизнь людей после войны на одном из многочисленных украинских хуторов. Главной темой этого произведения является взаимоотношения между взрослыми, даже пожилыми людьми, которые живут на хуторе, а также маленьким мальчиком, который временно живет там у бабушки и дедушки, прозвище главного героя-ребенка – Тирлик.
Почему ребенка назвали именно так, не указывается, кажется, что потому, что он в раннем возрасте не мог произнести букву р. Мальчик живет на хуторе с бабушкой и дедушкой по той причине, что его родители очень заняты в городе, и пока не могут его забрать. Для школы мальчик слишком мал, поэтому вполне нормально, что он живет именно на хуторе. Основная проблема ребенка в том месте проживания заключалась в том, что там ему было совсем не с кем общаться и дружить. Там жили только пожилые люди, вся молодежь находилась по городам. Играть Тирлику было не с кем, всего один раз на хутор приехала гостить девочка его возраста. Мальчику очень понравилось с ней общаться, он даже захотел жениться на ней, лишь бы она не ехала. Впрочем, нельзя сказать, что у него совсем не было с кем общаться. Все-таки даже пожилые люди, которых на хуторе жило очень много, достаточно сильно любили Тирлика. Автор описывает множество взрослых людей, все они относились к ребенку очень хорошо. Были среди них и очень строгие, сварливые люди, которые в порыве эмоций могли даже подраться, но вот с ребенком они вели себя как можно лучше, практически никогда не ругали его, старались по возможности баловать и преподносить различные подарки. И в этом нет ничего удивительного, ведь маленькие дети, лишенные предрассудков и стереотипов, ведут себя довольно непосредственно, чем и нравятся взрослым.
Впрочем, вечно жить на хуторе Тирлик никак не мог – однажды пришло время уезжать и оставлять множество пожилых людей, с которыми он общался во время жизни на хуторе. Тогда ребенок все еще не понимал, что ему предстоит жить более трудную жизнь, где ему надо будет учиться, становиться взрослым, получать необходимые для дальнейшей жизни опыт и знания. Все на хуторе были очень расстроены расставанием с ребенком – во время войны много людей потеряли своих детей и внуков, а потому чрезвычайно ценили такую возможность пообщаться с ребенком. Через все это в городе, куда ребенка решила забрать его мать, Тирлика провожало практически все село.