Category: Сочинения на свободную тему

У меня есть подруга – Кристинка. О том, что она действительно настоящая подруга, я узнала после одного, не очень приятного для меня, случая.

Один мальчик из параллельного класса хотел со мной познакомиться, а мне он совсем не нравился, и я ему довольно резко дала об этом понять. А он стал про меня всякие гадости говорить. И вот однажды девчонки в мое отсутствие стали злословить по поводу меня: я, дескать, и такая, и сякая. А Кристинка как настоящая подруга стала вступаться за меня:

-Девочки, зачем вы такие гадости говорите про нее? Вы же ничего не знаете, а повторяете чужое вранье! – говорила Кристинка моим “дорогим” одноклассницам.

И вы знаете, некоторым даже стало стыдно за свое поведение, потому что две девочки подошли ко мне после того случая и рассказали, как Кристинка меня защищала.

Я так была благодарна своей подруге! С тех пор наша дружба еще больше окрепла.

Владимир Маяковский был по натуре очень влюбчивым и увлекающимся человеком. Однако единственной женщиной, с которой его связывали длительные отношения, являлась Лиля Брик. Их роман развивался довольно странно, то угасая, то вновь разгораясь. Но своенравная и достаточно эмансипированная девушка каждый раз на предложение руки и сердца со стороны поэта неизменно отвечала отказом.

Между тем, именно Лиля Брик открыла для Маяковского целую вселенную под названием любовь, и заставила его рассматривать это чувство как настоящий дар. Но, страдая от отсутствия взаимности, поэт то и дело задавался вопросом, почему обычное человеческое чувство способно превратить взрослого и состоявшегося мужчину в обычного мальчишку, ранимого и беззащитного. Анализируя этот феномен, Маяковский в 1926 году написал поэму “Люблю” , которую посвятил Лиле Брик, буквально вывернув наизнанку перед избранницей свою душу. Однако с первых строчек он сразу же расставил все точки над “i”, отметив, что его чувство не является рафинированным и утонченным, так как жизнь не баловала поэта. Но, в то же время, ему удалось избежать того момента, когда “очерствевает сердечная почва”, поэту неведомо было ощущение горечи оттого, что его “любовь поцветет, поцветет – и скукожится”.

Поэма включает в себя одиннадцать глав, первые из которых посвящены детству и юности поэта. Беспристрастно и в привычной грубой манере автор рассказывает о том, как состоялось становление его личности. Уже в подростковом возрасте он мечтал о том, чтобы его жизнь была наполнена любовью, но не приторно-сладкой, когда парочки восхищаются морским прибоем и шумом ветра. Маяковского интересовала любовь в чистом ее проявлении, когда во всем мире существуют лишь два человека, а все остальное не имеет для них никакого значения.

Рассматривая через поэтическую призму взаимоотношения других людей, поэт безжалостно высмеивает тех, кто хочет произвести друг на друга впечатление благодаря своим нарядам, умению изъясняться по-французски или же благосостоянием. К последней категории людей, привыкших покупать любовь за деньги, поэт испытывает особое презрение. “Я жирных с детства привык ненавидеть, всегда себя за обед продавая”, – отмечает автор.

Его жизнь резко изменилась, когда в нее, словно вихрь, ворвалась Лиля Брик, которая “взяла, отобрала сердце и просто пошла играть – как девочка мячиком”. Однако поэт готов был простить ей абсолютно все и “от радости себя не помня, скакал, индейцем свадебным прыгал, так было весело, было легко мне”. Многочисленные ссоры и недомолвки между влюбленными происходили довольно часто, однако этот факт не смог повлиять на силу чувств, которые Маяковский испытывал к Лиле Брик. И каждый раз, возвращаясь к ней, поэт знал, что идет домой, туда, где навсегда осталось его сердце. “Так я к тебе тянусь неуклонно, еле расстались, еле развиделись”, – отмечает поэт в своей поэме. При этом он осознает, что даже безответное чувство может давать удивительное ощущение счастья и радости только потому, что где-то существует человек, которому оно адресовано. И эта мысль дает Маяковскому не только утешение, но и надежду на то, что когда-нибудь его избранница сможет оставить свои предубеждения, став обычной женщиной, которая способна принять он поэта бесценный дар и ответить на него взаимностью.

“Не смоют любовь ни ссоры, ни версты”, – убежден Маяковский. Но при этом он все же не может удержаться от пафоса, заявляя: “Клянусь – люблю неизменно и верно!”. В последней строчке поэмы, конечно же, содержится преувеличение, так как после каждой ссоры с Лилей Брик поэт очень быстро утешался в объятиях других женщин. Но – неизменно возвращался к той, которая была его музой и вдохновительницей.

“И скучно и грустно, и некому руку подать

В минуту душевной невзгоды”.

М. Лермонтов

Про Сэлинджера известно совсем немного. Он не любит давать интервью. Мне понравилось, что он написал о себе в одной из книг коротко и сухо, а потом “по просьбе жены”, добавил “подробности личной жизни”: “Я живу в Уэстпорте и у меня есть собака”.

Я считаю, что все, что писатель хочет сказать, он говорит в своих произведениях. Он, как и Фолкнер, и Апдайк, показывает нам свой американский мир. И как же он не похож на наши представления об Америке, где все богаты и счастливы.

Для него американский образ жизни заключается в том, что вокруг фальшь и обман, реклама царит везде, наука и искусство вульгаризируются.

В повести “Над пропастью во ржи” мы видим глубоко одинокого человека. Холдена Колфилда выгоняют из школы. Это уже третья школа, где он учится. Ему так не хочется огорчать родителей, так не хочется слышать, что они скажут, что он решает уехать подальше от этих мест.

Холден даже рад, что уезжает отсюда, из всей этой регламентированной фальшивой жизни. Его все раздражают своей обычностью, тупостью, толстокожестью. У Холдена много двоек, он плохо успевает почти по всем предметам. Но в английском он – один из лучших. Товарищ по общежитию просит его написать сочинение. И он пишет о том, что ему дороже всего – о бейсбольной перчатке умершего брата,

Сколько внимания и любви в его воспоминаниях о брате! Но заказчик вообще не понял сочинения, еще и обвинил Холдена Колфилда в неправильном понимании темы. Кажется, героя повести раздражает абсолютно все: дурацкая школа, осточертевшее общежитие, вся эта “липа”. Но перед отъездом он идет в гости к любимому учителю. Из его раздумий об учителе и его жене мы понимаем, какая это тонкая, чуткая душа. Колфилду жаль, что они такие старые, он остро чувствует их немощь и безвозвратно ушедшие годы. Пронзительная грусть перемешивается с испугом и отвращением, когда старик уже засыпавшего Колфилда погладил по голове. Мальчик заподозрил его в нечистых помыслах, а потом Холдену так было стыдно за гадкие мысли.

Кажется, это типичный “трудный” подросток, все отрицающий, над всем издевающийся. Он не может освоить школьную программу, не может найти общего языка ни с ровесниками, ни тем более со взрослыми. Он мечтает вырваться из всей этой “липы”. Но куда он стремится? Вот в этом-то и необычность построения образа главного героя.

Его мечта прекрасна: он хочет “жить у ручья”, все делать своими руками, даже детей воспитывать только по-своему, а не “как положено”. Холден Колфилд очень любит свою младшую сестренку Фиби, с которой у него чудесные отношения. Он мечтает спасать детей, играющих “над пропастью во ржи”. Пусть веселятся, не думают об опасности, пусть будут совсем беззаботны. Ведь рядом есть человек, который их очень любит. Он спасет их в трудную минуту. Благородна цель, как благороден главный герой. Как я его понимаю! Действительно, ведь часто кажется, что весь мир против тебя, а ты один, глупый и беззащитный, да еще и с собой не в ладу. В этом мире, злобном и нелепом мире подростков, самым нелепым кажешься себе ты сам. Сэлинджер потому так близок нам, молодым, что не забывает своего детства. Редко кто из писателей так целомудренно и ненавязчиво, без сантиментов, с грустным юмором умеет показать то настоящее, ради чего стоит жить.

И пусть мечта Холдена Колфилда несбыточна, а сам он не умеет приспособиться к этой жизни, она прекрасна.

Книга Д. Сэлинджера “Над пропастью во ржи” помогает понять всем: ершистый наглый тинэйджер – не угроза миру взрослых, это лишь защитная реакция на собственное несовершенство, на несовершенство окружающего мира. А внутри мы красивые и пушистые.

“Мертвые души” явились качественно новой вехой на творческом пути Н. В. Гоголя, поистине неоценимым вкладом в сокровищницу русской и мировой литературы. В этой поэме Гоголь мастерски объединил в единое целое те черты русской жизни, которые и прежде мелькали на страницах его произведений. В “Мертвых душах” оживают реальные картины жизни самодержавной России: помещичьи дворы, заштатный губернский городок, и, наконец, Петербург, столица России. И повсюду мы видим одни и те же отвратительные язвы, сменяющие друг друга вереницы ярких образов, подчиненные единой идее творческого замысла гениального ума Гоголя. Один из критиков заметил: “Гоголь выстроил длинный коридор, по которому ведет своего читателя вместе с Чичиковым и, отворяя двери направо и налево, показывает сидящего в каждой комнате урода”. Образами помещиков посвящены пять глав первого тома. В этих главах представлены наиболее типичные образчики представителей сословия помещиков-крепостников. “Мертвые души” – одно из величайших реалистических творений, картина подлинной, а не придуманной жизни России. “Крик ужаса и стыда” – так емко и кратко охарактеризовал произведение Гоголя Герцен. Но, несмотря на весь ужас и отталкивающие образы героев “Мертвых душ”, в поэме скрыта и надежда на исцеление и пробуждение человеческого духа. Автор бестрепетной рукой срывает все покровы с наиболее неприглядных черт человеческой натуры, но одновременно не угасает его вера в “плодовитое зерно” русской жизни. Цель Гоголя – показать все эти мерзости замет, чтобы читатель научился различать добро и зло, уродливое и прекрасное и делать свой собственный выбор в пользу высокого и светлого. Философские идеи Гоголя раскрылись наиболее полно именно в “Мертвых душах”. Это произведении явилось плодом глубоких и подчас мучительных размышлений автора. Однако никакие сомнения не помешали Гоголю создать поистине великое литературное произведение, показавшее жизнь современной ему России без прикрас и недомолвок.

С. Есенин оставил нам чудесное поэтическое наследие. Его талант раскрылся ярко и самобойно в лирике. Лирическая поэзия Есенина удивительно богата и многогранна по своему душевному выражению, искренности и человечности, лаконичности и живописности. На лирике Есенина последних лет лежит печать времени. Она проникнута и тревожной озабоченностью поэта-современника о судьбах страны в бурное революционное время: и предчувствием неизбежности конца патриархальной России, и постепенным осознанием важности “индустриальной мощи” для будущего его родины и пафосом любви ко всему живому на земле.

Лирический герой поэта – современник эпохи грандиозной ломки человеческих отношений; мир его дум, чувств, страстей сложен и противоречив; характер драматичен. Есенин обладал даром глубокого поэтического самораскрытия. Стихи последних лет жизни поэта основаны на мотиве возвращения. Это и реальное биографическое возвращение в родную деревню после восьми лет отсутствия, поиски утраченной гармонии души на основе нового идеала.

В стихотворении “Несказанное, тихое, нежное…” ас покоряет и захватывает в “песенный плен” удивительная гармония чувства и слова, мысли и образа, единство внешнего рисунка стиха с внутренней эмоциональностью, душевностью. Облик России с ее полями, деревьями, синевой неба над равниной, облаками действует чародейно:

А теперь вот в лесной обители Даже слышно, как падает лист

Природа у Есенина многоцветна, многокрасочна. Она играет и переливает всеми цветами радуги. Цветовая гамма способствует передаче тончайших настроений, придает романтическую одухотворенность, свежесть образам поэта. Любимые цвета Есенина – синий и голубой. Эти цветовые тона усиливают ощущение необъятности просторов России. Эпитеты, сравнения, метафоры в стихотворении существуют не ради красоты формы, а для того, чтобы точнее выразить чувства поэта.

Тих мой край после бурь, после гроз. И душа моя – поле безбрежное…

Душа поэта действительно была “поле безбрежное”. Его стихотворение – это не слова, а поэзия бесстрашной искренности. Мне кажется, что внутренняя драма Есенина последних лет так неотвратимо определена противоречием между поэзией души и прозой жизни.

Стихотворение “Несказанное, синее, нежное…” начинается с тишайшего, нежнейшего речитатива, а заканчивается плясовым мотивом:

Но ведь дуб молодой, не разжелудясь Так же гнется, как в поле трава.

Формулировка “дуб не разжелудясь так же гнется, как в поле трава” написана поэтом в рамках пословицы, в этом раю житейской, здравого смысла. Пословица осуждает:

Эх ты молодость, буйная молодость, Золотая сорвиголова!

Есенин не поэтизирует кабак, пьяный угар. В его поэзии образ – символическое воплощение гибели человеческой личности. Он противопоставлен нежности, гармонии. Пронзительную проникновенность стихотворению С. Есенина придало и то, что ему приходилось отрекаться от привычного уклада деревенской жизни. Эту любовь приходилось отрывать от сердца с болью:

Колокольчик ли? Дальнее эхо ли? Все спокойно впивает грудь. Сто, душа, мы с тобой проехали Через бурный положенный путь.

От предельного перенапряжения эпохи приходит ранняя, как в стихах у Лермонтова, усталость, и тогда остается только вздохнуть: “несказанное, синее, нежное…”-и некогда оглянуться в прошлое, потому что оттуда поэт как бы вынесен на бешенной тройке:

Я утих. Годы сделали дело. Но того, что прошло, не кляну. Словно тройка коней огалделая Прокатилась во всю страну.

Есенин, оглядываясь назад, с горечью думал о том, что не было в его жизни полной гармонии, творческой отдачи, что многое попусту растрачено в молодости. Отсюда и горькое признание:

Понимаю, что было и не было. Только жаль, на тридцатом году, Слишком мало я в юности требовал, Забываясь в кабацком чаду.

Эти строки обусловлены мыслями об ушедшей молодости и нереализованных возможностях. С. Есенин по началу радостно принимает революцию, потому что видит в ней праздник обновления России. Но проходит немного времени и отношение поэта к новому меняется. В расколе страны он уже не находит воплощения своих ожиданий. Тогда и рождаются строки:

Напылили кругом. Накопытили. И пропали под дьявольский свист. А теперь вот, в лесной обители Даже слышно, как падает лист.

Его Родина теряет свой облик, Россия изменилась, стала чужой:

Разберемся во всем, что видели, Что случилось, что сталось в стране. И простим, где нас горько обидели. По чужой и по нашей вине.

Но не мыслит поэт своей жизни без России, и вскоре жизнь Есенина трагически обрывается. Но жизнь поэта, олицетворяющего все лучшее и прекрасное в народе, открытого, честного, мудрого, великого русского поэта С. Есенина продолжается и будет продолжаться, пока существует сам русский народ.

Стихотворение А. А. Фета “Какая грусть! Конец аллеи…” рисует зимний пейзаж. Он метафоричен (“Опять серебряные змеи Через сугробы поползли”), овеян авторской фантазией.

Взгляд лирического героя даже в пустынном пейзаже ви­дит любопытные детали: “Один лишь ворон против бури Крылами машет тяжело”.

Душе лирического героя передается печальное настроение зимнего сна природы: “Лениво дума засыпает Над умирающим трудом”. Однако в сердце поэтически одаренного человека все­гда живет надежда на обновление и душевный подъем. Как расцветет по весне природа, так вновь воскреснут творческие силы и позитивные мысли. Стихотворение, написанное в мину­ту грусти и уныния, одновременно служит и лекарством от этой тоски, ибо в нем слышна надежда на перемены.

В стихотворении важную роль играют анафорические по­вторы (“…Опять с утра исчез в пыли, Опять серебряные змеи…”, “Опять душа помолодеет, Опять родной увидит край”). Они подчеркивают циклический характер жизни при­роды и человека, привносят в сюжет плавность повествования.

В пятой строфе стихотворения есть упоминание о посвя­щенных (“И посвященным только зримо Цветет весна и кра­сота”). Однако все-таки под посвященными в данном случае понимаются не члены масонской ложи, а просто люди с бога­тым духовным миром.

Видеть по нескольку месяцев в году зимний пейзаж – удел каждого жителя России. Об этом А. А. Фет упоминал в стихотворении “Я русский, я люблю молчанье дали мразной…”. Таким образом, можно сказать, что зимний пейзаж воспринимался поэтом как особенность национального коло­рита русской земли.

Нерастраченные любовь и нежность стали для Николая Гумилева чем-то вроде символа семейной жизни. Его отношения с Анной Ахматовой с самого начала складывались очень непросто, и сама поэтесса признавалась, что вышла замуж за навязчивого молодого человека лишь из опасений, что он все же покончит жизнь самоубийством. Гумилев догадывался об этом, однако поначалу упивался своими чувствами и считал, что для счастливой семейной жизни этого вполне достаточно. Между тем, жизнь эта складывалась, как в старой сказке про лисицу и журавля. Устав добиваться взаимности со стороны Ахматовой и страдая из-за того, что на литературном поприще супруга делает серьезные успехи, Гумилев нашел для себя новое увлечение – путешествия по экзотическим странам. Именно тогда Анна Ахматова поняла, что очень любит своего непутевого, в чем-то наивного и романтичного супруга, однако гордость не позволила ей в этом признаться. В итоге брак распался, и очень скоро каждый из бывших супругов был вовлечен в новый роман. Но той всепоглощающей нежности, которую Гумилев когда-то испытывал к Ахматовой, ему теперь остро не хватало.

Возможно, именно это чувство заставило его в 1918 году написать стихотворение “Кенгуру” , в котором повествование ведется от лица молодой девушки. Гумилев был сильно потрясен тем, что его семья распалась, однако не решился даже самому себе признаться в тех чувствах, которые испытывал. Тем не менее, именно из этого произведения становится очевидно, что Гумилев все еще влюблен в свою бывшую супругу, хотя и понимает, что возврата к прошлому нет. Он пытается найти ей замену, но не испытывает ничего подобного на то, что чувствовал к Ахматовой. Поэтому фраза “Я хочу к кому-нибудь ласкаться, как ко мне ласкался кенгуру” звучит, словно призыв о помощи человека, сломленного житейскими невзгодами.

Попытка завуалировать свои истинные чувства от окружающих в этом произведении очевидна. Двойное иносказание, к которому прибегает Гумилев, выражается в том, что себя он изображает в образе юной и романтичной особы, а своей возлюбленной отводит роль ручного кенгуру – мирного, нежного и преданного зверька. Но взаимоотношения главных героев стихотворения весьма далеки от реальности, так как Ахматова Обладает резким и непокорным характером, а сам Гумилев не хочет осознавать, что за любовь нужно бороться, а не дожидаться, пока кто-то всемогущий устроит его личную жизнь.

След от гусениц фашистского танка. В колею от гусеницы вдавлены детские игрушки: кукла, мячик, пирамидка, детский велосипед и колясочка. Из колеи виднеется сломанный стебелек цветка. Рядом на корточках сидит худенькая девочка и держит в ладонях цветок, словно пытается его выпрямить. Рядом стоит маленький мальчик с лейкой в руках. ПОДПИСЬ: Детям войны выпала трудная дорога. Спасибо им за то, что они выжили, выросли и дали нам жизнь!

Этот памятник – символ возрождения жизни. Судьбы детей войны были раздавлены фашистской машиной. Но они, словно сломанные цветы, все равно стремились к свету, жизни. И жизнь победила!

Как случилось, что герой Джека Лондона остался один наедине с дикой природой? Что заставило человека взять себя в руки?

Природа подавляла его своим величием и равнодушием, но желание преодолеть страх и боль подняли человека на ноги. Ему надо было избавиться от этой назойливой картины, стоявшей перед глазами: густой мох, пропитанный водой, низкие холмы, беспредельная и страшная пустыня. И он пошел.

Какая надежда теплилась в сердце человека? Какие детали в рассказе помогают понять, как невероятно тяжело было человеку в этой снежной пустыне?

У него было только шестьдесят семь спичек; он ничего не ел два дня; в ружье не было патронов; ноги стерты до крови – от мокасин остались одни лохмотья; лодыжка распухла и сильно болела.

Какие испытания посылала природа голодному, теряющему силы человеку? Что помогло человеку выжить?

Человек победил страх смерти, потому что очень хотел жить. Несколько раз он заставлял себя, невзирая ни на что, двигаться, даже ползти, но только вперед. Поединок с дикой природой доказал превосходство человека. Свое золото он оставил, золото Билла – тоже: его ослабевшие пальцы не могли удержать увесистый мешочек с золотом. Подсознательно он чувствовал, что оно может погубить его. Человек не проявил малодушия и даже в поединке с больным волком одержал победу только потому, что страстно хотел выжить.

Сергей Есенин всегда с особой нежностью и теплотой вспоминал родное село Константиново, в котором прошли его детские годы. Именно туда он мысленно возвращался в самые сложные периоды своей жизни, черпая вдохновение в образах милой сердцу природы. Чем старше становился поэт, тем отчетливее понимал, что уже вряд ли сможет испытать столь светлые и радостные чувства, которыми был наполнен практически каждый день его пребывания в селе. Поэтому он часто посвящал ему стихи, наполненные щемящей грустью и восхищением. В 1924 году Есенин завершает работу над произведением “Низкий дом с голубыми ставнями…” , которое полностью основано на его детских воспоминаниях. Несмотря на то, что после переезда в Москву поэт периодически бывает на своей малой родине, ему особенно дорог образ того, дореволюционного села с размеренно текущей жизнью.

В своем стихотворении автор признается, что ему до сих пор снятся “наше поле, луга и лес”, а перед мысленным взором то и дело встает “низкий дом с голубыми ставнями” и простыми ситцевыми занавесками на окнах, в котором Есенин когда-то был по настоящему счастлив. Поэт подчеркивает тот факт, что эта безмятежная жизнь осталась в далеком прошлом, отмечая: “Восхищаться уж я не умею, и пропасть не хотел бы в глуши”. Однако это не умаляет его любви к родному краю, который нынче он видит без прикрас. Действительно, для Есенина становится своеобразным откровением то, что жизнь в городе и на селе так существенно отличается. Этот контраст в прямом смысле слова лишает поэта, всегда мечтавшего о лучше доле для крестьян, душевного равновесия. Однако автор видит, что проходят годы, а ситуация лишь ухудшается. Он по-прежнему наблюдает за тощими журавлями, которые улетают на юг по осени, так как в родных “просторах полей они сытных хлебов не видали”.

Есенин признается, что он готов отказаться от щемящей и безысходной любви к своей родной земле ради собственного душевного спокойствия. Однако все попытки преодолеть это чувство не дают ожидаемого результата. “И под этим дешевеньким ситцем ты мила мне, родимая выть”, – признается Есенин, словно бы стыдясь самого себя, такого сентиментального и беззащитного. Ведь на самом деле поэт давно уже живет по другим законам, в его душе нет места жалости и состраданию. Но, вспоминая о родном селе, Есенин меняется изнутри, извлекая на поверхность все самые лучшие свои качества, сформированные под влиянием малой родины.