Category: Сочинения на свободную тему

Жизнь очень часто преподносит сюрпризы, и в этом в свое время смогла убедиться Анна Ахматова, которая не предполагала, что сможет кардинально изменить свое отношение к Николаю Гумилеву. Она выходила за него замуж без любви, считая, что приносит себя в жертву хорошему другу ради того, чтобы он больше не предпринимал попыток самоубийства. Однако прошло несколько лет, и поэтесса вдруг осознала, что по-настоящему влюблена в этого ветреного, романтичного и самоуверенного человека. Но к этому времени сам Гумилев уже охладел к своей избраннице, предпочитая семейную жизнь путешествиям. Подобное отношение лишь раззадорило Ахматову, которая задалась целью покорить собственного мужа. Стоит отметить, что сделать ей это так и не удалось, потому что свои чувства поэтесса предпочитала не демонстрировать, сохраняя холодность и неприступность. Лишь по стихам того периода можно догадаться, насколько сильно она любит супруга и как дорожит его благосклонностью. Проблема лишь в том, что Гумилеву больше и дела нет до своенравной и взбалмошной жены, которая, к тому же, стремится к литературной славе.

В 1913 году Ахматова Публикует стихотворение “У меня есть улыбка одна…” , которое и критики, и читатели воспринимают, как посвящение очередному любовнику. Действительно, никому не приходит в голову, что женщина, вступившая в брак из прагматических соображений, может быть настолько сильно влюблена в собственного супруга. Но это действительно так, и именно Гумилеву адресована ее “фирменная” улыбка, способная свести с ума любого мужчину. “Для тебя я ее берегу”, – признается поэтесса, хотя и понимает, что ее суженый не заслуживает подобного подарка. При помощи нескольких емких штрихов она воссоздает образ Гумилева, который далек от совершенства, отмечая, что он “наглый и злой”. При этом Ахматова прекрасно осведомлена о том, что у ее супруга есть не воображаемые, а самые настоящие любовницы. Но это не смущает поэтессу, которая искренна в своих чувствах к Гумилеву. Именно по этой причине спустя три года после свадьбы она по-прежнему мысленно представляет себя невестой перед золотым аналоем, отмечая: “И со мной сероглазый жених”. Эти строки указывают на то, что только теперь поэтесса осознают всю глубину своей любви, которая заставляет женщин и мужчин идти под венец. Ахматова хочет наверстать упущенное время, искренне веря, что все еще можно исправить, и не желает признаваться даже самой себе, что ее семейная жизнь уже дала трещину.

Александр Пушкин по праву считается одним из выдающихся русских поэтов. Причем, его талант был по достоинству оценен еще при жизни автора, что в литературных кругах 19 века являлось редкостью. Однако у Пушкина было достаточно много врагов, и среди них – правящая элита царской России, к которой поэт также испытывал далеко не самые теплые чувства. Однако, наученный горьким опытом и не желающий вновь оказаться в изгнании, Александр Пушкин в своем творчестве более позднего периода воздержался от открытого обличения властей, завуалировав его тонкими аллегорическими образами.

Стихотворение “Анчар” , созданное в 1828 году, является одним из таких произведений. Его конечный вариант вполне благопристоен и напоминает средневековую балладу. Однако до наших дней дошли черновики этого стихотворения, где недвусмысленно проводится параллель между российским царем и грозным восточным правителем, который отправляет на смерть ни в чем не повинного раба.

Анчар – смертельно опасное дерево, сок которого с незапамятных времен использовался для смазывания наконечников стрел, которым восточные воины поражали врага. Возле ядовитого анчара ничего не растет, а звери стараются обходить стороной место, где расположено это дерево. Однако это не останавливает могущественного воина, желающего добыть сок анчара. Одним взглядом он направляет в гиблое место своего слугу, заранее зная, что ему суждено умереть. Но что значит жизнь раба, когда на карту поставлен успех военной операции?

Такое поведение характерно не только для восточных владык, но и для русских самодержцев. Однако обличать в открытую российского царя, для которого жизнь простого крестьянина или же солдата не стоит и гроша, Александр Пушкин все же не рискнул. В итоге Стихотворение “Анчар” , если не пытаться проводить параллель с действительностью, можно отнести к разряду красивой и мрачной былины. Тем не менее, черновые варианты этого произведения недвусмысленно свидетельствуют о том, что автор на самом деле имел ввиду, когда создавал это эпическое произведение, наполненное безысходностью, жестокостью и неотвратимостью происходящего.

Исследователи творчества поэта проводят еще одну параллель между Стихотворением “Анчар” и политической ситуацией в России первой половины 19 века. По их мнению, грозный восточный правитель отождествляет собой не столько царя, сколько всю страну, которая готова рассылать “послушливые стрелы”, отравленные ядом, в различные страны мира. Иными словами, Россия стремится развязывать войны, чтобы упрочить мировое господство. И при этом не намерена считаться с жизнями тысяч солдат, которых отправляет на верную гибель ради осуществления своих захватнических планов.

Однако если в черновом варианте “Анчара” поэт выражает надежду на то, что мгла отступит, и грозный восточный правитель все же потерпит поражение, то в окончательной версии предугадывать ход развития событий Пушкин предоставляет самим читателям. И дело не только в том, что автор не хочет в очередной раз дразнить цензуру, которая и без того весьма придирчиво относится к каждому его произведению. Вероятно, Александр Пушкин осознает, что свергнуть самодержавие нынешнему поколению еще не под силу, и подобная идея нежизнеспособна хотя бы потому, что Россия еще не готова к столь кардинальным переменам. При этом любые попытки изменить ситуацию будут тут же пресекаться, а самым ярым патриотам и реформаторам страны предстоит пасть от стрел, отравленных соком анчара. А попросту – быть сосланными в Сибирь, невзирая на титулы, звания и благородное происхождение.

Зимой весь мир меняется. Преображаются улицы и знакомый с детства город превращается в порой совершенно неузнаваемый. Меняется настроение улиц, яркие и радостные тона золотистой осени уступают дорогу более темным и глубоким. Нет привычной листвы на деревьях, сладостное щебетание птиц сменилось колкими завываниями ветра. Зимой город становится другим. Темным, холодным и постоянно спешащим согреться в ближайшем кафе. Редкие дни, наполненные пробивающимися сквозь плотные облака солнечными лучами, придают зиме особое очарование, наполняя воздух желанным теплом и хорошим улыбчивым настроением. В такие прохладные, но теплые от солнечного настроения дни, становится тепло внутри и появляется улыбка на лицах прохожих. Зимой всегда хочется тепла. Хочется больше времени проводить в уютной обстановке, в окружении близких и дорогих людей. Зимой люди становятся ближе друг другу, уходят старые обиды и в предвкушении праздника люди стараются быть более открытыми и добрыми. Самый любимый праздник человечества тоже зимой. Новый год! Его празднуют по всей планете, и я считаю, что этот праздник сближает человечество благодаря особым эмоциям, которые испытывает каждый во время этого великого празднества. Особая атмосфера этого праздника позволяет поверить в сказку и на мгновение стать ребенком каждому из нас. В моей стране зимой много снега. Ближе к концу ноября погода становится все прохладнее, дождливее, а потом в какой-то момент (обычно поздно ночью или под утро) с неба начинают медленно спускаться крупные хлопья первого снега. Они невероятно пушистые и кружатся в медленном танце, спускаясь на землю. Через некоторое время вся земля укрывается белым пушистым ковром и наступает особая, мягкая тишина зимней ночи. Снег продолжает спускаться на землю, когда уже тысячи человек в городе поздравляют друг друга с первым снегом. В моем городе это великолепное событие никогда не остается незамеченным. Люди радуются, ведь без снежного одеяния зима не может предстать во всей красе. Зимой спящая природа невероятно красива – и все это благодаря зимним снежным украшениям. Природа надевает самые изысканные драгоценности, которые не способен повторить ни один, даже самый опытный и профессиональный ювелир. Невероятные картины природы, написанные в сочетании белоснежных, темно – серых и других зимних тонов не оставляют равнодушными ни одного жителя нашей планеты. Зимой хочется сказки. Хочется, чтобы желания осуществлялись, чтобы всем было тепло и уютно, чтобы все проблемы остались в уходящем году, а новый принес с собой только лучезарное счастье и большое количество радостных моментов.

Не секрет, что после революции особо предприимчивые граждане не стали отстаивать свои классовые интересы, а попытались приспособиться к новой жизни и достаточно преуспели в этом нехитром деле. В итоге многие руководящие посты заняли вчерашние крестьяне, которые быстро смекнули, что наличие полномочий дает им возможность поправить собственное материальное положение. Впрочем, на общем фоне подобные индивидуумы поначалу были практически незаметны, но со временем их аппетиты увеличились. В итоге Советский Союз обзавелся новым классом, именуемым взяточниками, борьба с которыми была объявлена в середине 30-х годов.

Владимир Маяковский, будучи идейным сторонником революции, принимал активное участие в агитационной работе, и его заказные стихи-лозунги печатались во многих советских изданиях. Тему взяточничества поэт никак не мог обойти стороной. Тем более, что ему лично не раз доводилось сталкиваться с этим явлением в различных инстан6циях. Поэт вспоминал, что порой доходило до абсурда: для того, чтобы получить справку из домоуправления, начальника нужно было непременно отблагодарить деньгами или же ценным подарком. Поэтому к мздоимцам у Маяковского были личные счеты, и этот факт сыграл не последнюю роль в том, что поэт посвятил этим людям серию стихов. Одно из таких произведений под названием “Взяточники” увидело свет в 1926 году. В этом произведении поэт не только обличает своих идеологических врагов, но и указывает на то, что они попросту обворовывают трудовой народ, присваивая себе его деньги. “Пальцы слюня, мерзавец считает червончики” – таков портрет человека, который за незначительные услуги берет довольно крупные суммы. У взяточника все под контролем, и нужные ему люди всегда готовы решить любые вопросы. Сам же он целыми днями ломает голову над тем, как получше устроить судьбу своих родственников, обеспечив их “хлебными” рабочими местами. Такими, где нужно лишь ставить на различных бумагах свои резолюции, ненавязчиво требуя от просителей за подобные услуги дополнительное вознаграждение.

Полученные деньги взяточник тратит с размахом, ужиная с любовницами в ресторанах и осыпая их подарками. И это настолько возмущает Маяковского, что он готов пожать руку белогвардейцу, но никогда не подаст ее мздоимцам, “присосавшимся к нашим рядам”. Их поэт предлагает выжигать “каленым железом”, считая наростом на теле современного общества, который мешает нормальному развитию молодого советского государства.

Русский язык является богатейшим из языков. Он формировался не одно столетие, и в основу его формирования была заложена не только культурная, но и духовная жизнь русского народа. Благодаря русскому языку на протяжении многих веков миллионы людей получали возможность общаться между собой, расширять свои знания и опыт, знакомиться с самыми возвышенными жизненными ценностями, познавать себя и мир. Поэтому с уверенностью можно сказать, что великий русский язык можно назвать одной из дорогих святынь русского народа. Если сравнивать русский язык, например, с английским, то сразу будет понятно, какой из них обладает подлинной глубиной и позволяет наиболее ярко выразить самые сложные мысли, самые сокровенные чувства. В русском языке существует огромное количество слов, смысл которых меняется не только в зависимости от произношения, но и от обстоятельств, в которых используются эти слова. В других языках такой возможности чаще всего нет, и если слова в них и имеют несколько значений, то они четко определены и не могут меняться. Не менее глубокими в русском языке могут быть и выражения, которые зачастую непонятны людям, не владеющим познаниями нашей речи, поскольку в дословном переводе они имеют совсем другой смысл, а точного перевода с сохранением смысла и вовсе нет. Богатство русского языка и его безграничные возможности неоспоримы, поскольку он предоставляет множество возможностей и способов для того, чтобы выразить и объяснить даже самое необъяснимое. Справедливость такого утверждения могут подтвердить такие яркие литературные метафорические выражения, как “переливались разводы”, “рухнула радуга” и многие другие. Не менее ярким примером может служить и знакомое всем нам выражение “да нет, наверное”, которое понятно только русскому человеку. Следует сказать, что сегодня русский язык можно считать языком международного общения, поскольку в любой из стран мира можно с легкостью найти людей, владеющих русским языком, не говоря уже о наших соотечественниках, которые живут в самых отдаленных уголках нашей планеты. Кроме того, русский язык служит основой культурного развития русского народа и представляет собой одно из основных средств его совершенствования. Благодаря ему люди имеют возможность повышать уровень своего развития, обмениваться информацией, делать открытия и создавать литературные произведения мирового значения. Сила и богатство русского языка настолько велика, что одним неосторожным словом человека можно привести к беде, а вовремя сказанное другое слово может уберечь человека от неприятностей. Русский язык – это основа существования народа, бесценный дар, посланный нам свыше. И прав был К. Г. Паустовский, который когда-то сказал, что “С русским языком можно творить чудеса. Нет ничего такого в жизни и в нашем сознании, что нельзя было бы передать русским словом. Звучание музыки, спектральный блеск красок, игру света, шум и тень садов, неясность сна, тяжкое громыхание грозы, детский шепот и шорох морского гравия. Нет таких звуков, красок, образов и мыслей – сложных и простых, – для которых не нашлось бы в нашем языке точного выражения”.

Поэту Сергею Есенину довелось побывать во многих странах мира, однако он неизменно возвращался в Россию, считая, что именно здесь находится его дом. Автор множества лирических произведений, посвященных родине, не был идеалистом и прекрасно видел все недостатки страны, в которой ему довелось появиться на свет. Тем не менее, он прощал России грязь и разбитые дороги, беспробудное пьянство крестьян и самодурство помещиков, возведенную в абсолют веру в доброго царя и нищенское существование народа. Есенин любил свою родину такой, какая она есть, И, имея возможность навсегда остаться за границей, все же предпочел вернуться, чтобы умереть тем, где и родился.

Одним из произведений, в котором автор воспевает свою землю, является стихотворение “Гой ты, Русь, моя родная…” , написанное в 1914 году. К этому моменту Сергей Есенин уже жил в Москве, успев стать достаточно известным поэтом. Тем не менее, крупные города навевали на него тоску, которую Есенин безуспешно пытался топить в вине, и заставляли мысленно обращаться к недалекому прошлому, когда он был еще никому неизвестным крестьянским пареньком, свободным и по-настоящему счастливым.

В стихотворении “Гой ты, Русь, моя родная…” автор вновь вспоминает свою прошлую жизнь. Точнее, те ощущения, которые он испытывал, бродя по бескрайним русским лугам и наслаждаясь красотой родного края. Себя в этом произведении Есенин отождествляет с “захожим богомольцем”, который пришел поклониться своей земле, и, совершив этот нехитрый обряд, уйдет в чужие края. Родина же у поэта при всех ее недостатках ассоциируется с один огромным храмом, светлым и чистым, который способен излечить душу любого странника и вернуть его к духовным истокам.

Собственно говоря, Россия до революции и являлась единым храмом, что подчеркивает в своем стихотворении и Есенин. Автор подчеркивает, что на Руси “хаты – в ризах образа”. И, вместе с тем, не моет пройти мимо нищеты и примитивности уклада русского быта, где “у низеньких околиц звонко чахнут тополя”.

Благодаря умению и поэтическому таланту в стихотворении “Гой ты, Русь, моя родная…” Есенину удается воссоздать весьма контрастный и противоречивый образ своей родины. В ней органично переплетаются красота и убогость, чистота и грязь, земное и божественное. Однако поэт отмечает, что ни на что не променяет аромат яблок и меда, который сопровождает летний Спас, и девичий смех, звон которого поэт сравнивает с сережками. Несмотря на множество проблем, которые Есенин видит в быте крестьян, их жизнь кажется ему более правильной и разумной, чем своя собственная. Хотя бы потому, что они чтят традиции предков и умеют радоваться малому, ценят то, что имеют. Поэт по-доброму завидует сельским жителям, у которых есть их главное богатство – плодородная земля, реки, леса и луга, которые не перестают восхищать Есенина своей первозданной красотой. И именно поэтому автор утверждает, что если и существует на свете рай, то он находится именно здесь, в сельской русской глубинке, которая еще не испорчена цивилизацией, и сумела сохранить свою привлекательность.

“Не надо рая, дайте родину мою”, – этой простой и лишенной “высокого штиля” строчкой поэт завершает стихотворение “Гой ты, Русь, моя родная…”, словно бы подводя некий итог. На самом же деле автор хочет лишь подчеркнуть, что безмерно счастлив возможности жить там, где он чувствует себя частью своего народа. И это осознание для Есенина гораздо важнее, чем все сокровища мира, которые никогда не смогут заменить человеку любовь к родной земле, впитанную с молоком матери, и оберегающую его на протяжении всей жизни.

Рассказ Ивана Алексеевича БунинА “Антоновские яблоки” стал новаторским произведением и открыл новое имя в русской художественной литературе двадцатого века. Меценат Савва Морозов как-то сказал про Ивана Алексеевича БунинА: “Этот будет классиком!”. И, действительно, эта фраза стала своего рода пророчеством, несмотря на то, что рассказ “Антоновские яблоки” был принят далеко не всеми современниками. Например, А. И. Куприн высмеял рассказ “Антоновские яблоки”, написав на него пародию, а Максим Горький сказал: “Хорошо пахнут “Антоновские яблоки” – да! Но – они пахнут отнюдь не демократично”. Рассказ “Антоновские яблоки” стал направляющей в творчестве Ивана Алексеевича БунинА. После этого произведения было создано еще множество, обращенных к “мужицкой теме”. Это такие произведения, как “Деревня”, “Суходол”. “Мне кажется, что быт и душа русских дворян те же, что и у мужика; все различие обуславливается лишь материальным превосходством дворянского сословия. Нигде в иной стране жизнь дворян и мужиков так тесно, близко не связана, как у нас. Душа и тех и других, я считаю, одинаково русская… ” – эти замечательные слова принадлежат Ивану Алексеевичу БунинУ. Здесь писатель ясно высказал свое мнение, и с ним трудно не согласиться. Иван Алексеевич много объездил земель, поэтому вел множество дневников и записных книжек. В одной из заметок, написанной в 1911 году Бунин, рассуждая о русском народе написал: “Загадочная русская душа”. Эти слова стали определением в дальнейшем направлении творчества писателя. К теме “загадочной русской души” Иван Алексеевич Бунин возвращался не раз в своих произведениях, созданных в России. К ним относится и октябрьский дневник “Окаянные дни”, в котором Бунин пишет: “Есть два типа в народе. В одном преобладает Русь, в другом – Чудь, Меря. Но и в том и в другом есть страшная переменчивость настроений, обликов, “шаткость”, как говорили в старину”. Роман “Жизнь Арсеньева” тоже можно отнести к этой категории произведений, несмотря на то, что он был создан в эмиграции. Также сюда относится необыкновенный сборник рассказов “Темные аллеи”. “Сколько заброшенных местий, запущенных садов в русской литературе и с какой любовью всегда описывались они! В силу чего русской душе так мило, так отрадно запустение, глушь, распад?” – эти слова принадлежат одному из бунинских героев. После этот вопрос взволновал уже и читателей.

Теодор Симон Жуффруа – это известный французский философ середины 19-го века. Кроме философии данная историческая личность также играла важную роль во времена тогдашней Франции, ему удалось достичь много успехов в жизни и принести пользу обществу и своему государству. Впрочем, память об этой личности сохранилась прежде всего потому, что в своей деятельности он сформулировал некоторые чрезвычайно ценные идеи, которые все мы можем использовать сегодня для эффективного познания мира и успешной жизни в целом. В частности, Теодор Симон Жуффруа когда сказал, что вся вселенная – это только галерея символов. Конечно, это метафорическое выражение, но это совсем не означает, что в нем можно найти глубокий философский смысл. Отыскать смысл в этом высказывании представляется вполне реальным.

Прежде всего, стоит отметить, что жизнь наша переполнена символами. Символ – это условное понимание человеком тех вещей и процессов, которые происходят в мире. К примеру, человек видит с помощью глаз, но это далеко не означает, что мир является именно таким, каким его видит человек. Быть может, если бы у человека были более совершенные средства для зрения, чем глаза, она могла бы увидеть мир другим образом? Если вы поняли это, то поймете и то, что о чем бы не шла речь в мире, эта вещь является символом. До конца понять смысл и назначение вещей, которые окружают человека, никто на самом деле не может. Поэтому понимание ограничено исключительно символами, а не чем-то еще. Символом можно назвать даже простейшие вещи. Еда, например, это символ насыщения и удовлетворения голода. Даже человеческие чувства, такие как любовь, являются символами. Впрочем, под разными символами люди способны воспринимать чувства по-разному. К примеру, для кого-то любовь символизирует необходимость, для других людей – защищенность, ну а для тех, кто встречаются с человеком из меркантильных соображений – и вовсе финансовое благополучие и благосостояние. Таких примеров можно приводить очень много, буквально все в этой жизни является символом, понимание которого зависит от конкретного человека и его взглядов на жизнь.

Я думаю, что именно вышеописанную мной информацию Теодор Симон Жуффруа и считал галереей символов. Этот французский философ написал множество чрезвычайно полезных для человечества работ, в которых исследовал природу вещей, самого человека и все, что с ней происходит за время жизни. Я думаю, что вклад этого французского философа во всю науку философии еще только предстоит оценить по достоинству.

ОБЛИЧЕНИЕ ТУПОЙ И САМОДОВОЛЬНОЙ АДМИНИСТРАЦИИ В

“ИСТОРИИ ОДНОГО ГОРОДА” М. Е. САЛТЫКОВА-ЩЕДРИНА

Изображая жизнь, находящуюся под игом безумия, я рассчитывал на возбуждение в читателе горького чувства, а отнюдь не веселонравия… Я совсем не историю предаю осмеянию, а известный порядок вещей.

М. Е. Салтыков-Щедрин

Общественно-политическая ситуация в стране в 60-70-е годы XIX столетия характеризовалась нестабильностью и протестом народных масс против существующего строя. Самодержавие было главным врагом народа и, конечно, не могло не вызывать возмущения передовых людей того времени, к каким и относились многие русские писатели. Одним из таких писателей, открыто ненавидевшим самодержавие, как жестокий и бесчеловечный строй, был М. Е. Салтыков-Щедрин. Всю свою творческую жизнь Салтыков-Щедрин обрушивал яростные, гневные удары на представителей административно-политической системы того времени, на бюрократию и крепостничество. Избрав своим оружием меткую сатиру и все доступные приемы обличения, писатель создавал яркие произведения, в которых высмеивал, критиковал, разоблачал все пороки общества, указывая не только на несправедливость, жестокость и ограниченность властей, но и на непростительную, позорную рабскую психологию обывателей. Наиболее яркой и откровенной политической сатирой стало произведение Салтыкова-Щедрина “История одного города”, созданное в 1869-1870 годах.

В этом произведении предметом гневного сарказма и язвительной иронии впервые стала верховная власть государства. Салтыков видел, что страна наполнена злом, требующим немедленного искоренения. Под этим злом он понимал изжившее себя самодержавие, бюрократическое засилье и крепостничество, остатки которого тормозили развитие России по пути прогресса. Однако открыто выступать с обличением власти писатель не мог. Поэтому он прибегнул к сложной художественной маскировке, облек свою сатиру в форму исторической хроники XVIII века. Хотя любому, кто внимательно прочитал его “Историю одного города”, становилось ясно, что автор имел в виду не прошлое, не историю, а настоящее. Свой решительный и меткий удар он направлял против крепостнических пережитков, душивших страну после реформы, против всяческих либеральных иллюзий, которые отвлекали от настоящей борьбы.

“Сатира, – писал И. С. Тургенев, – преувеличивает истину как бы посредством увеличительного стекла, но никогда не искажает ее существа”. “Увеличительное стекло” сатиры Салтыкова-Щедрина оказалось очень своевременным. Именно этот жанр, с его склонностью к гротеску, к предельно условным образам, стал той художественной формой, которая позволила автору “Истории одного города” решить поставленную им перед собой задачу.

Центральной темой произведения стало отношение власти к народу. Писатель нарисовал правдивую и точную картину жизни города Глупова – типичного города в России тех времен. Эта жизнь представляется автору “жизнью на грани безумия”. Поэтому она показана в произведении в уродливо-комическом виде: здесь все фантастично, невероятно преувеличено, здесь все смешно и в то же время страшно. Наиболее ярко нарисованы сатириком фигуры двадцати двух глуповских градоначальников, в чьих образах Щедрин разоблачает власть в России, весь самодержавнокрепостнический режим. Все градоначальники сближены писателем, утверждающим, что каждый из них обладает одними и теми же пороками, тупостью, невежеством и потому никто из них не способен управлять ни городом, ни тем более страной. Потому что все они чужды интересам своего народа, эгоистичны, самолюбивы, отмечены признаками очевидного идиотизма и бессмысленности.

Амадей Мануйлович Клементий, который искусно стряпал макароны в Италии, прибыв в город Глупов, “не только не оставил занятия макаронами, но даже многих сильно к тому принуждал, чем себя и воспрославил”. Беглый грек “без имени и отчества и даже без чина” Ламврокакис торговал на базаре греческим мылом, губкою и орехами, чего, по всей видимости, оказалось достаточно для того, чтобы впоследствии он стал градоначальником. Прыщ, майор с “фаршированной головой”, был “разоблачен” местным уличным предводителем дворянства. Действия “бывого прохвоста” Угрюм-Бурчеева сводились к муштре, уравниловке, “правильностям построения” по ранжиру. Фердыщенко, который, став правителем, вдруг “вздумал путешествовать” из угла в угол городского выгона, вообще оказался не способен ничем управлять, потому реальную работу он подменяет яркими эффектами. Градоначальник Бородавкин, представитель “цивилизирующих мероприятий”, борясь с недоимками, “спалил 33 деревни и, с помощью сих мер, взыскал недоимок два рубля с полтиною”. Великанов прославился тем, что обложил в свою пользу жителей данью по три копейки с души. Перехват – Залихватский, став правителем города и въехав в город на белом коне, в один момент “сжег гимназию и упразднил науки”. Беневоленский, сочинивший “Устав о добропорядочном пирогов печении”, вновь ввел в употребление “яко полезные, горчицу, лавровый лист и прованское масло”. Брудастый, у которого в голове имелся некий “органчик”, произносивший только два слова: “Не потерплю!” и “Разорю!”, приехав в город, заперся в кабинете, не пил, не ел и все что-то скреб пером. Богдан Пфейфер, “голштинский выходец”, “ничего не свершив, сменен в 1762 году за невежество”. Баклан Иван Матвеевич “кичился тем, что происходит по прямой линии от Ивана Великого” – известной в Москве колокольни. Негодяев Онуфрий Иванович славился тем, что “постоянно испытывал, достаточно ли глуповцы тверды в бедствиях”. Двоекуров “подавал твердую надежду”, так как написал записку о необходимости “рассмотрения наук”, реальных же действий он не совершал, потому что решительность “вообще не была в его нравах”. Грустилов возвысил дань с откупа до пяти тысяч рублей в год и вообще имел “много наклонностей, несомненно порочных”. Такими наклонностями обладали и другие градоначальники: маркиз де Санглот любил петь непристойные песни, дю Шарио обряжался в женские платья и лакомился лягушками, Беневоленский имел любовную связь с купчихой Распоповой, у которой по субботам едал пироги с начинкой.

Характерными чертами представителей власти – предельной тупостью, самодовольством и сознанием вседозволенности – обладают и глуповские градоначальницы. Ираида Палеологова, “напоив, для храбрости, троих солдат из местной инвалидной команды”, пыталась занять место градоначальника, но реализации ее планов помешала другая претендентка – Клементина де Бурбон, которая привлекла на свою сторону аж четырех солдат. Следующей же претендентке, Амалии Карловне Штокфиш, понадобилось шестеро пьяных солдат, чтобы свергнуть предшественницу.

Все эти колоритные образы призваны показать читателю бессмысленность и глупость административной системы города, правителем которого может стать любое безмозглое существо, с помощью угроз и различных непристойных действий заставляющее жителей повиноваться и дрожать. Изображая представителей глуповской власти, Салтыков-Щедрин подчеркивает их античеловеческую сущность. Даже характер их смерти вызывает зловеще-комическое впечатление. Все они умирают от ничтожных, неестественных или курьезных причин, как бы следуя народной поговорке: “собаке и собачья смерть”: один был растерзан собаками, другой заеден клопами, третий умер от обжорства, четвертый – от порчи головного инструмента, пятый – от натуги и т. д. Градоначальникам соответствует и собирательный образ чиновников города Глупова как олицетворение отсталости, темноты, страха, “трепета”, бесправия и покорности народных масс, находящихся под “игом безумия”.

Салтыков-Щедрин в своем произведении показывает, насколько мелки, бессмысленны, бесполезны все действия представителей власти. Все они творят одни и те же беззакония. И при этом всегда остаются безнаказанными. Но это – временно. Финал “Истории одного города” показывает, насколько бесперспективна старая власть. Да градоначальники и сами видят приближающийся конец своего правления. “Оно пришло…”, “Придет…” – загадочно говорит Угрюм-Бурчеев, перед тем как исчезнуть. “Север потемнел и покрылся тучами; из этих туч нечто неслось на город: не то ливень, не то смерч. Полное гнева, оно неслось, буровя землю, грохоча, гудя и стеня и по временам изрыгая из себя какие-то глухие, каркающие звуки… Оно близилось, и по мере того как близилось, время останавливало свой бег. Наконец, земля затряслась, солнце померкло… глуповцы пали ниц. Неисповедимый ужас выступил на всех лицах, охватил все сердца…” Эта картина Апокалипсиса – грозное пророчество неизбежной гибели монархического режима и призыв к активной борьбе с ним.

История романтических отношений Николая Гумилева и Анны Ахматовой полна взлетов и падений. В ней много радостных страниц, однако еще больше – трагизма, боли и погибших надежд. Гумилев был влюблен в свою будущую супругу с 19 лет, но долго не мог добиться взаимности. Когда же Ахматова дала свое согласие на брак, счастье молодых супругов было недолгим. Начинающий поэт хотел видеть в своей избраннице мать и хранительницу домашнего очага, в то время как сама Ахматова мечтала об успехе на литературном поприще. В итоге два по-настоящему талантливых человека попросту не смогли ужиться под одно крышей, и этот брак был обречен. Ахматова осознала это практически сразу же после замужества. Что касается Гумилева, то ему понадобилось довольно много времени, чтобы отказаться от идеи счастливой семьи.

Произошло это в 1917 году, когда поэт, ушедший на фронт добровольцем, оказался после революции в Париже вместе с группой белогвардейцев. Пребывание во французской столице, где у Гумилева случилось несколько необременительных романов, навело его на мысль о том, что в браке с Ахматовой следует поставить жирную точку. Забегая вперед, следует отметить, что развод состоялся уже в 1918 году, однако прежде на свет появилось стихотворение “Однообразные мелькают…” , в котором поэт искренне сожалеет о том, что ему так и не удалось найти общего языка с возлюбленной.

Ему тяжело дается само решение о предстоящем разводе, и дни, оставшиеся до возвращения в Россию, “все с той же болью” проносятся своим чередом. Однако Гумилев знает, что и его супруге в данный момент тяжело, так как речь идет о разрушении пусть хрупкой и ненадежной, но все же семьи, в которой подрастает маленький сын. “Но и она печальна тоже, мне приказавшая любовь”, – отмечает поэт, отмечая, что кровь супруги также отравлена этим чувством. Гумилев не пытается понять, почему же два человека, которые любят друг друга, не могут быть счастливы вместе. Для этого ему пришлось бы открыто признать свою неправоту и переступить через собственную гордыню. Поэтому автору остается лишь сожалеть о том, что вот-вот должно произойти, хотя он не теряет надежды на примирение.

“Мы оба, как слепые дети, пойдем на горные хребты”, – мечтает поэт, подразумевая, что только взаимопонимание способно стать фундаментом для прочных семейных отношений. Однако он отдает себе отчет, что “искать увянувшие розы и слушать мертвых соловьев” никто не будет, потому что чувства остыли, оставив после себя горечь разочарования и боль от неизбежной разлуки.