Category: Сочинения на свободную тему

Грудной ребенок еще лежит в колыбели, а родители уже разговаривают с ним. Обращаются к ребенку с нежными, ласковыми словами. Утешают ребенка, стараются понять, что малыш хочет “сказать”.

Радость приходит в семью, когда малыш произносит первые слова: “мама”, “папа”. Ведь это значит, что ребенок начинает говорить.

На нашей планете чудо общения через слова подарено только человеку. Мы можем рассказать друг другу о разных жизненных приключениях, которые с нами случились, о своих мечтах, поделиться радостью или горем.

Каждое слово, с которым мы обращаемся к другим людям, имеет свою душу – эмоциональную окраску. Многое зависит от того, какие слова мы подбираем для общения, умеем ли мы ими пользоваться.

Есть добрые слова: “добрый день”, “будьте здоровы”, “спасибо”, “благодарю”. Они свидетельствуют о воспитанности человека, ее культуре. Тот, кто “забывает” поздороваться, поблагодарить за услугу или совет, сразу показывает не красивое впечатление на других людей.

Есть слова, которые передают наше расположение духа: веселый или печальный. Но есть и злые слова, из-за которых начинаются ссоры и недоразумения между людьми.

Особое значение в нашей жизни оказывает художественное слово. Литературные произведения появляются благодаря тому, что есть люди, которые владеют даром искусства слова. Они ощущают и понимают красоту и значение слова лучше других людей.

Слово – это наш постоянный спутник в жизни. Лишь от нас самих зависит, какие слова подбирать для общения с другими людьми. Слово требует осторожного отношения к себе, умение им правильно пользоваться. И в корне неправильно мы совершаем, когда употребляем грубые, неприличные слова, забывая, что какое слово скажем, такое к нам и возвратится. А потому прислушаемся не только к словам других людей, а и к тому, какие слова мы сами употребляем.

Кто не знает, что такое бумага? Мы ежедневно исписываем десятки страниц! Заявления, докладные, доверенности, акты, деловая и частная переписка… Разве может все это существовать без бумаги? А сколько ее идет на издание газет, журналов, объявлений! Прибавьте к этому огромные тиражи книг – учебников, произведений классиков, современных писателей, переводной литературы, среди которой весьма популярное чтиво – детективы.

Где только не встречаешься с такой обыденной вещью, как бумага! Без нее наша жизнь теперь совершенно немыслима. Разве можно вообразить литературный процесс, обучение, книгоиздание без бумаги? Но было время, когда люди без нее обходились.

Глиняные и вощаные пластинки, берестяные и шелковые полоски, старательно выровненные доски применялись некогда для письма. Но они были неудобны и непригодны для длительного хранения. Представьте себе книгохранилище, в котором собирают рукописи такого рода. Сколько места потребуется для их размещения! Нетрудно догадаться, что такое положение не могло продолжаться в условиях культурного прогресса человечества.

Как же появилась бумага? Кто ее изобрел?

Бумагу создал никому не ведомый мастер в Китае, традиционно изолированном от остального мира. Бумага вначале изготовлялась в обстановке строгой секретности. Бамбук, долго моченный в воде, кипятили, пока он не превращался в рыхлую массу. Разбавленный водой и хорошо размешанный состав потом отбеливался на солнце. Сушеная и прессованная, эта бумага была невысокого качества.

Китайцы старались сохранить монополию на секреты бумаговаренной промышленности, но все-таки тайное стало явным. Говорят, что эти секреты были выданы военнопленными китайцами. Эти легенды, однако, остались неподтвержденными.

На современном заводе высококачественную бумагу получают из древесины лиственных и хвойных пород. Раздробленные, пропитанные особенным составом, варенные при особой температуре стволы деревьев должны быть превращены в текучую массу. Затем из нее выделяют еще не проварившиеся полностью сучочки, и она почти готова. Структура бумаги особенна: она состоит из волокон, густо переплетенных и тесно сцепленных между собой.

В наш век научно-технического прогресса уже изысканы материалы более удобные, чем обычная бумага. Почти не отличающаяся от нее по внешнему виду, не горящая в огне, неразлагающаяся, не поглощающая влаги, новая “бумага” становится подлинным чудом. Даже надолго закопанная в землю, она остается все такой же и не теряет своей прочности.

В “театре настроений” Чехов использовал эффект полутонов и намеков, недосказанностей и неясностей, взрывая традиционные формы и разрешая таким образом конфликт, но одновременно оставляя право выбора за нами, “потребителями” драматического искусства, именно благодаря приему аллюзий. И конфликт Чехова носит совершенно иной характер, нежели прежде. Он состоит в объективных противоречиях, вызванных временем, где личная воля бессильна, виноват не кто-то один, а жизнь и события в целом. В чеховском конфликте всегда два действия: одно – явное, другое – скрытое. Таким образом, получается внешнее и внутреннее действия соответственно. Иначе говоря, наблюдается двуплановость сюжета: внутренний и внешний. Вл. И. Немирович-Данченко назвал эту новую особенность чеховской драматургии “вторым планом” или “подводным течением”. Вот, например, пьеса “Вишневый сад”. Основным внешним действием в ней является смена хозяев усадьбы: дворяне и новый слой общества, буржуа, представленный прагматиком Лопахиным. А внутренним действием пьесы, ее “вторым планом”, становится разрушение старых традиций и упадок дворянского сословия. Разрушается уклад усадебной жизни. Но Чехов жил в эти времена, и, по сути, является свидетелем описываемых событий. Неужели его не волновала судьба дворянства, и неужели он не видел, что устаревшие взгляды претерпевают сокрушительную ломку, инициатором которой явилось время? Но однозначность и прямолинейность в трактовке конфликта пьес Чехова не передает и даже не может передать всей глубины замысла. Главное – это социальное столкновение двух систем: старой и новой. Эта бинарность и выражает кризис эпохи. Интрига уступает место жизни и вопросам времени в “Чайке” Чехова. Вопросы и вечные проблемы о месте и роли искусства в человеческой жизни, о значимости человеческих чувств стали для Чехова-драматурга наиглавнейшими. Он убежден, что современным ему писателям не хватает ясности целей, настоящей гражданской, важной для общества идеи. Эта тревога выражена в образах Тригорина и Треплева. Тригорин говорит о фальшивости своих рассказов, хотя ему и удается пейзаж, а Треплев признается, что увлекся штампами и не сумел от них уйти. Пьеса “дядя Ваня” очень близка по духу “Чайке”. Красота вторгается в мещанскую жизнь людей, и это является поводом для горечи о том, что эту жизнь можно так неразумно принести в жертву идолу. Ходячие мнения и признанные авторитеты стали для Войницкого, чья жизнь трагически не удалась, пленом, причем губительным пленом. Он увлекся “ученой магией” Серебрякова, его эффектными фразами и лишь к старости понял, что его идеалом был “мыльный пузырь”. Выходит, что театр Чехова – зеркало той эпохи. И это не подлежит сомнению. А. П. Чехов демонстрирует, насколько велика разница между идеалами его героев и действительность. Чехов разорвал привычные традиции драматургии, ставшими догмами и тем самым раскрыл небывалые творческие горизонты в современной театральной драматургии.

ВОЛЬНОЛЮБИВЫЙ ХАРАКТЕР СТИХОТВОРЕНИЙ А. С. ПУШКИНА “УЗНИК” И “КАВКАЗ”

1 вариант

Пушкин – великий русский национальный поэт. Он стоит в ряду таких гениальных художников слова, как Шекспир, Гете, Лев Толстой. Поэзия Пушкина – воплощение свободолюбия, патриотизма, мудрости и гуманизма русского народа, его могучих творческих сил. Пушкин был певцом и вдохновителем освободительного движения.

Находясь в южной ссылке, Пушкин проникся революционными настроениями декабристов. Стихи и письма кишиневского периода поэта полны откликов и намеков, связанных с освободительным движением на Западе и политическими событиями начала 20-х годов. Живя в Кишиневе, Пушкин несколько раз побывал в местном остроге. Он разговаривал с арестантами, расспрашивал их о жизни.

Однажды вечером “главный первостатейный каторжник” сказал поэту, что ночью он сбежит: “клетка надломлена, настанет ночь, а мы ночные птицы и вольные!..” “Многих переловили, а мой друг убежал”, – вспоминал Пушкин. Через некоторое время появилось стихотворение “Узник”.

Страстные порывы к свободе охватывали поэта. Главная мысль стихотворения – воля превыше всего, человек должен быть свободным. Первая и вторая строфы стихотворения – мрачные. Темница – неволя – у Пушкина сырая и темная. “Грустный товарищ” на воле – по ту сторону решетки – не улетает от своего собрата, клюет “кровавую пищу”. Он зовет “взглядом и криком своим”, призывая к свободе. Третья строфа разительно отличается от первых двух: в ней – надежда на новую, свободную жизнь, в которой “белеет гора”, “синеют морские края”, свободно гуляет ветер.

Перед читателем возникает образ узника, которого зовет на свободу “орел молодой”:

“Давай улетим!

Мы вольные птицы: пора, брат, пора!

Туда, где за тучей белеет гора,

Туда, где синеют морские края,

Туда, где гуляем лишь ветер… да я!”

В начале марта 1829 года Пушкин выехал в Закавказье, где в это время шла война. Еще в самом начале войны поэт просил власти зачислить его в армию, но ему отказали. Пушкин решает ехать самовольно, на свой страх и риск, и там, на Кавказе, пишет стихотворение “Кавказ”.

Пушкин размышляет о жизни и о природе, равнодушной к человеческим страстям. Он любуется могучим Тереком, величественной природой Кавказа, наблюдает за местными жителями, замечает все вокруг и – любит жизнь. Могущественная природа Кавказа, ее неудержимая сила противостоят человеку – маленькому и хрупкому созданию. Человек и стихия – вечное единоборство.

Поэт олицетворяет Терек. Вот перед нами не просто Терек, играющий “в свирепом веселье”, но “зверь молодой”. В неволе “мох тощий, кустарник сухой”, а на свободе – “рощи, зеленые сени”, “птицы щебечут… скачут олени”, веселые долины. Терек, как и поэт, хочет вырваться из берегов – “из клетки железной”, но:

… бьется о берег в вражде бесполезной,

И лижет утесы голодной волной…

Тереку не дают вырваться на свободу “немые громады” утесов.

И в “Узнике”, и в “Кавказе” есть молодой орел, грозные тучи, темница и клетка. Орел, как и человек, не может жить в неволе – это гордая свободная птица, поэтому Пушкин использовал

Этот образ. Стихотворение “Узник” стало народной песней. Сама мысль, мечта о свободе получила в стихотворении народное выражение. Оба эти стихотворения – о неудержимом стремлении человека к свободе.

2 вариант

Александр Сергеевич Пушкин – это писатель мирового масштаба. Его знает весь мир, книги его читают все. Множество стихотворений А. С. Пушкина положено на музыку. Его стихи учат нас правдивости и смелости, учат смело смотреть в глаза жизни, уважать и отстаивать свободу личности.

Прекрасной иллюстрацией вольнолюбивой лирики А. С. Пушкина стали стихотворения “Узник” и “Кавказ”.

“Узник” был даже положен на музыку и стал народной песней. И это неспроста, ведь в этом произведении А. Пушкин выразил стремление каждого человека к свободе.

Стихотворение “Узник” поэт написал в ссылке. Из окна своей комнаты он каждый день наблюдал за прикованным цепью орлом. Этот образ он использовал в своем стихотворении:

Сижу за решеткой в темнице сырой.

Вскормленный в неволе орел молодой,

Мой грустный товарищ, махая крылом,

Кровавую пищу клюет под окном.

Орел – птица вольнолюбивая, он рвется в небо, “туда, где за тучей белеет гора”, “где синеют морские края”, “где гуляем лишь ветер… да я!”. Автор называет орла своим товарищем. Его душа тоже рвется к свободе, к простору, ведь это удел каждого живого существа на земле. Бог всех создал свободными и равными. И автор, очеловечивая орла, говорит его устами: “Давай улетим! Мы вольные птицы…”

Стихотворение “Кавказ” также относится к вольнолюбивой лирике. Лирический герой “один в вышине” стоит “у края стремнины”. А перед ним предстают последовательно сменяющие друг друга величественные картины кавказской природы. В небе “орел, с отдаленной поднявшись вершины, парит неподвижно”, в горах рождаются потоки “и первое грозных обвалов движенье”, “шумят водопады”, “птицы щебечут” и “скачут олени”.

Природа полна движения, она дышит величием жизни и свободы. Особенно поражает образ бушующего Терека, который “играет и воет, как зверь молодой”.

Река словно хочет разбить скалы, которые сдерживают ее силы и не дают разлить свои воды повсюду.

Стихотворения А. С. Пушкина учат нас ненавидеть рабство во всех его проявлениях и выше всего ценить и любить свободу, так как это – главнейшее благо.

РОДНОЙ ЯЗЫК

(по стихотворению в прозе И. С. Тургенева “Русский язык”)

Более полувека Иван Сергеевич Тургенев находился в центре общественной и духовной жизни России и Западной Европы и “в течение всего этого времени… стремился… воплотить в надлежащие типы… быстро изменявшуюся физиономию русских людей культурного слоя, который преимущественно” служил “предметом” его “наблюдений”. Тургенев очень много сделал для сближения русской и западноевропейской культуры. Датский критик XIX века Георг Брандес так писал о Тургеневе: “Это был человек, которому вплоть до самого последнего времени образованные классы в романских и германских странах обязаны почти всем, что они знают о внутренней жизни славянских рас в наши дни”.

Глубокая любовь Ивана Сергеевича Тургенева к России, ее народу и русскому языку, вера в силу революционного подвига, надежда, что русский народ, бесправный и забитый, будет свободен и счастлив, выражены в последних стихотворениях Тургенева – “Стихотворениях в прозе” (1877-1882). Это короткие, взволнованные рассказы, иногда даже без всякого сюжета. В них отражены горькие, тяжелые, порой мрачные раздумья писателя о жизни, людях, природе и искусстве.

Но есть в этих рассказах и светлая струя – любовь ко всему живому, человечному и прекрасному. Эта струя пробивается в рассказе “Деревня” – в любви к русской природе, крестьянам, их быту и нуждам. Она выражена в стихотворении “Порог”, рассказывающем о подвиге девушки-революционерки, идущей на гибель во “имя своих убеждений. Эта светлая струя торжествует в стихотворении, обращенном к русскому языку.

Нельзя без любви относиться к родному языку. Человек, не уважающий свой язык, сам не достоин уважения – это как не любить свою родину, свой город, свою улицу, свой дом и своих родных.

Родной язык помогал Тургеневу “во дни сомнений” и “тягостных раздумий о судьбах… родины” . В русском языке писатель видел “поддержку” и “опору” во всем, что касалось родной стороны. Тургенев высоко ценит красоту и величие русского языка, называет его “великим”, “могучим”, “правдивым” и “свободным”. Я думаю, что похожие чувства Тургенев испытывал и к великому русскому народу – тоже могучему, смелому, любящему правду и свободу.

Тургенев писал, что с детства он “пропитался любовью к родной почве своих полей, лесов” и “сохранил в душе образ страданий населяющего их люда”. Он проникся ненавистью к угнетению, подавляющему все лучшее в его народе. Протестуя против несправедливости, он, выражая твердую решимость сражаться до конца, не отступать от своих целей, дал клятву всю жизнь бороться с крепостным правом и сдержал ее. За границей Тургенева продолжала волновать судьба родного народа и родного языка. Если человек забыл родной язык, то, по мнению писателя, может “впасть в отчаяние при виде того, что совершается дома”. Тургенев называет русский народ великим и верит, что “такой язык” “дан великому народу”.

Вера в силу духа русского народа, ясный, красивый, звучный язык каждой строчки произведений Тургенева вызывали живейший отклик у читателей, и писатель по праву заслужил славу “певца русской природы”. М. Е. Салтыков-Щедрин писал, “что после прочтения” произведений Тургенева “легко дышится, легко верится, тепло чувствуется”, “ощущаешь явственно, как нравственный уровень в тебе поднимается”, “именно это впечатление оставляют после себя эти прозрачные, будто сотканные из воздуха образы, это начало любви и света, во всякой строке бьющее живым ключом”.

Поэма “Кому на Руси жить хорошо” была написана вскоре после принятия реформы “Об отмене крепостного права” в 1861 году. Всем известно, что Николай Алексеевич являлся активным борцом за права народа. Основной темой его творчества было народное счастье и борьба за справедливость по отношению к нему. Поэма “Кому на Руси жить хорошо” была написана с большим переживанием и огромным количеством эмоций. Едва прочитав название произведения, нам становится ясно, о чем будет идти речь. Я считаю, что смысл названия отражает не только содержание текста, но и отношение автора к крестьянам в общем. Смысл названия заключается в поиске счастья на Руси. Автор рассказывает нам о том, как семь странников из народа путешествуют по Руси в поисках настоящего счастья. Главной задачей странников является отыскать счастливого человека, прекрасно живущего. Автор хотел не просто найти счастливого человека, но и понять причину его радости, счастья и сделать вывод, что же нужно для счастья русскому человеку?! Во время поисков счастливого человека странникам встречается множество людей и у каждого из них свое мнение и представление о счастливой жизни. Например, в самом начале многие из странников думали, что счастливым должен быть чиновник, поп, купец, помещик или царь. Такое мнение появилось, по причине того, что эти люди занимали положение намного лучшее, чем крестьяне, следовательно, они должны были и лучше жить. Долгие споры и разговоры об этом закончились лишь тогда, когда им на пути встретился действительно счастливый человек. Но до этого им предстояло встретить множество образов: солдаты и ремесленники, крестьяне и ямщики, хмельные бабы и охотники. Все они считают, что для счастья им необходимы средства. Но в каждом из них живет чистая “душа народа русского – почва добрая”, как пишет Некрасов. ПО-настоящему счастливым оказывается Григорий Добросклонов, который вырос в бедноте и не понаслышке знает о тяготах крестьянской жизни. Главное целью своей жизни он считает освобождение народа от рабства. Слова Григория несут в себе истинный смысл счастья народного. Некрасов, задавая вопрос о народном счастье, прежде всего хочет донести до людей, что счастье истинное заключается не в деньгах и статусе, а в объединении крестьян с интеллигенцией. Для счастья всеобщего необходимо прекратить это разделение и угнетение одних другими и лишь тогда будут счастливы все.

Вот мы и в Москве! Столица России – огромный мегаполис, и первая мысль, которая у меня возникает, – как бы не потеряться здесь! Насмотревшись на нескончаемые потоки машин, мы опускаемся в метро. Людей здесь еще больше, чем наверху, и что удивительно – многие читают (сидя, стоя и даже на ходу!).

Москва – удивительный культурный центр. Сложно себе представить город, в котором было бы больше музеев, театров, галерей. А какие здесь великолепные, просторные, светлые библиотеки!

В центре Москвы мало зелени, зато много исторических памятников архитектуры. Они чудесно уживаются рядом с ультрасовременными зданиями, и это делает город особенным, необычным, загадочным.

Идем по Старому Арбату. Чего только не найдешь в пестрых многочисленных палатках: матрешки и шинели, значки и картины, вязаные вещи и изделия из бисера… Нам нужно успеть в Центральный дом актера на выставку цветочных композиций известного голландского мастера. Удивительно, что деятельность ЦДА связана не только с кино – здесь проводятся встречи с известными и просто интересными людьми, всевозможные выставки, на одной из которых мы сегодня побываем. Москва – это огромный город, где каждый может найти свою нишу и дело, которое ему по душе.

Революция 1917 года привнесла много горя в жизнь Марины Цветаевой. Ее семья фактически распалась, так как поэтесса осталась с дочерьми в России, а ее муж, Сергей Эфрон, вместе с остатками белогвардейской армии очутился во Франции. Нищета и разруха стали еще одним испытанием для Цветаевой, которая потеряла дочь Ирину, скончавшуюся от голода. Но именно в этот сложный период поэтесса задумывает свой цикл стихов под названием “Лебединый стан”, в которых открыто выражает симпатии белогвардейцам, сумевшим сохранить верность родине и не изменившим своей присяге.

Среди стихов, которые вошли в этот цикл, есть произведение под названием “Где лебеди? – А лебеди ушли…” , созданное в 1918 году. Оно написано в форме сказки для детей, которую Цветаева рассказывает перед сном своим малышкам. Однако смысл этой сказки имеет прямое отношение к тем событиям, которые происходят в послереволюционной России.

В иносказательной форме поэтесса отмечает, что лебеди, под которыми и подразумеваются остатки царской армии, покинули страну, найдя приют в спокойной и сытой Европе. “А вороны остались”, – подчеркивает Цветаева, намекая на то, что в России теперь у власти находятся люди, которые растаскивают по кусочкам материальные и культурные ценности, перекраивают на свой лад землю и устанавливают новые порядки, весьма далекие от здравого смысла. Цветаева не осуждает тех, кто предпочел эмиграцию смерти, считая, что именно за границей теперь можно найти небольшие островки царской России. Лебеди, под которыми подразумеваются русские эмигранты, ушли ради того, “чтобы крылья не достались”. Т. е., они стали последними носителями той чистой культуры, которая, по мнению поэтессы, сможет возродиться в будущем, когда ее родная страна благополучно переживет этот кровавый Апокалипсис, именуемый революцией.

В то же время на прямой вопрос своих дочерей о том, где же сейчас находится папа, Цветаева не может дать ответ. О судьбе Сергей Эфрона ей ничего неизвестно, и она не знает, кем же считать себя – вдовой либо брошенной женой. Поэтому поэтесса гонит прочь мрачные мысли и пытается успокоить детей, предлагая им мысленно совершить путешествие к берегам Дона, где остатки белой гвардии продолжают защищать основы государственности и самодержавия. Цветаев мысленно молится за этих людей, считая, что они не только выполняют свой гражданский долг, но и пытаются спасти Россию от падения в пропасть, которое даже оптимистам представляется неизбежным.

В русской литературе есть множество образов. Писатели старались заинтересовать своего читателя, преподнести ему что-то новое и необычное, что-то такое, что способно в действительности произвести весьма сильное впечатление. Стоит сказать, что в некоторых случаях это им удавалось практически идеально, совершенно. Один из таких случаев – это произведение, роман под названием “Обломов” авторства Ивана ГончаровА, где главным героем является человек, чье было вынесено в название – Илья Обломов.

Данное произведение может вызвать большое количество различных размышлений. В частности, кто-то может увидеть в нем не только ленивого и ни на что не способного Обломова, но и столкновение мечты и действительности в его жизни. Что ж, все это достаточно интересно анализировать и разбирать, все это может вызвать интерес, а потому заслуживает должного рассмотрения. Вся сущность этого произведения кроется в его главном герое, вокруг него выстроен сюжет, и главная задача и цель автора – преподать урок читателя, разобрав личность самого Обломова.

В результате прочтения этого романа у меня сложилось впечатление, что Обломов вообще был лишен какой-то мечты. То есть, конечно, у него были всплески интереса к жизни, но в большинстве случаев все в его жизни сводилось к ничегонеделанию и бессмысленному проживанию собственных лет. Впрочем, можно попробовать взглянуть на всю эту проблему под несколько иным углом. Например, предположить, что такая жизнь и была мечтой Обломова. Он хотел всю жизнь ничего не делать, лежать на диване, при этом оставаться здоровым, беззаботным и не решать тех проблем, которые возникают и случаются в его жизни. Как бы ни хотелось того Обломову, но ничего из этого не получилось.

Реальность намного сложнее, нежели то, чем хотел жить Обломов. В жизни господствует конкуренция за выживание. Выжить может лишь тот, кто как минимум не проигрывает в этой конкуренции, а успешным становится тот, кто в ней побеждает. Обломов же, при его образе жизни, был лишен каких-либо шансов на успех. Никогда прозябание дома, лежа на диване, ничего не давало и не даст человеку. В то же время, у Обломова было множество дел и проблем, он наивно предполагал и мечтал о том, что они разрешатся сами собой. Естественно, этого не случилось, именно по этой причине его жизнь так и не наладилась, этим и обусловлен его печальный конец.

Имя Федора Тютчева связано не только с литературой, но и с русской дипломатией, так как этот человек почти 20 лет представлял интересы России за рубежом. Однако мало кто знает о том, что Тютчев был не только поэтом-романтиком и известным государственным деятелем, но и философом, который стремился к внутренней гармонии, несмотря на хаос окружающего мира. Впрочем, сам поэт был убежден в том, что каждый русский человек по своей натуре является философом, потому что умеет постичь тайный и глубинный смысл жизни, совершенно не стремясь к этому.

В качестве примера Тютчев в своих мемуарах неоднократно ссылается на собственную жизнь, отмечая, что ему свойственны минуты просветления, когда внутреннему взору открывается некая непреложная истина. В такие моменты поэт часто формулировал свои мысли в стихотворной форме, и примером тому может служить произведение под названием “Нам не дано предугадать…” , написанное в 1869 году. К этому времени Тютчев, по собственному признанию, ощущал себя “глубоким стариком”, который набрался опыта и мудрости, но не сумел ими воспользоваться для собственного блага.

Первые сточки этого короткого четверостишия носят обобщающий характер, так как поэт выступает не от собственного имени, а от лица всех людей, утверждая: “Нам не дано предугадать, как наше слово отзовется”. В эту фразу автор вкладывает огромный смысл, считая, что язык дан человеку для не только для общения, но и для управления миром. Действительно, при помощи слов можно возвысить своего ближнего или же уничтожить его, изменить ход истории, предотвратить любую катастрофу или же, наоборот, разжечь кровавую войну. О силе слова Тютчев-поэт и Тютчев-дипломат знает не понаслышке. Но при этом автор убежден, что человек не в состоянии оценить этот могущественный дар, он не умеет управлять словом и не знает, каковы будут последствия, если его произнести.

В этом Тютчев видит высший промысел, потому что умение управлять словами дается лишь избранным – тем, кто действительно этого достоин. Иначе само слово утратило бы свою значимость, превратившись вместо грозного оружия в детскую игрушку, которая не в состоянии повлиять на мысли и чувства окружающих. Всем же остальным в утешение “сочувствие дается, как нам дается благодать”. Эта фраза означает, что слова способны пробуждать в человеческой душе все самое светлое и доброе, что скрыто под слоем напускного безразличия. И это следует воспринимать как высший дар и Божью благодать.