Category: Сочинения на свободную тему

  • Анализ стихотворения Гумилева “Ангел-хранитель

    Николай Гумилев несколько лет подряд добивался благосклонности Анны Ахматовой, периодически делал ей предложения и неизменно получал отказ. Лишь попытка самоубийства молодого поэта заставила Анну Ахматову изменить свое решение и выйти замуж за того, кого она считала своим другом и старшим братом. Впрочем, сам Гумилев был согласен на все, лишь бы больше не расставаться со своей избранницей. Он и не подозревал, что его будущая супруга обладает весьма твердым и целеустремленным характером. Совместная жизнь с такой “железной леди” обернулась для Гумилева настоящей пыткой уже через несколько недель после свадьбы.

    Продолжая любить Ахматову, поэт очень скоро понимает, что его брак обречен на гибель. Отчасти в этом кроется и его вина, потому что Гумилев не воспринимает свою супругу в качестве поэтессы и даже мысли не допускает о том, что она по-настоящему талантлива. Как женщину он ее боготворит, хотя и понимает, что Ахматова вышла за него замуж из сострадания. Менее, чем через 10 месяцев после свадьбы, летом 1911 года Гумилев создает Стихотворение “Ангел-хранитель” , в котором смешивает стразу несколько образов.

    Начинается это произведения с монолога ангела, который обращается к поэту и мягко упрекает его в унынии, которое имеет непосредственное отношение к неудавшейся семейной жизни. “Иль о жизни прежней, вольной, тайно загрустил?”, – вопрошает ангел. Не получив ответа, он начинает убеждать главного героя, с которым отождествляет себя поэт, в том, что его жизнь сложилась весьма удачно и он получил то, что хотел. И никакие богатства мира не могут сравниться с возможностью находиться рядом той, которая предназначена ему судьбой. Ахматову автор величает не иначе, как “госпожа” и “королева”, хотя и признается, что его возлюбленная очень часто вызывает чувство гнева, а не симпатии благодаря своему своенравию и непокорности. Однако это совсем не повод для того, чтобы отказаться от любви к этой удивительной женщине. Эту мысль подтверждает и ангел-хранитель, отмечая: “Но покинуть королеву для вассала – стыд”.

    Гумилев не может понять, кем же он является для своей супруги, и это ощущение недосказанности будет всегда присутствовать в его взаимоотношениях с Ахматовой. Поэтому для себя поэт также выбирает роль ангела-хранителя, который “стоит, красноречивый, за свою сестру”, т. е. постоянно морально поддерживает и оберегает Ахматову, которую уже не воспринимает в качестве жены, но все еще считает очень близким человеком.

  • Поэты о природе

    Цитаты, афоризмы, крылатые выражения, пословицы и поговорки

    Природа, человек, здоровье

    Поэты о природе

    Под голубыми небесами

    Великолепными коврами,

    Блестя на солнце, снег лежит;

    Прозрачный лес один чернеет,

    И ель сквозь иней зеленеет,

    И речка подо льдом блестит.

    А. С. Пушкин

    * * *

    Горные вершины

    Спят во тьме ночной;

    Тихие долины

    Полны свежей мглой;

    Не пылит дорога,

    Не дрожат листы…

    Подожди немного,

    Отдохнешь и ты.

    М. Ю. Лермонтов

    * * *

    Край ты мой, родимый край,

    Конский бег на воле,

    В небе крик орлиных стай,

    Волчий голос в поле!

    А. К. Толстой

    * * *

    Чародейкою Зимою

    Околдован, лес стоит

    И под снежной бахромою,

    Неподвижною, немою,

    Чудной жизнью он блестит.

    Ф. И. Тютчев

    * * *

    Весна идет! Весна идет!

    И тихих, теплых майских дней

    Румяный светлый хоровод

    Толпится весело за ней.

    Ф. И. Тютчев

    * * *

    Чудная картина,

    Как ты мне родна:

    Белая равнина,

    Полная луна…

    А. А. Фет

    * * *

    Эти зори без затменья,

    Этот вздох ночной селенья,

    Эта ночь без сна,

    Эта мгла и жар постели,

    Эта дробь и эти трели,

    Это все весна.

    А. А. Фет

    * * *

    Прозвучало над ясной рекой,

    Прозвенело в померзшем лугу;

    Прокатилось над рощей немой,

    Засветилось на том берегу.

    А. А. Фет

    * * *

    Какая ночь! Как воздух чист,

    Как серебристый дремлет лист,

    Как тень черна прибрежных ив,

    Как безмятежно спит залив,

    Как не вздохнет нигде волна,

    Как тишиною грудь полна!

    А. А. Фет

    * * *

    Учись у них – у дуба, у березы.

    Кругом зима. Жестокая пора!

    Напрасные на них застыли слезы,

    И треснула, сжимаяся, кора.

    Но верь весне. Ее промчится гений,

    Опять теплом и жизнию дыша.

    Для ясных дней, для новых откровений

    Переболит скорбящая душа.

    А. А. Фет

    * * *

    На иве распустились почки,

    Береза слабые листочки

    Раскрыла – больше снег не враг.

    Трава взошла на каждой кочке,

    Заизумрудился овраг.

    К. Д. Бальмонт

    * * *

    Эти ночи, эти дни и ночи!

    Дробь капелей к середине дня,

    Кровельных сосулек худосочье,

    Ручейков бессонных болтовня!

    Б. Л. Пастернак

    * * *

    Сухие листья, запах пряный,

    Атласный блеск березняка…

    О миг счастливый, миг обманный,

    Стократ блаженная тоска!

    И. А. Бунин

    * * *

    Лес, точно терем расписной,

    Лиловый, золотой, багряный,

    Веселой, пестрою стеной

    Стоит над светлою поляной.

    Березы желтою резьбой

    Блестят в лазури голубой,

    Как вышки, елочки темнеют,

    А между кленами синеют

    То там, то здесь в листве сквозной

    Просветы в небо, что оконца.

    И. А. Бунин

    * * *

    И свистит и бормочет весна.

    По колено затоплены тополи.

    Пробуждаются клены от сна,

    Чтоб, как бабочки, листья захлопали.

    Начинай серенаду, скворец!

    Сквозь литавры и бубны истории

    Ты – наш первый весенний певец

    Из березовой консерватории.

    Н. А. Заболоцкий

  • Мой выходной день

    Этот выходной день запомнился мне тем, что моя семья стала участницей необычного праздника – Праздника родника. Родник этот находится в городском лесопарке. Там есть место, которое редко посещают горожане. Это глубокий, многокилометровый яр, где пробивается родник. Долгое время родник был незаметен. Когда делали санитарные рубки деревьев, сухие ветки сбрасывали в овраг. Вот и вышло, что родник оказался под толстым древесным настилом. Родник, однако, пробился на волю из-под завала и проложил себе путь по дну оврага.

    Любители природы заинтересовались, где же исток родника? Чтобы добраться до него, пришлось изрядно потрудиться. Силами энтузиастов, среди которых была и наша семья, ключ был освобожден от древесного завала. К нему сделали удобный спуск, территорию вокруг родника благоустроили, врыли несколько скамеек, вкопали вешку с табличкой, на которой написали название родника. Назвали родник Звоночек. А потом решили устроить Праздник родника. Заранее оповестили о нем посетителей лесопарка. В овраге близ родника разложили большой костер, в нем пекли картофель, варили на костре кашу в котелке. Звучали песни под гитару, лилась музыка из транзисторов. Это был незабываемый день.

  • Сочинение-размышление на тему “чем опасно равнодушие”

    Равнодушие таит в себе определенную опасность. Хотя такое мнение разделяет не каждый. Для одних оно не является какой-либо помехой или препятствием, для других же это жестокость. На мой взгляд, равнодушие опасно тем, что если смотреть на жизнь с безразличием, то велика вероятность вырасти бездушным и хладнокровным человеком.

    Ярким аргументом в поддержку моих слов является рассказ Валентина Распутина “Уроки французского”. В рассказе главный герой был с трудной судьбой. Его желанию учиться препятствовало множество деталей, и ему на помощь пришла молодая учительница французского языка. Мальчик был болен “малокровием”. Для решения проблемы он начал играть на деньги. После каждого выигрышного рубля он покупал банку молока. Когда до учительницы дошла информация об этом, она решила помочь ему изучить французский язык, и заодно накормить ужином. Мальчик обладал высоким чувством собственного достоинства, поэтому отказался от ужина. Тогда учительницей был придуман иной план для оказания влияния на судьбу ученика. Ей было решено начать играть с ним в эту игру. Однако концовка истории печальна.

    Директор застал ее с учеником за игрой и уволил учительницу. Тем самым, проводя анализ всей этой истории, можно сказать, что учительница помогла ученику. Если бы она была равнодушной, то мальчик мог умереть от голода, либо быть исключенным из школы, что для него было бы равным смерти. Все-таки это хорошо, что в необходимый момент люди помогают друг другу. Рискуя своей работой, молодая учительница французского языка помогла мальчику изменить жизнь. Она просто была неравнодушна к его плачевной ситуации.

    Таким образом, равнодушие несет определенную опасность. Со временем оно плавно перетекает в бездушие, что пагубно влияет как на “бездушного” человека, так и на окружающих.

  • Сочинение рассуждение по литературе по произведению “Обломов”

    Обломов и Штольц В романе Ивана ГончаровА “Обломов” одна из основных идей заключается в противопоставлении двух главных героев-друзей – Ильи Обломова и Андрея Штольца. Первый был воспитан в семье высокого достатка, которая никогда ни в чем себе не отказывала и потому могла позволить себе баловаться маленького Илью. Второй же вырос в семье бедной, родителям Андрея Штольца всегда нужна была помощь, что и позволило ему сформировать нрав трудолюбивый и даже неугомонный. Невзирая на разницу в воспитании, маленькие Штольц и Обломов сдружились еще в самом детстве, но затем были вынуждены расстаться, когда Андрей уехал учиться в другой город. Возвратившись на родину, Штольц встретил Обломова в естественной для того среде ничегонеделания.

    Андрей вел себя по-дружески и хотел приобщить Илью к другой, крайне активной и непонятной для него жизни. Иногда это удавалось, а иногда все-таки нет. Все же стоит признать, что детство имеет большое значение, а привычки, сформированные тогда, безусловно, преобладают над возможностями поменять что-то в будущем. При этом автор произведения никоим образом не скрывает своих предпочтений относительно главных героев. В то время как Обломов описывается трагическим бездельником, который в итоге теряет все, что у него есть, Штольц представляется человеком будущем. Реалистичности в этом мало, но, тем не менее, читателю не нужно утруждать себя анализом противоречивых натур главных героев – кто есть кто понятно и без этого. На этом фоне тщательно и последовательно утверждается мысль об абсолютной пользе труда, безотносительно к его виду. Складывается впечатление, что важность полезности деятельности для окружающих и для самого героя второстепенна, самое главное – чтоб деятельность была.

    При этом ценность свойственных обоим главным героям черт характера, а именно порядочности, честности и доброты, практически нивелируются из-за того, что Штольц активен, успешен и счастлив, а Обломов пассивен, неудачлив и несчастен. Суть романа при этом становится абсолютно очевидной. Чтобы преуспеть в жизни, нужно чем-то заниматься, неважно чем. А вот если отдыхать и ничего не делать, проживая унаследованные средства, рано или поздно предстоит умереть в душевных муках. Это вполне может стать мотивацией ударно трудиться для читателей младшего возраста. В то время как более опытные и повидавшие жизнь люди воспримут роман не более чем как предостережение от излишней расслабленности.

  • Сочинение-рассуждение: “Смысл высказывания лингвиста В. Г. Ветвицкого: “Имя существительное – это как бы дирижер грамматического оркестра. За ним зорко следят оркестранты – зависимые слова, и уподобляются ему по форме, согласуются с ним”

    Контрольный текст:

    (1) В командировки мама и отец ездили очень часто: они вместе проектировали заводы, которые строились где-то очень далеко от нашего города. (2) Я оставался с бабушкой – маминой мамой. (3) В неблагополучных семьях родители, уехав из дому, вообще не присылают писем, в благополучных пишут примерно раз или два в неделю – мы с бабушкой получали письма каждый день. (4) Мои родители соблюдали строгую очередность: одно письмо – от отца, другое – от мамы. (5) Порядок ни разу не нарушился. (6) В конце письма неизменно стояла дата, а чуть пониже было написано: “8 часов утра”. (7) Значит, отец и мама писали после своей утренней пробежки и перед работой. – (8) Фантастика! – сказала однажды бабушка. – (9) Хоть бы раз перепутали очередь!.. (10) Я не мог понять: восторгается она моими родителями или в чем-то их упрекает? (11) Это было отличительной бабушкиной чертой: по ее тону часто нельзя было определить, шутит она или говорит всерьез, хвалит или высмеивает. (12) Я-то восхищался ими, поскольку мы часто восхищаемся поступками, на которые сами не способны. (13) Конечно, бабушка была счастлива за свою дочь, гордилась ее мужем, то есть моим отцом, но она, как и я, редко следовала тем правилам, к которым нас с ней стремились приучить. (14) Например, мама и отец старались закалить нас. (15) Но мы с бабушкой не желали обтираться ледяной водой, вставать по воскресеньям еще раньше, чем в будни, чтобы идти на лыжах или в поход. (16) Мы сознавали, что нечетко делаем гимнастику. (17) Вообще, мои родители то и дело обвиняли нас обоих в нечеткости: мы нечетко сообщали, кто и когда звонил маме или отцу по телефону, нечетко выполняли режим дня. (18) Проводив маму с отцом в очередную командировку, мы с бабушкой тут же, как заговорщики, собирались на экстренный совет. (19) Невысокая, сухонькая, с коротко подстриженными волосами, бабушка напоминала озорного мальчишку. (20) А этот мальчишка, как говорили, сильно смахивал на меня. (21) И не только внешне. – (22) Ну-с, сколько денег откладываем на кино? – спрашивала бабушка. – (23) Побольше! – говорил я. (24) И бабушка, любившая ходить в кино, как и я, откладывала побольше, а экономились деньги потом на обедах. (25) По мнению родителей, мы с бабушкой поступали неразумно и были неправильными людьми, и это нас объединяло.

    (По А. Алексину)

    В своем образном и емком высказывании: “Имя существительное – это как бы дирижер грамматического оркестра. За ним зорко следят оркестранты – зависимые слова, и уподобляются ему по форме, согласуются с ним”, известный лингвист В. Г. Ветвицкий довольно точно передал то значение, которое имеет имя существительное в русском языке.

    Я полностью согласен с этим высказыванием, поскольку имя существительное играет важнейшую роль в любом предложении, а, следовательно, и в любом повествовании. И если сравнивать какой-либо имеющий смысл рассказ со своеобразным языковым оркестром, то эта часть речи всегда задает тон повествованию и управляет другими частями речи, как музыкантами во время концерта. От существительного зависит то, насколько большое значение мы придаем тому или иному предмету. Например, в предложенном нам тексте в предложении (6) мы видим несколько существительных, используемых в разной форме. В этом предложении можно было бы проще сказать о письмах, но тогда читатель не увидел бы того большого значения, которое придает этим письмам автор текста и герой повествования.

    В предложении (13) контрольного текста используется два существительных, по сути, имеющих одно и то же значение, но позволяющих разобраться в родственных отношениях героев рассказа сделать полезное уточнение. Повторение в предложениях существительных-синонимов позволяет привлечь внимание читателя к тому или иному предмету и точнее понять смысл сказанного.

    Еще одна роль существительных в русской речи заключается в выделении главных предметов или действующих лиц, о которых ведется повествование. Как правило, существительные, наиболее часто встречающиеся в рассказе, и есть главной темой этого рассказа. А все остальные части речи лишь придают эмоциональную окраску и позволяют расширить наше представление о предмете разговора.

    Исходя из вышесказанного, можно сделать вывод, что имя существительное играет главную роль в грамматике русского языка, а все остальные части реши лишь дополняют его и разнообразят его смысловую нагрузку.

  • ВЫРАЖЕНИЕ СТРЕМЛЕНИЯ К СВОБОДЕ И НЕЗАВИСИМОСТИ В ИСТОРИЧЕСКИХ ПЕСНЯХ

    ВЫРАЖЕНИЕ СТРЕМЛЕНИЯ К СВОБОДЕ И НЕЗАВИСИМОСТИ В ИСТОРИЧЕСКИХ ПЕСНЯХ

    Устное народное творчество – бесценная духовная сокровищница нации, которая в ярких образах отображает историческое прошлое и современность, сохраняя для потомков события и дух предшествующих исторических эпох.

    Поскольку фольклор и историческая жизнь народа неотделимы друг от друга, то историческими песнями можно считать все народные песни, ведь в каждой из них идет речь о каком-то конкретном моменте истории. Обрядовые и рекрутские песни, свадебные песни и песни о любви, социально-бытовые песни – все это часть нашей истории.

    Но собственно историческими принято считать песни, в которых изображены важные исторические события и выдающиеся национальные герои. В этих произведениях, по словам Н. В. Гоголя, – немеркнущая слава, “поэзия, и история, и отцовская могила” нашего народа, его боли, страдания, его надежды и мечты.

    Содержание лучших исторических песен проникнуто идеей единства и независимости русской земли, необходимости борьбы с иноземными захватчиками. Это песни и сказы о борьбе с татаро-монгольским игом, о взятии Казани в 1552 году войсками Ивана Грозного, о борьбе с польской интервенцией в начале XVIII века. Песни о Минине и Пожарском, о народной ненависти к Лжедмитрию и его жене Марине Мнишек, о Петре I, о великих полководцах, о борьбе русского народа с наполеоновским нашествием 1812 года.

    Другой важной темой русского исторического эпоса стали песни о повстанческой борьбе народа против угнетателей, песни, воспевающие вождей и участников крестьянских восстаний. Самые яркие песни этой группы связаны с образом вольного казачьего собрания – “казачьего круга”, а также с именами Ермака, Степана Разина и Емельяна Пугачева.

    Песни разинского цикла, в отличие от других исторических песен, не только эпические, но и лирические. Эти песни нельзя назвать простой летописью событий. Их значение шире. Они не только объективно повествуют о происходящем, но прежде всего они являются выражением народного сочувствия к восстанию и его вождю. Правдиво выражая отношение народа к разине – кому движению, они идеализируют образ Разина, поэтизируют деятельность разинцев. Поэзией овеяны картины их подвигов, сборов, столкновений с царскими войсками, их драматической участи.

    Степан Разин выступает в таких песнях мстителем за многовековое угнетение, испытываемое обездоленным крестьянством. В них описываются расправы разинцев с помещиками, воеводами:

    Люду бездомному он защитничек,

    Ой, да лютый недруг всем насильникам,

    Ой, да по прозванъицу

    Степан Разин-то Тимофеевич.

    Наряду с героическими песнями о боевых действиях и славных победах в песенных циклах о Степане Разине содержится немало грустных лирических песен, которые были сложены после разгрома разинского восстания, например суровая, мужественная лирическая песня “Ой, не вечор”, созданная уральскими казаками.

    В годы Пугачевского движения многие песни разинского цикла были переосмыслены и приурочены к образу нового героя – Емельяна Пугачева. В уральской песне “Нас пугали Пугачем” народный любимец подобно Разину собирает вокруг себя ватагу удальцов. В этой песне воспроизводится момент расправы с врагами народа.

    Исторические песни отличаются высоким духом патриотизма. В них рассказывается о славных походах и блестящих победах, тяжелых дорогах ратной славы.

    Основная идея таких песен – выражение жажды свободы. Эта идея звучит не столько в сюжете, сколько в лирическом строе чувств, она отражает самые сокровенные мысли и чаяния крепостного крестьянства, начиная с XVII века и до реформы 1861 года. Они отображают нашу славную историю, которая дала огромное количество примеров беззаветного служения своей земле, причем рассказ идет о конкретных исторических событиях и реальных исторических личностях в процессе их деятельности. Исторические песни выражают стремление русского народа к свободе и независимости, его мечты и надежды.

    Кроме того, в этих песнях нашли свое отражение характер русского народа, его доброта, щедрость и душевность, они стали правдивым свидетельством высокой одаренности, поэтического таланта русского народа, и мы по праву гордимся ими.

  • Сочинение на тему: “Как я стану полицейским”

    Все профессии и работы по-своему важны и ответственны. Впрочем, вряд ли кто-то возьмется отрицать то, что среди всех их можно выделить те, которые требуют от человека особых знаний, умений и навыков. Одной из таких профессий является профессия полицейского. Я бы даже сказал, что работать в полиции – это не столько работа, сколько предназначение, зов души и сердца. Я рассматриваю возможность работы именно в полиции, а потому с таким большим интересом могу пофантазировать об этом.

    Прежде всего, каждый человек, стремящийся работать в полиции, должен осознать, какая ответственность ложится на его плечи. С первого дня службы он начинает отвечать не только за себя и своих близких, но и за жизнь, здоровье и безопасность всех людей, которые проживают на вверенном ему участке территории. Осознание такой ответственности далеко не так просто, как некоторым кажется, поэтому необходимо уделить этому процессу достаточно большое количество времени.

    К современным сотрудникам полиции выставляется огромное количество требований. К ним относятся, прежде всего, наличие профильного образования, а также отличная физическая подготовка. В высших учебных заведениях, где готовят будущих сотрудников полиции, им предоставляются все необходимые теоретические знания, усваивать которые невероятно важно для дальнейшей спокойной и уверенной службы. Конечно, на первых порах работы любой полицейский впитывает столь необходимый ему опыт, чтобы работать как можно более эффективно и качественно. Но получение столь ценного опыта не означает, что полицейскому разрешается распустить себя и потерять оптимальную физическую форму. Борьба с преступностью и обеспечение общественного порядка требует от человека быть всегда в форме. К сожалению, с возрастом люди не становятся сильнее физически, скорее, все происходит наоборот, но каждый полицейский обязан держать свое тело в форме, регулярно заниматься, чтобы быть хорошим сотрудником.

    Я глубоко убежден, что соблюдение всех этих правил позволит мне стать хорошим специалистом, настоящим бесстрашным полицейским, который готов смело бороться с любой опасностью ради поддержания стабильного общественного порядка и обеспечения роста благосостояния граждан страны в условиях законности и полного соблюдения прав. Конечно, полицейский берет на себя повышенную ответственность, но я готов к этому. Ответственность облагораживает человек, делает его лучше, все это имеет лишь положительные последствия.

  • Ландыш – мой любимый цветок!

    Ландыш я считаю чудом природы. Каждый цветок в отдельности – это шедевр, которым можно любоваться и восхищаться.

    Желтовато-белые колокольчики идеальной формы на тонкой зеленой ножке, возвышающейся среди довольно широких удлиненных листьев. Кажется, тронь их – и зазвенят тоненько, нежно, возвещая о том, что весна в разгаре.

    На ландышевой поляне стоит чудесный аромат, не сравнимый ни с каким другим. Немного сладковатый, он кружит голову, окутывает нас приятным дурманом.

    Ландышей осталось очень мало, это редкий цветок, занесенный в Красную книгу. Поэтому нельзя понять тех людей, которые составляют из этих цветов букеты и продают их. А те, кто едут в лес, чтобы насладиться чудесной картиной – бело-зеленой ароматной поляной, находят там зачастую вытоптанную браконьерами лысую лужайку.

    Давайте же беречь этот дар природы – чудесный цветок с ласкающим слух названием “ландыш”!

  • Анализ стихотворения Ахматовой “Ты письмо мое, милый, не комкай

    Брачный союз Анны Ахматовой и Николая Гумилева с самого начала был похож на сделку, в которой каждая из сторон получала определенную выгоду. Гумилев был на протяжении нескольких лет безнадежно влюблен в свою избранницу, тщетно пытаясь добиться ее расположения. В итоге он несколько раз пытался покончить с собой, и последнее неудавшееся самоубийство заставило Ахматову согласиться на брак с человеком, которого она считала своим братом. Для себя начинающая поэтесса в этом союзе видела одно неоспоримое преимущество, которое заключалось в свободе действий. Более того, Гумилев всячески поощрял ее увлечение литературой и даже помогал публиковать стихи, которые считал далекими от совершенства.

    Ахматова Не могла предположить, что совсем скоро ее жизнь круто изменится. Точнее, изменится отношение к супругу, в которого вчерашняя гордая курсистка влюбится без памяти. Трудно сказать, почему именно это произошло. То ли причина кроется в рождении сына, то ли в частых отлучках Гумилева, который вдруг осознал, что совершенно не создан для семейной жизни. Так или иначе, уже через несколько лет замужества Ахматова мечтает о том, чтобы ее супруг по косвенным признакам догадался, какие чувства она к нему испытывает. Сказать прямо о своей любви поэтессе мешала гордость, ведь накануне свадьбы она честно призналась Гумилеву, что считает его своим хорошим другом, но не испытывает к нему влечения. В итоге поэтесса создает цикл стихов, которые недвусмысленно указывают на чувства поэтессы к собственному супругу. Среди них – произведение “Ты письмо мое, милый, не комкай…” , написанное в 1912 году.

    В это момент Гумилев находился за границей, и эта разлука накануне рождения сына приносит Ахматовой сильные душевные страдания. Поэтесса осознает, что для своего супруга она по-прежнему остается незнакомкой, но ей очень не хочется “быть чужой” на его жизненном пути. К сожалению, вернуть прошлое уже невозможно, однако Ахматова надеется, что ее семейная жизнь все же может наладиться. Поэтому, обращаясь к мужу, она подчеркивает: “Я любимая, я твоя”. Она просит супруга не гневаться и не хмуриться, хотя у него есть для этого все основания, ведь беременность Ахматовой протекает достаточно сложно. Она капризничает, скандалит и устраивает безосновательные сцены ревности, из-за чего Гумилев, в конце концов, принимает решение отправиться в очередное путешествие. Кроме этого, он начинает осознавать, что эта расплывшаяся в талии женщина с бледным лицом и постоянным токсикозом, не имеет ничего общего с той Ахматовой, в которую он был когда-то влюблен.

    Сама же поэтесса, пытаясь определить свой статус, признается: “Не пастушка, не королевна и уже не монашенка я”. Действительно, Ахматова начинает отождествлять себя с замужней женщиной, для которой в этот момент семья является убежищем и защитой. Но рассчитывать на помощь в этот непростой период жизни ей не приходится, так как Гумилев уже отдалился от женщины, которую когда-то так безумно любил. Он не хочет верить в то, что все же сумел добиться ответных чувств, так как устал тешить себя пустыми надеждами и каждый раз разочаровываться. Тем не менее, Ахматова просит супруга: “Ты письмо мое, милый, не комкай, не плачь о заветной лжи”. Этой фразой она хочет подчеркнуть, что ее чувства искренни и достаточно глубоки. Но нет никакой уверенности, что супруг в них поверит, и это вызывает у Ахматовой легкую грусть, смешанную с разочарованием.

    Это письмо-стихотворение так никогда и не было отправлено адресату. Более того, после публикации Гумилев даже не смог предположить, что оно посвящено ему, а не вымышленному персонажу.