Category: Сочинения на свободную тему

Дружба. Каждому из нас хорошо знакомо это слово. Все мы знаем, что оно означает. В одном из толковых словарей это понятие объясняется так: “Дружба – это бескорыстные личные взаимоотношения между людьми, основанные на любви, доверии, искренности, взаимных симпатиях, общих интересах и увлечениях. Обязательными признаками дружбы являются взаимность, доверие и терпение. Людей, связанных между собой дружбой, называют друзьями”. Конечно, у всех людей есть друзья, но вот вопрос, настоящие они или нет? Как разобраться в искренности дружеских отношений и понять, что за человек рядом с тобой. Дружба может быть ложной и искренней (настоящей). На своем опыте хочу рассказать о дружбе. Для начала рассмотрим первое понятие. Ложная дружба – это дружба, которая возникает, как правило, внезапно, она необоснованная и недолгая. Такая “дружба” – это не дружба, а отношения “по расчету”. То есть, один человек общается с другим ради своей выгоды. Приведу пример из своей жизни. Я ученица школы, поэтому вокруг меня множество других таких же учеников, но одинаковые все лишь на первый взгляд. В течение нескольких лет я наблюдаю одну ситуацию. Две девушки, не будем называть их имен, общаются, и, как и другие девушки называют себя “лучшими подругами”. С виду все прекрасно. С одной стороны они хорошие подруги, помогают друг другу с учебой. Но! У этой дружбы есть вторая сторона. Например, когда одной из них что-то нужно она обращается к своей “подруге”. В свободное от учебы же время, они практически не общаются, так как “знания” второй больше не нужны, а значит, не нужна и она сама. Эта дружба является ложной и, скорее всего, закончится сразу после окончания школы. Настоящая дружба же встречается довольно редко, тем не менее, все мы должны пытаться строить искренние дружеские отношения. Настоящей дружбой можно назвать дружбу, проверенную годами, а также, огромным количеством спорных ситуаций. Но это совсем не значит, что настоящие друзья должны постоянно ссориться и спорить. “В споре рождается истина”, – гласит одно знаменитое высказывание. Больше добавить, думаю, нечего. Ведь, если возникают проблемы, как иначе их решить? Нужно обсуждать, говорить друг с другом, пытаться найти выход, компромисс. Именно поэтому настоящая дружба бывает на всю жизнь. Люди могут жить в разных городах, но чуть что сразу спешить на помощь за много километров. Они могут видеться только по праздникам, но эти встречи будут незабываемыми и искренними. Настоящие друзья должны быть у каждого человека, ведь это не просто поддержка и помощь в нужный момент, это обмен положительными эмоциями, счастье, веселье и радость, подаренные друг другу. В моей жизни есть настоящая подруга, с которой мы общаемся еще с детского сада и, я надеюсь, наша дружба будет жить много лет. И каждому человеку я желаю найти такого же друга!

Встреча Чичикова с Ноздревым в трактире (анализ эпизода из четвертой главы первого тома поэмы Н. В. Гоголя “Мертвые души”)

План

I. Описание Ноздрева.

II. Беседа Ноздрева с Чичиковым.

III. Какие личные качества Ноздрева раскрываются во время встречи его с Чичиковым?

Ценность поэмы Николая Васильевича Гоголя, помимо целого ряда других выдающихся художественных достоинств, заключается еще и в том, что автор смог очень точно, объективно, емко изобразить типизированные образы “хозяев страны” – чиновников и помещиков, и не без иронии передать основные черты характера этих и подобных им людей. Каждый персонаж, изображенный Гоголем, является своего рода собирательным образом (по меткому выражению В. Н. Майкова, “Каждое лицо в “Мертвых душах” есть в то же время вывод из целой категории людей”). В четвертой главе первого тома поэмы Чичиков встречается в трактире с одним из представителей сословия помещиков – Ноздревым. Важность данного эпизода заключается в том, что именно он раскрывает перед читателем основные черты характера этого персонажа. Ноздрев, согласно описанию, предложенному автором, является человеком “среднего роста, очень недурно сложенным, с румяными щеками, с белыми, как снег, зубами и черными, как смоль, бакенбардами”. Здоровый, румяный, физически сильный и энергичный, Ноздрев является типичным “прожигателем жизни” – он чрезвычайно азартен, и это не пустые слова: помещик Ноздрев увлекается азартными играми, обладает богатой фантазией, постоянно врет (судя по всему, чаще всего виной тому становится пресловутый азарт), хвастается.

В ходе беседы Ноздрева с Чичиковым все эти качества подчеркиваются высказываниями и самого Ноздрева (который вдохновенно врет и несет всякий вздор), и фразами, которые время от времени пытается вставить его зять Мишуев (он, в свою очередь, пытается “спустить на землю” бурную фантазию Ноздрева, тем самым подчеркивая упрямство и неправоту помещика). Ноздрев же не склонен признавать собственную неправоту. Общаясь с Чичиковым, он ведет себя вызывающе, некультурно, забывая и о нормах этикета, и о любых доводах рассудка – Ноздрев подчеркнуто эмоционален, невежлив, груб. Это легкомысленный и праздный человек, не понимающий, что у других людей могут быть свои дела и увлечения. Чичиков же, как человек, обладающий исключительным даром приспособления к поведению других людей, терпит ужимки, крики, излияния и объятия Ноздрева спокойно. Он лелеет надежду на то, что сможет все-таки поговорить с Ноздревым о деле и договориться с ним, обеспечив себе выгоду. Но не тут-то было: Ноздрев, со всей его бесцельной активностью и горячностью, оказывается человеком, с которым попросту нельзя ни о чем договориться. Он неуправляем и непредсказуем, а с такими людьми сложно, а иногда и попросту невозможно общаться. И наблюдательный читатель это понимает еще в самом начале эпизода встречи в трактире – Ноздрев здесь охарактеризован как человек ненадежный, непрактичный, неразумный и склонный к резкой перемене собственного мнения.

В сочинении имеются отсылки к рассказу А. Драбкиной “Волшебные яблоки”.

Вариант 1

Фантазия – это создание в воображении таких картин и явлений, которых нет в жизни. Необыкновенный мир фантазии способен увлечь всех.

Люська, главная героиня рассказа, – замечательная девочка с удивительным воображением.

Все ее фантазии – это фонтан нереальных событий и героев. Все вокруг понимают, что ничего подобного быть не может, но увлеченность и уверенность, с которой Люська рассказывает о чудесах, заражает окружающих. Дети начинают верить в придуманное Люськой и фантазировать сами. А Люськины фантазии реализуются в играх, и в них включаются ее друзья.

Примером фантазий, увлекающих не только детей, но и взрослых, могут служить произведения Герберта Уэллса. Кому не интересны путешествия во времени, антитяготение, атомная энергия! Мир, созданный этим писателем, необыкновенно притягателен.

Фантазируя, человек выходит за рамки привычного, и жизнь становится намного интереснее.

Вариант 2

Фантазия – это мир выдуманных историй, где возникают необыкновенные возможности и действуют невиданные герои. Фантазия развивает воображение человека.

Миры, созданные Люськиным воображением, необычайны. Здесь и рыбы в золотой чешуе, и разговаривающие дельфины, и шерстяные олени, которых можно распустить и смотать в клубок. Своими фантазиями Люська заражает всех детей. Вовлеченные в эту игру, они становятся героями историй, выдуманных ими самими: кто известным вратарем, кто невиданной красавицей, а то все вместе – охотниками на тигров и удавов.

Фантазируя, люди развивают свое воображение, и мир становится интересней.

Вариант 3

Фантазия – это необыкновенный, волшебный мир, созданный воображением человека. Но я уверена: благодаря ей жизнь наполняется фантастическими реалиями.

Люська в рассказе А. Драбкиной – необыкновенная фантазерка. Она рассказывает детям о встрече с Соломенным Человеком, об оленях, которых, дернув за ниточку, можно распустить, как варежку. Однако свои фантазии она переносит в жизнь, обещая привезти всем по клубку шерсти из смотанного оленя, показывает соломинку, которая способна исполнить любое желание. А убежденность, с которой она рассказывает об этом, вселяет в ее друзей веру, что все это возможно.

Именно эта вера позволила летающему ковру со временем превратиться в самолет, а сапогам-скороходам – в быстро движущийся транспорт. Фантазии о полете на Луну и погружении в морские глубины – это нынешняя наша реальность.

Фантазии необходимы человечеству как стимул развития.

Вариант 4

Жизнь скучна без фантазии! Это умение позволяет людям добавлять краски в будни, сочинять сказки и дарить добро другим. Конечно, по умению фантазировать ни один взрослый не сравнится с ребенком.

Никому из родителей моих одноклассников не пришло бы в голову выдумывать свои сны и хвастать ими, как это делает Люська из рассказа А. Драбкиной. Да и нам, подросткам, уже неинтересны такие игры! Зато Люськиным друзьям ее фантазия дарит много веселых минут. По мотивам выдуманных снов организуются игры, а вымышленный чемодан с черепахами из Средней Азии пробуждает в Лариске и Лешке живое нетерпение.

Фантазия – удивительное качество, она может сыграть необычную роль в жизни человека. Так, художник Анри Руссо никогда не был в джунглях, но на его картинах они прорисованы с большой тщательностью. Его воображение и умение писать вне рамок пространства просто удивительны!

В самом деле, фантазия делает жизнь ярче.

Вариант 5

Фантазия – это синоним слова “воображение”. Это умение выдумывать реальность, отличную от существующей, как правило, более яркую, полную необычных ситуаций, персонажей, красок.

Так, Люська из рассказа А. Драбкиной увлеченно рассказывает: она познакомилась с Соломенным Человеком, и тот подарил ей соломинку; сожжешь ее – придет Соломенный Человек и исполнит любое желание. Ее фантазия помогла даже воссоздать портрет нового знакомого!

Моя младшая сестра тоже фантазерка. История, которую она любит пересказывать, о том, что наша бабушка на самом деле добрая фея и каждую ночь они вместе улетают в разные города делать добрые дела: где-то спасут котенка, где-то уведут от города грозовые тучи. Мы все любим слушать эти рассказы.

Фантазия прекрасна тем, что полна волшебства и добра.

Вариант 6

Я думаю, что фантазия – это безобидная ложь, которая не делает вреда, а, наоборот, приносит пользу. Фантазия отличает веселых и интересных людей, способных находить нестандартные решения. А для ребенка хорошо развитая фантазия – ключ к миру приключений!

В рассказе А. Драбкиной фантазия позволяет Люське и ее друзьям, не выходя из квартиры, охотиться на тигров и взбираться на кокосовые пальмы. Благодаря ей Лешка и Лариска узнают о шерстяных оленях, которые живут в тундре. Потянешь такого за специальную ниточку – и распустится олень, как старая варежка!

Фантазия – важное умение! Благодаря ей всегда можно найти общий язык с ребенком, можно написать удивительные книги, как это сделала, например, моя любимая писательница Астрид Линдгрен. Разве без фантазии появился бы Карлсон или возникла бы история об одинокой и отважной Пеппи Длинный чулок? Конечно, нет!

Это замечательно, что в нашем мире есть воображение и фантазия.

Владимир Маяковский весьма скептические относился к произведениям романтического толка, однако простые человеческие чувства ему не были чужды. Музой поэта на протяжении почти 15 лет была Лиля Брик, однако это не мешало ему периодически влюбляться в других женщин и заводить кратковременные романы. Впрочем, Лиля Брик также была далека от того, чтобы хранить верность Маяковскому, но при этом могла запросто устроить поэту безобразную сцену ревности, обвинив его в измене.

В 1920 году Маяковский увлекся Лилией Лавинской, которая родила ему сына. Об этой связи стало известно Лиле Брик, и между возлюбленными произошло весьма неприятное объяснение. Именно ему Маяковский посвятил свое стихотворение “Гейнеобразное” , написанное в духе произведений немецкого поэта Генриха Гейне. Впрочем, от себя автор к романтическому содержанию произведения добавил изрядную толику иронии, постаравшись при этом побольнее задеть Лилю Брик, которая в то время встречалась с литературным критиком Виктором Шкловским. При этом она была замужем за Осипом Бриком, и о “семейной жизни втроем” под одной крышей с Владимиром Маяковским среди московской богемы ходили настоящие легенды.

Стихотворение “Гейнеобразное” начинается с весьма нетипичной для Маяковского фразы “Молнию метнула глазами”, которая указывает на душевное состояние Лили Брик, заставшей поэта с другой женщиной. Описывая последующую сцену, которая произошла между ними, поэт отмечает, что избранница награждала его такими нелестными эпитетами, как “самый подлый” и “самый низкий”. Поток брани, если судить по стихотворению, был нескончаемым. Однако у поэта он вызвал лишь усмешку и породил ответную колкую фразу: “Если молния меня не убила – то гром мне ей-богу не страшен”.

Действительно, Маяковский пытается иронизировать, тем самым, скрывая свои истинные чувства. Они проявили себя гораздо раньше, и ярким образцом любовной лирики поэта по праву считается поэма “Облако в штанах” . Однако к 1920 году Маяковский уже осознал, что Лиля Брик никогда не станет его супругой, так как не хочет обременять себя обязательствами и хранить верность лишь одному мужчине. Именно по этой причине поэт и сам часто увлекался другими женщинами, но при этом всегда возвращался к той единственной, сердце которой так и не сумел покорить за долгие годы совместной жизни, хотя не оставлял такой надежды до самой смерти.

Дружба является неотъемлемым элементом жизни каждого человека. Мало кто всерьез задумывается о природе собственной дружбы с другими людьми. Обычно люди попросту дружат и ни о чем не беспокоятся. Впрочем, это явление достаточно сложно и многогранно, его следует рассматривать внимательно, потому что на основании анализа любой дружбы можно сделать множество различных выводов относительно тех или иных жизненных проблем и вопросов. В частности, существует мнение о том, что в каждой дружбе один человек является рабом другого. Так ли это? Именно на этот вопрос я попытаюсь ответить в данном сочинении.

В чем кроется основной довод убеждения, что один друг – всегда раб другому? Я думаю, он кроется в том, что всегда, о каких бы обстоятельствах ни шла речь, кто-то из друзей имеет более сильный характер, а потому доминирует. Все дело в том, что не существует друзей с абсолютно одинаковыми характерами и устройствами внутреннего мира. Каждый человек по-своему уникален и наделен неповторимыми чертами. Невозможно встретить двух абсолютно идентичных и одинаковых людей. В полной мере это касается и силы характера. Кто-то из друзей является более сильным всегда, соответственно, он задает правила такой дружбы. Впрочем, другой из друзей тоже может проявить характер, и это вполне может быть нормально и без обид воспринято. Я думаю, что отношения доминирования-подчинения существуют между всеми людьми, в том числе и между друзьями.

Впрочем, я не вижу в этом такой большой проблемы. Как правило, люди абсолютно комфортно чувствуют себя, когда командуют либо, наоборот, подчиняются, но при этом все это в рамках дружбы. Конечно, иногда это может стать утомительным, но тогда вполне можно сделать некоторый перерыв в дружбе. И уж точно я не думаю, что такие отношения можно называть рабством. Дружба, в отличие от рабства, дело совершенно добровольное. Каждый человек волен выбирать себе друзей и дружить с теми, кто ему нравится. Если же дружба себя исчерпала или стала доставлять меньше радостей и больше разочарований, ее вполне можно прекратить, и это будет нормальным, адекватным решением. Конечно, друзья могут определять какие-то права и обязанности в рамках своих отношений, но все это очень условно и в определенный момент можно просто перестать соблюдать эти правила.

Нет, я не думаю, что в каждой дружбе кто-то является рабом. Я могу согласиться, что всегда кто-то делает больше, а кто-то меньше для поддержания такой дружбы. Тем не менее, все это добровольно и может в любое время прекратиться. Дружба – приятное явление, и к нему нужно относиться философски и спокойно.

ТЕМА ОБРЕЧЕННОСТИ БУРЖУАЗНОГО МИРА (по рассказу И. А. Бунина “Господин из Сан-Франциско”)

Критика буржуазного общества – одна из центральных тем русской и западноевропейской литературы рубежа Х1Х-ХХ веков. В ряде рассказов И. А. Бунин обнажает пороки европейской буржуазной цивилизации.

В рассказе “Братья” перед писателем предстает страшная фигура жестокого и циничного английского колонизатора. В основе сюжета произведения – рассказ о том, как англичанин замучил молодого рикшу, гоняя его целый день по знойному Коломбо. Увидев свою невесту проданной белым, отчаявшись от горя, юный рикша сознательно принимает смертельный укус змеи. Растоптана любовь, погублена молодая жизнь, всему виной – “деловитые буржуа” – европейцы.

Еще более явственно эта тема звучит в рассказе “Господин из Сан-Франциско”. Основная его идея – несправедливость классового общества. Его небольшая часть наслаждается всеми благами жизни – это представители правящих кругов. И. А. Бунин показывает, что эти люди не заслуживают окружающей их роскоши. Они ведут праздный образ жизни, их вкусы извращены, они не понимают подлинно прекрасного.

Чтобы подчеркнуть бессмысленность существования этих людей, И. А. Бунин обрывает жизнь своего героя. Умерший “вершитель судеб” никого не интересует. Объяснение такого безразличия к одному из “правителей мира” в том, что он за всю жизнь не сделал ничего не только выдающегося, но и просто человеческого.

Фальшь поработила людей, плывущих на роскошном корабле. Вот молодая пара, нанятая для изображения влюбленных. Все это скверная игра, противная духу здоровой жизни, игра, за которой – духовное умирание.

В “Господине из Сан-Франциско” И. А. Бунин показывает, как буржуазная цивилизация нивелирует личность, лишает ее внутреннего содержания, превращает в бездушную куклу. Основной порок современной буржуазии он видит в ее жизненных воззрениях, в убежденности, что высшая ценность человеческого существования заключается в удовольствиях, комфорте, деньгах.

Ложность таких воззрений особенно заметна в отношении человека к смерти. По И. А. Бунину, человек только тогда чувствует силу и богатство жизни, когда ощущает неизбежность смерти. Поэтому смерть героя рассказа является единственным событием, выпадающим из чередования развлечений и трапез.

Смерть героя описана детально, во всем ее безобразии. Герой умирает, как животное, потому что у него нет духовной готовности к концу. Характерно, что другие персонажи воспринимают смерть как досадное происшествие. Такая цивилизация обречена на гибель, люди на корабле плывут в сети дьявола.

Однако образ мира, который символизирует корабль “Атлантида”, не является всеохватным. В то время как тело господина из Сан-Франциско плывет в ящике из-под содовой воды, а на палубе скучают туристы, проходит другая жизнь: абруццкие пастухи идут по дороге Монте-Соляро, радуясь солнцу и утру, воздавая хвалу “непорочной заступнице всех страдающих в этом злом и прекрасном мире”.

Рассказ “Господин из Сан-Франциско” – одно из лучших произведений И. А. Бунина. Герой не имеет имени, что показывает всеобщность его судьбы. И. А. Бунин предваряет рассказ эпиграфом из “Апокалипсиса”: “Горе тебе, Вавилон, город древний!”

Судьба современного мира такая же, как судьба Вавилона. Такова и судьба героя, которого неожиданно постигла смерть: перед лицом судьбы все владыки мира безоружны.

Я люблю бывать в гостях у своей подруги Алисы. Помню, как мне было интересно попасть к ней в первый раз.

Алиса – страстная любительница собак. Стены ее комнаты увешаны плакатами с изображением собак различных пород. Алиса мечтает стать профессиональным кинологом и очень много времени уделяет подготовке к этому. Книжный шкаф моей подруги заставлен книгами и журналами по воспитанию, дрессировке и разведению собак. Алиса уже сейчас опытная дрессировщица. Ее собака Дик – большой лохматый пес – слушается ее беспрекословно и выполняет множество команд.

Письменный стол Алисы завален целой горой журналов, тетрадей, листочков, папок. Найти нужную вещь в этой груде постороннему человеку очень сложно, но моя подруга ориентируется в ней без труда. Алиса – девочка очень трудолюбивая, но убирать не любит. Она считает, что поддержание порядка на столе – бесполезное занятие.

На стуле лежит раскрытый альбом, в котором незаконченный карандашный набросок. Рисование – еще одно любимое дело Алисы. Она может, когда вырастет, стать оформителем детских книжек.

Рядом со столом, в углу, лежит матрасик Дика, большая обглоданная кость и резиновый мячик, а сам Дик сидит под столом и внимательно следит за своей хозяйкой.

Тяжелые книжные полки висят на стенах достаточно высоко – без стула до них не добраться. Здесь собраны книги любимых авторов Алисы – Крапивина и Булычева, а также разнообразная фантастика. Моя подруга очень любит читать и хочет собрать обширную библиотеку.

Роликовые коньки Алисы лежат у самой двери. Дик очень радуется, когда хозяйка берет их на прогулку, ведь тогда можно будет мчаться по дорогам рядом с Алисой и громко и радостно лаять!

Очень интересно побывать у моей подруги. У нее всегда появляется что-нибудь новое, к тому же она – любительница перестановок. Моя подруга не любит и не умеет скучать!

Стихотворение “На холмах Грузии” является одним из немногих лирических произведений, которое Александр Пушкин посвятил своей будущей супруге, первой красавице Москвы Наталье Гончаровой. Написано оно было летом 1829 года, после неудачного сватовства поэта. Понимая, что он может получить отказ, Пушкин передал свое предложение о браке родителям Натальи Гончаровой через своего друга, Федора Толстого-Американца, который был вхож в семью избранницы поэта. Получив весьма неопределенный ответ, больше похожий на отказ, который родители невесты аргументировали тем, что Наталья еще слишком молода для замужества, Пушкин решил отправиться в действующую армию на Кавказ.

Его друзья, не желая подвергать жизнь поэта опасности, все же уговорили Пушкина погостить несколько месяцев в Тифлисе, где и было создано короткое, чувственное и очень романтичное стихотворение “На холмах Грузии” .

Начинается это произведение с того, что поэт стоит на берегу полноводной реки Арагва, однако мысли его по-прежнему обращены к далекой и холодной Москве, где он оставил ту, которая сумела покорить его сердце одним лишь взглядом. Поэт признается, что душа его наполнена светлой печалью, ему “грустно и легко”. Столь противоречивые чувства, безусловно, вызваны завуалированным отказом в женитьбе, однако поэт все же не теряет надежды на воссоединение с возлюбленной. “Унынья моего ничто не мучит, не тревожит” – эту фразу стихотворения следует трактовать таким образом, что, тоскуя по Наталье Гончаровой, Пушкин чувствует, что рано или поздно все равно добьется ее руки. Поэтому отказ и разлуку поэт воспринимает, как временные обстоятельства, которые не позволяют ему жениться. Одним из препятствий, к слову, является довольно скромное материальное положение поэта, который слывет весьма азартным игроком и спускает в карты практически все свое жалованье.

Позже, вернувшись с Кавказа, Пушкин попытается улучшить свое материальное положение за счет отказа от игры в карты и посещения дорогих питейных заведений. Однако в момент написания стихотворения “На холмах Грузии” , которое по своей красоте и изяществу напоминает элегию, мысли поэта весьма далеки от повседневных забот. Его даже не волнует тот факт, что Наталья Гончарова, с которой за время короткого знакомства поэт успел обменяться лишь несколькими пустыми фразами, вряд ли испытывает к нему нежные чувства. Для Пушкина гораздо важнее то, что испытывает он сам по отношению к юной девушке. “И сердце вновь горит и любит – оттого, что не любить оно не может”, – пишет поэт, подчеркивая, тем самым, что для счастливого брака лично ему достаточно собственных чувств, которых, как он считает, с лихвой хватит на то, чтобы построить прочную семью.

Примечательно, что предчувствия Пушкина не обманули, так как в 1830 году он сделал повторное предложение Наталье Гончаровой и получил согласие. Однако после бракосочетания он не посвятил своей жене ни одного лирического стихотворения. Возможно, все дело в том, что юная красавица, бесконечно уважая своего супруга, так и не смогла его по-настоящему понять и полюбить. Стоит также отметить, что после того, как чета Пушкиных поселилась в Петербурге, Наталья Николаевна была представлена ко двору и благодаря своей красоте стала одной из любимиц императрицы. Подобная благосклонность обязывала супругу Пушкина вести активную светскую жизнь и появляться на всех без исключения балах. Вполне понятно, что это вызывало у поэта приступы неконтролируемой ревности, однако в своих письмах многочисленным друзьям он писал, что бесконечно счастлив, и вспоминал свою короткую поездку на Кавказ, во время которой, по сути, была решена его судьба. Пушкин отмечал, что в период написания стихотворения “На холмах Грузии” у него было желание оставить затею с женитьбой и больше никогда не возвращаться в Москву. Однако чувства к Наталье Гончаровой оказались сильнее доводов разума.

И все-таки узнают голос мой, И все-таки ему опять поверят.

А Ахматова

Удивительные строчки Ахматовой вошли в мою душу так: в детстве я босиком бегала по самому краешку берега моря, о кото­ром потом, поразившись точности Восприятия Поэта, прочитала в поэме “У самого Моря”:

Бухты взрезали низкий берег.

Все паруса убежали а море,

А я сушила солевую косу

За версту от земли на плоском камне…

Позже проснулся интерес к поэзии вообще, Ахматова же стала самым любимым поэтом. Удивляло только одно: как могли такого поэта так долго не печатать и так долго вообще не изучать в школе! Ведь Ахматова по силе своего дарования, мастерства и таланта сто­ит рядом с гениальным ПушкинЫм, которого она так ревниво лю­била, понимала и чувствовала.

Сама Ахматова долгие годы жила в Царском Селе, которое ста­ло для нее одним из самых дорогих мест на земле на всю жизнь. И потому что “здесь лежала его треуголка и растрепанный томик “Парни”, И потому что для нее, семнадцатилетней, именно там “за­ря была себя самой алее, в апреле запах прели и земли, и первый Поцелуй…”, И потому что там, в парке, были свидания с Николаем Гумилевым, другим трагическим поэтом эпохи, который стал судь­бой Ахматовой, о котором она потом напишет в страшных по свое­му трагическому звучанию строчках:

Муж в могиле, сын в тюрьме, Помолитесь обо мне…

На рубеже двух столетий родилась великая русская поэтесса Анна Андреевна Ахматова. Вернее, великий русский поэт, ибо сама Ахматова слово “поэтесса* Ненавидела и называла себя только по­этом…

Большое влияние, может быть, на ее поэтическое становление имело то, что Ахматова детские годы провела в Царском Селе, где сам воздух был пропитан поэзией, где

Смуглый отрок бродил по аллеям, У озерных грустил берегов, И столетие мы лелеем. Еле слышный шелест шагов.

“Еле слышный” для нас. И хотя тоже негромкий для Ахмато­вой, но ведущий ее по нужному пути, помогающий проникнуть в человеческую душу, особенно женскую. Ее поэзия – это поэзия женской души. Можно ли отделять – “женская” поэзия, “муж­ская”? Ведь литература общечеловечна. Но Ахматова могла с пол­ным правом сказать о своих стихах:

Могла ли Биче словно Дант творить, Или Лаура жар любви восславить? Я научила женщин Говорить…-

Первые стихи Ахматовой – это любовная лирика. В них любовь не всегда светлая, зачастую она несет горе. Чаще стихотворения Ахматовой – это психологические драмы с острыми сюжетами, основанными на трагических переживаниях. Лирическая героиня ранней Ахматовой отвергнута, разлюблена, но переживает это до­стойно, с гордым смирением, не унижая ни себя, ни возлюбленно­го.

В пушистой муфте руки холодели. Мне стало страшно, стало как-то смутно. О, как вернуть вас, быстрые недели Его любви, воздушной и минутной!

Герой ахматовской поэзии сложен и многолик. Он – любовник, брат, друг, предстающий в различных ситуациях.

Но поэзия Ахматовой – это не только исповедь влюбленной женской души; это и исповедь человека, живущего всеми бедами и страстями XX века, но еще, по словам О. Мандельштама, Ахматова “принесла в русскую лирику всю огромную сложность и психоло­гическое богатство русского романа XIXВека”.

Каждое ее стихотворение – маленький роман:

Проводила друга до передней. Постояла в золотой пыли. С колоколенки соседней Звуки важные текли. Брошена! Придуманное слово – Разве я цветок или письмо? А глаза глядят уже сурово В потемневшее трюмо.

Но самой главной любовью в жизни А. Ахматовой была любовь к родной земле, о которой она напишет после, что “ложимся В нее и становимся ею, оттого и зовем так свободно Своею”.

В Трудные годы революции многие поэты эмигрировали из Рос­сии за рубеж. Как ни тяжело было Ахматовой, она не покинула свою страну, потому что не мыслила своей жизни без России.

Мне голос был. Он звал утешно, Он говорил: “Иди Сюда, Оставь свой край глухой и грешный, Оставь Россию навсегда.

Я кровь от рук твоих отмою, Из сердца выну черный стыд, Я новым именем покрою Боль поражений и обид”.

Но равнодушно И спокойно Руками я замкнула слух, Чтоб этой речью недостойной Не осквернился скорбный дух.

Любовь к Родине у Ахматовой не предмет анализа, размышле­ний. Будет Родина – будет жизнь, дети, стихи.

Нет ее – нет ничего. Ахматова была честным и искренним вы­разителем бед, несчастий своего века, старше которого она была на десять лет. Судьба ее трагична:

А я иду – за мной беда, Не прямо и не косо, А в никуда и в никогда, Как поезда с откоса.

Эти стихи были написаны во времена сталинщины. И хотя Ах­матова не была подвергнута репрессиям, для нее это было тяжелое время. Ее единственный сын был арестован, и она решила оставить памятник ему и всем людям, которые пострадали в это время. Так родился знаменитый “Реквием”. В нем Ахматова рассказывает о тяжелых годах, о несчастьях и страданиях людей:

Звезды смерти стояли над нами, И безвинная корчилась Русь Под кровавыми сапогами И под шинами черных марусь.

Это было произведение такой обвинительной и обличающей си­лы, что, сочинив, его можно было только сохранить в памяти. На­печатать его в то время было невозможно – это было равносильно собственному смертному приговору.

Но ни в одной из ее книг, несмотря на всю тяжелую и трагиче­скую жизнь, на весь ужас и унижения, пережитые ею, не было от­чаянности и растерянности. Никто никогда не видел ее с поникшей головой. В своей жизни Ахматова знала славу, бесславие и снова славу.

Я – голос ваш, жар вашего дыханья, Я – отражение вашего лица.

Война застала Ахматову в Ленинграде. В июле 1941 года она на­писала стихотворение, облетевшее всю страну: .

И та, что сегодня прощается с милым, – Пусть боль свою в силу она переплавит. Мы детям клянемся, клянемся могилам, Что нас покориться никто не заставит.

Общенародное горе – это и личное горе поэта.

Чувство сопричастности родной земле становится почти физиче­ским: Родина – “душа и тело” поэта. Рождаются великие чекан­ные строчки, которые в феврале 1942 года прозвучали в знамени­том стихотворении “Мужество”:

Час мужества пробил на ваших часах,

И мужество нас не покинет.

Не страшно под пулями мертвыми лечь,

Не горько остаться без крова, –

И мы сохраним тебя, русская речь,

Великое русское слово.

Сохранить родную землю и родную речь – для Ахматовой по­нятия равнозначные. Значимость слова равна значимости жизни:

Ржавеет золото, и истлевает сталь, Крошится мрамор. К смерти все готово. Всего прочнее на земле – печаль, И долговечней – царственное слово.

Переживая с народом трагедию фашистского нашествия, ра-

Друзья организовали тайный фонд помощи Ахматовой. По тем временам это было истинным героизмом.

А. А. Ахматова рассказывала об этом через много лет: “Они по­купали мне апельсины и шоколад, как больной, а я была просто го­лодная…”

На долгие годы имя Ахматовой было вычеркнуто из литерату­ры. Власти сделали все, чтобы о ней забыли. Но поэт горько и муд­ро усмехается над своей судьбой, над своими гонителями:

Забудут! Вот чем удивили. Меня забывали сто раз, Сто раз я лежала в могиле, Где, Может быть, я и сейчас. А Муза и глохла, и слепла, В земле истлевала зерном, Чтоб после, как Феникс из пепла, В тумане восстать голубом.

Таков лирический мир Ахматовой: от исповеди женского серд­ца, оскорбленного, негодующего, но любящего, до потрясающего душу “Реквиема*, Вобравшего весь “стомильонный народ…”.

Когда-то в юности, ясно предчувствуя свою поэтическую судь­бу, Ахматова проронила, обращаясь к царскосельской статуе А. С. ПушкинА:

Холодный, белый, подожди, Я тоже мраморною стану.

И почти через тридцать лет горькая мысль о ее памяти и памятнике звучит в “Реквиеме”:

А если когда-нибудь в этой стране Воздвигнуть задумают памятник мне, Согласье на это даю торжество. Но только с Условьем – не ставить его Ни около моря, где я родилась: Последняя с морем разорвана связь. Ни в царском саду у заветного пня, А здесь, где стояла я триста часов И где для меня не открыли засов.

Я бы поставила А. А. Ахматовой не один, а много памятников: босоногой приморской девчонке в Херсонесе, прелестной царскосе­льской гимназистке, утонченной прекрасной женщине с ниткой черного агата на шее в Летнем саду, где “статуи помнят ее моло­дой*. И еще там, где она хотела, – напротив ленинградской тюрь­мы, там должен стоять, по-моему, памятник состарившейся от горя женщине с седой челкой, держащей в руках узелок с передачей для единственного сына, вся вина которого заключалась только в том, что. он был сыном Николая Гумилева и Анны Ахматовой – двух великих поэтов…

А может быть, вовсе и не нужно мраморных изваяний, ведь есть уже нерукотворный памятник, который она воздвигла себе вслед за своим великим царскосельским предшественником, – это ее сти­хи…

ЯБЛОКО ОТ ЯБЛОНИ НЕДАЛЕКО ПАДАЕТ (образ Митрофана в комедии Д. И. Фонвизина “Недоросль”)

Как отмечал В. О. Ключевский, комедия Фонвизина “Недоросль” связала слова “недоросль” и “Митрофан” в единое понятие, “так что Митрофан стал именно нарицательным, а недоросль собственным: недоросль – синоним Митрофана, а Митрофан – синоним глупого неуча и маменькина баловня”. Судьба этого молодого человека, искореженная историческими обстоятельствами, сословными пороками, вызывает, как бы это не звучало странно, не смех, а смех сквозь слезы. Неуч Митрофанушка глуп, эгоистичен, но проблема состоит в том, что именно в руках таких невежд оказывались и оказываются судьбы тысяч и тысяч людей, как в екатерининскую эпоху, так и в нашем просвещенном XXI веке.

В России недорослем называли подростка до пятнадцати лет. По достижении этого возраста дворянин поступал на государеву службу и становился новиком, “срослым человеком”. Во времена царствования Петра I служба в новой регулярной армии стала несравненно тяжелее. С другой стороны, поместное владение стало наследственным. Таким образом, тягости обязательной военной службы увеличивались, а материальное побуждение к ней уменьшалось. Поэтому не удивительно, что дворяне стремились освободить своих детей и от службы, и от школы.

Митрофану у Фонвизина было уже около шестнадцати лет, но он еще состоял в недорослях: по закону 1736 года срок учения недоросля был продолжен до двадцати лет. Родители его были довольно обеспеченными людьми, а потому могли себе позволить домашнее образование сына, однако Митрофан учится из рук вон плохо, клянет всех учителей и мать, которая требует от него невозможного. Скорее всего, если бы у него не было заботливой, настойчивой матери, он бы с удовольствием находился в стороне от науки. Но чем больше Митрофану навязывают свое мнение, тем больше он пытается отлынивать от ненавистных занятий. С другой стороны, Митрофан – “продукт” атмосферы усадебного быта, и ненависть к науке, как мне кажется, он унаследовал от своих “славных” предков (отец Простаковой и Скотинина “не умел грамоте”). Понимая, что ее Митрофану придется служить, а времена наступили другие (“умниц-то ныне завелось много”), Простакова не решается уже заявить, подобно своему отцу: “Не будь тот Скотинин, кто чему-нибудь учиться захочет”. Не изменив своего отношения к учению, Простакова, однако, говорит: “Что ты станешь делать? Ребенок, не выучась, поезжай-ка в тот же Петербург; скажут – дурак”. Именно поэтому она нанимает учителей, хотя особого смысла в занятиях науками не видит.

Благодаря стараниям все той же матушки Митрофан, кроме пренебрежительного отношения к учебе, приобрел еще массу “полезных” свойств и качеств. В первую очередь, это лень. Ленивого человека осуждал еще Владимир Мономах, который в своем напутствии-поучении. к детям писал: “Леность ведь всему мать: что кто умеет, то забудет, а чего не умеет, тому не учится”. Митрофанушка является подтверждением этих слов. Чему научился Митрофан к своим шестнадцати годам? Покушать хорошо да пожаловаться маменьке, что “схватило живот” от недоедания. С малых лет он привык к двуличию и подхалимству. Так, желая разжалобить маменьку, Митрофан рассказывает ей свой сон. Приснилось ему, что матушка колотит батюшку, и говорит, что ему стало жалко ее, а не бедного батюшку: “Ты так устала, колотя батюшку”. Когда приезжает Стародум, по наущению матушки Митрофан любезно пытается поцеловать руку совершенно чужому человеку, только по той простой причине, что у него есть’ деньги и власть. Стародума возмущает такое поведение подростка: “Этот ловит целовать руку. Видно, что готовят в него большую душу”.

Глубина познаний Митрофана раскрывается в сцене, описывающей незабываемый импровизированный экзамен, устроенный Правдиным. Митрофан назубок выучил русскую грамматику. Определяя, какой частью речи является слово “дверь”, он демонстрирует недюжинную логику: дверь “прилагательна”, “потому что она приложена к своему месту. Вон у чулана шеста неделя дверь стоит еще не навешена: так та покамест существительна”.

Митрофан – существо безвольное. Собственного мнения он не имеет, в основном полагаясь на мнение маменьки, и лишь единожды проявляет силу характера, заявив, что не желает больше учиться, а желает жениться. Доказательств этому множество. Возьмем, к примеру, процесс обучения Митрофанушки. Под диктовку Кутейкина недоросль читает текст, который, в принципе, характеризует его самого: “Аз же есмь червь”, “Аз есмь скот… ане человек”, “Поношение человеков”. Учение настолько утомляет Митрофана, что он с радостью соглашается с маменькой. Простакова: “Митрофанушка, друг мой, коли ученье так опасно для твоей головушки, так по мне перестань”. Митрофанушка: “А по мне и подавно”.

Н. В. Гоголь писал, что Митрофанушка, по сути своей, не заключает ничего злобного в своей природе, поскольку не имеет желания наносить кому-либо несчастья. Но постепенно под влиянием баловства, угождения мамы и няньки, Митрофан становится нечувствительным и безразличным по отношению к родным людям. Единственная наука, которую он усвоил на отлично, – это наука унижения и оскорбления.

Со свойственным ему эгоизмом Митрофанушка жалеет маменьку только на словах. Будучи обиженным родным дядюшкой, Митрофан решается на бессовестный и жалкий шантаж. Он обещает Простаковой утопиться в речке, если еще кто-нибудь посмеет его обидеть. Реакция матери на удивление полна глубокого воспитательного смысла, мол, чем бы дитя не тешилось, лишь бы не плакало. Но в конце комедии Простакова получила сполна плоды своего “благородного” воспитания. Лишенная всего, ибо лишилась власти делать зло, она, бросаясь обнимать сына, говорит ему: “Один ты остался у меня, мой сердечный друг, Митрофанушка!”, а он отвечает ей вполне искренно: “Да отвяжись, матушка, как навязалась!” П. А. Вяземский отмечал, что в этой черте Митрофана “так много истины, эта истина так прискорбна, почерпнута из такой глубины сердца человеческого, что по невольному движению точно жалеешь о виновной, как при казни преступника, забывая о преступлении, сострадательно вздрагиваешь за несчастного”.