Category: Сочинения на свободную тему

…Ни одна душа человеческая не

Получила такой жестокой закалки

В испытаниях, как он.

О. де Бальзак. Гобсек

Я не знаю, как можно судить или оценивать человека, живущего в другое время, в другом обществе, по другим законам. Но если уж такой вопрос встал, то я предпочитаю смотреть не только на результаты человеческой жизни, но и на мотивы поступков, которые двигали этой личностью.

Мне кажется, что в оценке Гобсека больше всех прав был Дервиль, который сумел узнать его лучше, чем кто бы то ни было, и решил, что в этом человеке сосуществуют “скряга и философ, подлое существо и возвышенное”.

Да, во всем, что касалось денег, Гобсек был отталкивающе неприятен: жадный, жестокий к должникам, бескомпромиссный, алчный. Огромные запасы гниющих продуктов, тканей и прочих вещей, неиспользованных, портящихся из-за скупости и несговорчивости ростовщика, вызывают в памяти образ гоголевского Плюшкина, а вместе с тем – чувство омерзения, отвращения.

Но в то же время мы знаем, что во всем, что не касалось денежных вопросов, Гобсек был человеком “самой щепетильной честности во всем Париже”. Испытав в детстве и молодости множество лишений, узнав непосильный труд, почувствовав на себе несправедливость общества, где, действительно, “… лучше уж самому давить, чем позволять, чтобы другие тебя давили”, Гобсек сумел собрать необходимый капитал, чтобы жить так, как считал нужным, как ему хотелось, но при этом не потерял истинной человечности, тех нравственных принципов, которыми руководствуются и самые лучшие представители человечества. Просто, хорошо узнав людей, Гобсек замечательно понял порочность и несправедливость мира, в котором он живет: “золото – вот духовная сущность всего нынешнего общества”. Гобсек научился читать в сердцах у людей, поэтому обмануть его было невозможно. Его безжалостное отношение к кредиторам было вполне оправдано тем, что эти люди постоянно пытались играть перед ним “комедии” и “трагедии”, им неведомы были честность, искренность, откровенность, вытесненные из их жизни привычными хитростью и коварством.

Совсем иначе относится Гобсек к людям, в которых видит стремление к зарабатыванию денег своим трудом, порядочных и честных прежде всего перед собой. С чувством сострадания и теплоты он говорит о Фанни Мальво, помогает деньгами Дервилю, правда, под большие проценты, Однако, когда Дервиль потом спросил Гобсека, почему он не захотел помочь бескорыстно, ростовщик дал ответ, достойный чрезвычайно благородного человека: “Я избавил тебя от признательности, я дал тебе право считать, что ты мне ничем не обязан. И поэтому мы с тобой лучшие в мире друзья”.

Таков Гобсек: скряга и философ, милосердный и безжалостный, бесстрастный и умеющий радоваться как ребенок, бесконечно экономный и невыразимо богатый. Человек своего времени, живущий по законам общества, основанного на социальном неравенстве и власти денег.

В последнее время у девочек почти исчез интерес к рукоделию, шитью. А жаль! Это так прекрасно и интересно – шить для людей красивую, удобную и современную одежду. Причем эта одежда получается индивидуальной, особой, если ее вам шьет мастер, потому что сшита на заказ в единичном экземпляре. Поэтому я очень хочу стать швеей. У меня и пример хороший есть – моя тетя Валя, мамина сестра. Она очень хорошая швея-индивидуал, шьет женские платья на дому. У тети всегда есть заказы, а значит всегда есть заработок. Она свободна в смысле своего рабочего времени, а это тоже немаловажный для меня фактор при выборе будущей профессии. Я хочу распоряжаться своим временем по своему усмотрению!

Чтобы стать мастером-швеей, необходимо многому научиться: нужно овладевать различными инструментами и техническими приборами, необходимо быть в какой-то мере конструктором и модельером, делать выкройки, понимать их, представлять, как будет выглядеть одежда. Нужно уметь с помощью одежды скрывать недостатки фигуры своих клиенток. Именно это умение делает швею популярной, и она начинает хорошо зарабатывать.

Швея должна хорошо разбираться в материалах: в бесчисленном количестве тканей, ниток, аксессуарах, пуговицах, молниях и так далее – до бесконечности.

У швеи должна быть творческая фантазия. Ее платья и другая одежда должны выглядеть так, будто сшиты на заказ у известных модельеров – Зайцева или Юдашкина. Только у них одежда слишком экзотическая и предназначена, в основном, для прогулок по подиуму, а я буду стараться шить такую одежду, в которой можно будет показаться и на улице, и в ресторане, и на званом вечере!

Как у глаза есть веко, так у дурака есть самоуверенность для защиты от возможности поранения своего тщеславия. И оба, чем более берегут себя, тем менее видят – зажмуриваются.

Л. Н. Толстой

Наверное, каждый из нас хотя бы раз в своей жизни встречался с людьми, которые уверены в собственном превосходстве над окружающими. Общаться с такими людьми невозможно – они видят и слышат только себя. Они не хотят слышать замечаний и критики, потому что любят себя безгранично. Они вызывают неприязнь, нежелание с ними общаться.

“Если человек делает своей целью что-либо суетное, т. е. несущественное, ничтожное, то здесь заложен не интерес к делу, а интерес к себе… Таково, например, моральное тщеславие, когда человек в своих поступках полагает свое превосходство и вообще проявляет больше интереса к самому себе, чем к делу”, – писал Гегель. И действительно, люди, считающие себя в чем-то выше и значительнее других, на самом деле не имеют никаких объективных причин так собой гордиться. У них просто невероятно завышенная самооценка. А такая необоснованно высокая оценка собственных заслуг основывается на низких стремлениях, принципах, желаниях. Странно, но чаще всего тот, кто хочет сделать что-нибудь маленькое, нужное только ему одному, не приносящее никакой реальной пользы, прилагает массу усилий для достижения желаемого. А когда достигнет, получит то, чего хотел, начинает невероятно гордиться собой, как будто он оказал миру какую-то неоценимую услугу, сделал что-то очень нужное и важное. При этом человек, который действительно стремится приносить пользу, постоянно занят существенным, серьезным делом, но еще не достигший каких-то значительных высот, кажется гордецу неудачником, не заслуживающим его внимания.

Хотя, если разобраться, в представлении таких ничтожных, жалких людей только их собственная персона выглядит заслуживающей внимания, достойной, ценной, великой. Сосредоточив все свои помыслы на себе самом и на своих мелких потребностях, такие люди перестают замечать всех и все вокруг. Они считают, что могут обойтись без других. Им никто не нужен, кроме их самих. Но они просто еще не знают о том, что когда-нибудь обязательно наступит такой момент, когда им понадобится помощь, а оглянувшись вокруг, они увидят лишь пустоту. Тщеславные люди лишают себя друзей, отталкивают от себя близких. Но без друзей и любви на свете жить просто невозможно. Однако любовь и дружба – чувства, требующие взаимности. А самоуверенные гордецы совершенно утрачивают способность любить и дружить. Или они и не имели никогда такой способности?

Таким образом, подняв нос слишком высоко, тщеславный, самовлюбленный человек однажды может пострадать от собственной гордыни. И тут – то к нему возвращается способность трезво и здраво мыслить. Он отчаянно начинает искать помощи у окружающих, которых оттолкнул в свое время грубостью, постоянными обидами, насмешками, оскорблениями, просто невниманием или равнодушием. Хорошо, если возле него в этот момент окажутся такие благородные и чистые духом люди, которые смогут простить ему обиды. Но такое может и не случиться. Потому тщеславные люди чаще всего оказываются одинокими. Гордецу важно не мнение других, а исключительно свое собственное мнение. Его даже не интересует, что думают о нем окружающие, – главное, что он сам думает о себе, о других. Он словно живет в мире, который сам себе создал – ложном, искаженном мире. Но этот мир очень хрупок и обязательно наступит момент, когда он начнет рушиться, оставляя гордеца “у разбитого корыта”.

Трудно найти тщеславного человека, считающего себя по-настоящему счастливым, – говорят мудрые люди. И они совершенно правы. Счастье может испытывать только духовно богатая личность, способная на естественные, искренние, глубокие чувства – чувства по отношению к близким, к друзьям, к окружающим людям, к природе. Разве доступны такие чувства человеку, весь мир которого – это он сам, его драгоценная особа? Конечно же, нет! “Тот самый пустой человек, кто наполнен собою”, – говорил М. Ю. Лермонтов. А там, где полнейшая пустота и фальшивость, не может поселиться счастье. Счастье – это красота внутреннего мира, гармония. А в любви исключительно к самому себе нет ни гармонии, ни красоты.

Любой человек инстинктивно стремится к духовной свободе – свободе высказывать собственное мнение, выбирать занятие, свободе в мечтах, стремлениях, поступках. А человек, который замкнут на себе, лишает себя этой свободы. Через какое-то время он, сам того не замечая, становится рабом собственного тщеславия. И вырваться из этого замкнутого круга тем тяжелее, чем больше сил и времени человек посвятил “культу” своей личности.

Мы все живем в обществе. И полноценная жизнь любого человека должна заключаться в активном взаимодействии с этим обществом. В общении с людьми мы получаем знания, опыт, развиваемся как личность. В общении мы начинаем ценить те или иные качества – как окружающих, так и свои собственные. В общении мы растем, совершенствуемся, испытываем разнообразные чувства. И чем больше чувств испытывает человек, тем интереснее, насыщеннее его жизнь.

Мы учимся спорить, любить, радоваться, грустить, разочаровываться, надеяться, верить. Мы учимся жить. Тщеславный же человек, замыкаясь на себе, лишает себя всего этого. Он не способен любить, потому что любит только самого себя, а эта любовь во многом его ограничивает. Он не привык сомневаться в собственной правоте. Он не знает радости, потому что радоваться собственному величию когда-то надоедает. Ему не во что верить, потому что вера в самого себя уже не удовлетворяет, а значит, не оправдывает себя. Такой человек перестает полноценно жить.

Поэтому самый важный совет, который можно дать любому, кто хоть однажды почувствовал себя выше окружающих: не поднимай нос – споткнешься, и падение может оказаться очень болезненным!

Но в этом мире случайностей нет, И не мне сожалеть о судьбе…

Б. Гребенщиков

Несколько слов эпиграфа бывают, как правило, призваны на­мекнуть читателю на что-то особенно важное для автора. Это может быть и историческое значение изображаемого, и специфика худо­жественного воплощения, и глобальная философская проблема, ре­шаемая в произведении.

Эпиграф романа “Мастер и Маргарита”, по сути дела, является краткой формулировкой основной идеи дальнейшего повествова­ния, заключенной в констатации бессилия человека перед высшим законом судьбы и неизбежностью справедливого воздаяния всем живущим относительно их мыслей, эмоций и поступков.

Сам же роман со всеми его сюжетными линиями и их причудли­выми поворотами, множеством совершенно разных героев, контра­стными пейзажами и импрессионистичными рассуждениями о ме­лочах повседневности превращается в развернутое, детальное ис­следование и подтверждение “первоначальной гипотезы”. При этом образы, возникающие в сюжетно-философской картине романа, вписываются в нее столь органично, что не возникает сомнений в их достоверности.

Во всех аспектах существования, представленных в романе, идея фатализма и всеобщей “подсудности”, заявленная в эпиграфе, постоянно доказывается фактически, меняя свой художественный и сюжетный облик в зависимости от задействованных образов.

Так, Бездомный, отказавшийся принять логику зависимости со­бытий человеческой жизни от фактора судьбы, изложенную Волан-дом в самом начале романа, вскоре сам стал ее жертвой.

Другое доказательство подчиненности поворотам судьбы возни­кает из многочисленных предсказаний будущего людей как следст­вия их прошлого и настоящего и игнорирование их большинством. Ярким примером тут служит предсказание смерти Берлиоза в дета­лях, психушки для Бездомного или разговор об “истине* и “доб­рых людях” между Иешуа и Понтием Пилатом. В то же время на самого разного рода надувательства люди крайне охотно “покупа­лись”. “Сеанс черной магии с полным ее разоблачением” в варьете, дурачества Коровьева и Бегемота в ГрибоедовЕ, отправка в Ялту Степы Лиходеева и многое, многое другое, устроенное свитой Во-ланда для увеселения их господина, вызывало среди людей больше интереса и удивления, чем проявление вселенских закономерно­стей.

В отношении “высоких чувств” тоже существует система объек­тивной оценки. Система эта, при всей своей справедливости, не ща­дит, однако, человеческих мелочных слабостей. “Без драм, без драм!” – говорит раздраженный Азазелло Маргарите в Александ­ровском саду, меньше всего задумываясь о ее переживаниях. Ис­тинное искусство также было оценено по достоинству. Тут выясня-

Ется, что люди не в состоянии даже придумать достойную награду, что она неизбежна, как и наказание, и имеет те же источники. “Исполнитель” в лице Азазелло в результате вынужден предлагать эту награду так, чтобы не было вообще никакой возможности отка­заться.

Носителем и воплощением идеи бесстрастного судьи в романе выступает Воланд. Он имеет право наказывать и награждать, опре­делять соразмерность причины и следствия, учитывая индивидуа­льность героев или ее отсутствие. Такие, как Маргарита, эти испы­тания выдерживают; такие, как Римский, Варенуха, Аннушка, Ти­мофей Квасцов и многие другие, – нет…

Манера поведения Воланда происходит отнюдь не от “доброты душевной 9. Он сам подвластен закону, вершителем которого явля­ется, только в значительно меньшей степени, чем все другие персо­нажи. “Все будет правильно, на этом построен миро, – говорит он, намекая на то, что и судьба Сатаны должна в итоге вписываться в это построение.

Исполнение желания Маргариты о прощении Фриды – неожи­данное исключение, случайность непредусмотренная и малозначи­тельная – свидетельствует о том, что даже дьявол яе способен предвидеть все.

Преимущество Воланда в его признании верховенства закона жизни над всеми и соответствующей опенке своих возможностей, Отсюда и некоторая афористичность речи и непререкаемо-утверди­тельные интонации. Его реплики звучат как аксиомы: “- никогда и ничего не просите! Никогда и ничего, и в особенности у тех, кто сильнее вас, сами предложат и сами все дадут”, “…зачем же гнать­ся по следам того, что уже окончено?”

В итоге становится очевидно, что философская сущность эпи­графа, рассмотренная со многих различных позиций в действии ро­мана, получила фактическое подтверждение в эпилоге. Факты, явившиеся результатом “исполнения приговора” (покой Мастера и Маргариты, освобождение Пилата, переоценка ценностей Бездом­ным, переполох среди московских обывателей), лучше всего дока­зывают верность мысли, заключенной в строках эпиграфа.

В первой половине 20 века культурная жизнь в Санкт-Петербурге отличалась удивительным разнообразием. В этом городе действовало несколько поэтических кружков, участники которых не только поддерживали друг с другом приятельские отношения, но и периодически устраивали рифмованные дуэли. На одном из таких вечеров молодой Александр Блок познакомился с Зинаидой Гиппиус. К этой женщине поэт не питал нежных чувств, но при этом не уставал поражаться, насколько много общего у него с этой известной символисткой. На многие вопросы Гиппиус и Блок имели схожие ответы, они одинаково чувствовали и нередко озвучивали идентичные мысли, чему не переставали удивляться окружающие. Поэтому неудивительно, то именно ей Блок в 1914 году посвятил стихотворение под названием “Рожденные в года глухие…” .

Это посвящение не является случайным, так как известие о начале первой мировой войны поэтом было воспринято весьма негативно. Такого же мнения придерживалась и Зинаида Гиппиус, считая, что ни одно общественное преобразование не стоит гибели людей. Проводя параллель между прошлым и нынешним поколением, Блок отмечает: “Мы – дети страшных лет России – забыть не можем ничего”. Правда, автора весьма смущает тот факт, что война для многих его соотечественников превращается в самый настоящий фарс. Кто-то рассчитывает обогатиться за счет поставок продовольствия на фронт, другие активно ведут подрывную пропагандистскую деятельность, направленную на разрушение устоев государства. Поэтому Блок осуждает тех, кто воспринимает противостояние с Германией с воодушевлением, считая, что у таких людей “от дней войны, от дней свободы – кровавый отсвет в лицах есть”.

Автор признается, что совсем недавно и сам ратовал за смену общественного строя насильственным путем. Но революция 1905 году показала, насколько беспощадными могут быть люди по отношению друг к другу. Поэтому автор подчеркивает, что “теперь в сердцах, восторженных когда-то, есть роковая пустота”. Блок еще не забыл церковных постулатов, в которых убийство ближнего своего является одним из смертных грехов. Причем, оправдания нет даже тем, кто вынужден лишать жизни других во имя благих целей. Ведь убийство происходит не только на физическом, но и на духовном уровне, лишая человека возможности попасть в рай. Поэтому, обращаясь ко Всевышнему, поэт просит: “Те, кто достойней, Боже, Боже, да узрят царствие твое!”.

В жизни Сергея Есенина было множество женщин, однако далеко не ко всем он испытывал теплые и нежные чувства. Среди них – Зинаида Райх, первая супруга поэта, которую он бросил ради своего нового увлечения. Примечательно, что Есенин расстался с этой женщиной в тот момент, когда она ожидала второго ребенка. Впоследствии поэт раскаивался в своем поступке и даже взял на себя обязательства финансово обеспечивать бывшую супругу и двух детей.

В 1922 году Зинаида Райх повторно выходит замуж за режиссера Всеволода Мейерхольда, который вскоре усыновляет детей Есенина. Однако поэт не может себе простить того, как поступил со своей супругой. В 1924 году он посвящает ей стихотворение-покаяние под названием “Письмо к женщине” , в котором просит у бывшей жены прощение. Примечательно, что из контекста этого произведения следует, будто бы именно Зинаида Райх настояла на разрыве отношений с Есениным, хотя после развода с поэтом она вынуждена была некоторое время лечиться в клинике для душевнобольных, так как расторжение брака стало для нее настоящим крахом. Впрочем, знакомые этой пары утверждали, что уже в тот момент Райх умело пользовалась своими актерскими способностями, разыгрывая сцены, одну из которых и описывает в своем стихотворении поэт. “Вы говорили: нам пора расстаться, что вас измучила моя шальная жизнь”, – отмечает Есенин. И, судя по всему, именно подобные фразы укрепили его в намерении развестись. Кроме этого, по воспоминаниям очевидцев, поэт не мог простить свое избраннице давний обман: Райх солгала, что до свадьбы у нее не было мужчины, и подобное лукавство стало первым шагом к разрыву отношений. Есенин не терзался ревностью, хотя и признавался, что ему было больно узнать правду. Однако постоянно задавался вопросом, зачем же эта женщина скрыла правду. Поэтому неудивительно, что в стихотворном послании к ней звучит следующая фраза: “Любимая! Меня вы не любили”. Она не является случайной, потому что слово любовь является для поэта синонимом доверия, которого не было между ним и Зинаидой Райх. В этих словах нет упрека, а присутствует лишь горечь от разочарования, так как Есенин только теперь осознает, что связал свою жизнь с совершенно чужим для него человеком. Он действительно пытался строить семью и рассчитывал на то, что она станет для него надежным убежищем от житейских невзгод. Но, по словам поэта, оказалось, что он “был, как лошадь, загнанная в мыле, пришпоренная смелым ездоком”.

Понимая, что его семейная жизнь рушится, поэт был уверен, что “корабль в плачевном состоянии” и скоро пойдет ко дну. Под морским судном он подразумевает себя самого, отмечая, что пьяные скандалы и дебоши являются следствием неудачного брака. Его будущее предрешено Зинаидой Райх, которая пророчит поэту смерть в пьяном угаре. Но этого не происходит, и спустя годы Есенин в стихотворении хочет рассказать бывшей супруге, каким он стал на самом деле. “Сказать приятно мне: я избежал паденья с кручи”, – отмечает поэт, подчеркивая при этом, что стал совершенно другим человеком. Со своими нынешними взглядами на жизнь автор чувствует, что уже вряд ли стал бы мучить эту женщину изменами и упреками. Да и сама Зинаида Райх изменилась, о чем Есенин говорит открыто: “Не нужна вам наша маета и сам я вам ни капельки не нужен”. Но поэт не держит зла на эту женщину, которая нашла свое счастье в жизни. Он прощает ей и обиды, и ложь, и презрение, подчеркивая, что судьба развела их в разные стороны. И в этом не следует никого винить, так как у каждого из них – свой путь, свои цели и свое будущее, в котором они никогда уже не смогут быть вместе.

Интерес литераторов к народному творчеству проявился еще в конце 17 столетия, однако условия для формирования жанра русской литературной сказки возникли только в начале 19 века. Многие писатели того времени пробовали себя на этом поприще. Основоположниками литературной сказки можно считать А. С. ПушкинА, В. А. Жуковского и П. П. Ершова. Александр Сергеевич, можно сказать, с детства был приобщен к русскому устному творчеству благодаря своей няне. Арина Родионовна считалась замечательной рассказчицей и не раз увлекала своего маленького подопечного сказочными сюжетами и волшебными превращениями. Именно сказка, по мнению великого поэта, неразрывной нитью связана с народным самосознанием. Пушкин писал свои произведения в различных сказочных жанрах. К примеру, его лицейские сказки “Фатам” и “Бова” по своим художественным особенностям похожи на французский рыцарский роман, а стихотворение “Жених” передает сюжет русской сказки. В процессе долгой работы Александр Сергеевич нашел свой собственный способ обращения с фольклорным материалом. Сочиняя новую сказку, он, будто фокусник или жонглер, умело манипулировал различными сюжетами, персонажами, характерами, варьируя мотивами из совершенно различных источников. В произведениях поэта можно обнаружить исконно русские, иностранные, литературные и фольклорные темы. Для ПушкинА было совершенно не важно, откуда появилось то или иное явление, главное, чтобы новая сказка отвечала всем требованиям народного произведения, подчинялась основным фольклорным законам и точно передавала понимание народного смысла. Например, в исконно русском народном творчестве не существует сюжета, чем-либо напоминающего произведения поэта “Сказка о рыбаке и рыбке”. В сказках и былинах русских сказителей желания персонажей выполняли либо птица, либо святой, либо растение. Кроме того, отрицательные герои оказываются наказанными за свою жадность. Волшебник или другой персонаж превращает их в различных зверей, например свиней или медведей. Только в немецких сказках волшебная камбала волшебным образом приходит на помощь человеку. Несмотря на пристальное внимание, с которым современники следили за литературными экспериментами ПушкинА, мало кто тогда понимал значение его сказок для русской литературы. Многие были довольно враждебно настроены против фольклора. Наверное, единственным последователем поэта можно считать П. П..Ершова, который не только прочувствовал жанровую сущность народной сказки, но и смог освоить ПушкинСкий метод работы над сказкой. Три человека: Пушкин, Жуковский и Ершов, можно сказать, заставили при помощи своего творчества обратить внимание общества того времени на народную сказку. Возбудили споры вокруг сказки, которые длились не одно десятилетие

Война… Это слово черного цвета. Она перечеркивает планы: “Раз война – про все забудь и пенять не вправе. Собирался в долгий путь, дан приказ: – Отставить!”

И отставили. Выпускники школ пошли на фронт, а не в студенческие аудитории. Невесты “платьица белые раздарили сестренкам своим”. Студенты и преподаватели стали в один строй – солдатский. Разлученные семьи до сих пор ищут друг друга. Дети выросли без отцов. На женские плечи легла мужская работа: “Рубила, возила, копала – разве же все перечтешь? А в письмах на фронт уверяла, что будто отлично живешь”. А машина войны делала свое черное дело: в ее огне гибли мужья, оставляя вдов и сирот, гибли юноши, оставляя девушек без будущих мужей, а нацию – без родившихся детей. Вот что она, подлая, сделала. И это не так уж давно было. Живут еще ветераны Второй мировой. Живут те, кто не воевал, но помнит войну. Стали бабушками и дедушками дети той страшной войны.

Живет с нами моя бабушка Люба, которая видела своего отца в июне 1941-го, когда ей было всего четыре года. Его лица она не помнит, знает по фотографиям. Помнит лишь отдельные эпизоды. Как выбегала в длинный коридор коммунальной квартиры и неслась ему навстречу, когда он возвращался домой. Как когда-то принес отец редкие для тех времен фрукты – два апельсина – и сказал: “Это тебе и маме. Свой я по дороге съел”. Святая ложь!

Мой прадед Сергей был кадровым офицером. Ему было 28 лет, а прабабушке Шуре 24 года, когда началась война. Бабушка Люба была у них единственным ребенком. Так она и осталась без сестер и братьев. И без отца. Прадед прошел почти всю войну. Почти, потому что погиб он в апреле 1945-го. Не дожил до победы 23 дня. Моя мама, его внучка, сегодня уже старше него. Она никогда не знала, как здорово иметь деда. Ей даже назвать дедулей было некого. “Что ж ты, подлая, сделала?”

Бабушка как-то сказала мне: “Знаешь, Ира, я часто думаю: какой была бы наша семья, не будь той страшной войны? У меня точно были бы братья и сестры. Значит, и у тебя было бы больше родни. А большая семья, если она к тому же дружная, – это огромное счастье. Вот видишь, как долго аукается гибель людей. Все можно построить заново, только не вернуть…” Бабушка, не закончив, замолчала. И я поняла, что почти полвека прошло, а рана не заживает.

9 Мая, в День Победы, у моих бабушки и дедушки всегда гости. Они поминают тех, кто не вернулся с той войны, вспоминают свое военное детство, поют песни тех лет. И плачут во время телевизионной Минуты молчания. Сидят за столом пожилые люди, почти все они предвоенные дети. Их сберегли, вырастили матери, а их отцы спасли всех нас, весь мир.

Заканчивая, расскажу такую историю. Когда-то бабушка Люба то ли услышала, то ли прочитала “Песню летчика” В. Высоцкого. Она сказала: “Это про моего папу”. Сначала я пыталась ее разуверить, что нет, не может быть. Он погиб в конце войны, когда уже такого “расклада перед боем” не могло быть:

Их восемь – нас двое, – расклад перед боем Не наш, но мы будем играть! Сережа, держись! Нам не светит с тобою, Но козыри надо равнять!

Я уверяла, что совпадение имени и военной профессии прадеда не основание, чтобы… А потом вспомнила бабушкин рассказ об апельсинах и подумала: а зачем я это делаю? Святая ложь имеет право на существование. Моя любимая бабушка так любит песни Высоцкого о войне. Пусть эта песня будет песней о ее отце, моем прадеде. Думаю, поэт не осудил бы нас.

Каждый из нас не раз задумывался над вопросом о смысле жизни. И находил на этот вопрос свой ответ, не похожий на другие.

В кризисные времена очень многие считают, что существование человека бессмысленно. Ведь человек смертен, и, следовательно, от его трудов на этой земле ничего не останется, и, значит, не нужно ни к чему стремиться, ни о чем думать. Это ощущение выразил в своем стихотворении Ф. И. Тютчев:

И чувства нет в твоих очах,

И правды нет в твоих речах,

И нет души в тебе.

Мужайся, сердце, до конца –

И нет в творении творца,

И смысла нет в мольбе.

Ясно, что так жить невозможно. Ясно, что в жизни должна быть цель – например, выйти замуж за Билла Гейтса. Очень многие считают, что цель жизни – это материальное благосостояние. К чему это приводит, показывает А. П. Чехов в рассказе “Ионыч”. В начале рассказа доктор Старцев – интеллигентный молодой человек. Он чувствует красоту природы, интересуется искусством, литературой, ищет сближения с людьми, он может любить, волноваться, мечтать. Постепенно главным его удовольствием становится подсчитывание денег, полученных за день, он утрачивает все человеческое, духовно опускается, замыкается в своем мирке, в котором теперь важны лишь деньги, карты и сытный ужин.

Но даже если целью жизни становится нечто духовное и высокое, это тоже может быть опасно для человека. Например, в рассказе “Митина любовь” И. А. Бунина любовь стала смыслом и содержанием жизни главного героя. И. А. Бунин показывает, как это чувство преобразило для героя окружающий мир, буквально озарило все вокруг. Но любимая предпочла ему другого – и герой обречен на мучения, жизнь становится для него бессмысленной. Митя кончает жизнь самоубийством.

Возможно, жизнь дана для того, чтобы каждое утро просыпаться и радоваться тому, что наступил этот день, и другого такого дня не было и не будет. На протяжении этого дня я могу смеяться, плакать, переживать успехи и падения, радоваться красоте природы и встречам с новыми людьми. Хорошее и плохое, радость и печаль – все это делает мою жизнь полнокровной, и потому я не могу ничего вычеркнуть из нее. О таком отношении к жизни очень хорошо написал А. Блок:

О весна без конца и без краю!

Без конца и без краю мечта!

Узнаю тебя, жизнь, принимаю,

И приветствую звоном щита!

При таком отношении к жизни, что бы ни случилось с человеком, он все равно идет с гордо поднятой головой и ощущает уверенность в завтрашнем дне.

Кто-то из великих сказал: “Не надо искать смысл жизни, иначе жизнь потеряет смысл”. Я полностью согласна с этим утверждением. На мой взгляд, смысл жизни состоит в самой жизни. В том, чтобы ошибаться и исправлять свои ошибки, чтобы ощущать себя счастливым и несчастным, любить, страдать и все же верить, что новый день будет лучше, чем предыдущий.

В жизни Михаила Лермонтова было несколько женщин, к которым он испытывал очень нежные и трепетные чувства. Одной из них являлась Варвара Лопухина, с которой поэт был знаком с самого детства. В 15 лет он был поставлен перед очень серьезным выбором, так как влюбился сразу в двух юных особ – Лопухину и Сушкову. Однако отдал предпочтение последней, хотя и понимал, что добиться ее взаимности будет совсем не просто.

Очень скоро Варвара Лопухина вышла замуж, и это известие разожгло в сердце поэта не только ревность, но и любовь. Удивительно то, что подруга детства испытывала к своему давнему воздыхателю не мене сильные чувства и готова была расторгнуть брак ради возможности разделить с Лермонтовым все печали и скорби совместной жизни. Однако поэт не принял такой жертвы и настоял на разрыве отношений. Тем не менее, молодые люди вели обширную переписку, и Варвара Лопухина была самой первой читательницей всех произведений поэта вплоть до его трагической гибели.

Правда, одно стихотворение она смогла увидеть лишь после смерти поэта. Лермонтов хранил его в отдельной тетради и не считал нужным публиковать, боясь скомпрометировать свою избранницу. Произведение “Она не гордой красотою” , написанное в 1832 году, стало достоянием общественности спустя 15 лет. И ни у кого не возникло сомнений, кому именно оно адресовано.

Примечательно, что поэту к тому времени едва минуло 18 лет, и по всем законам природы, он должен был увлекаться красотками и кокетками. Однако на фоне Варвары Лопухиной все они теряли свою привлекательность, потому что его избранница “не гордой красотой пленяет юношей живых”. Воссоздавая по памяти образ любимой, Лермонтов отмечает, что она не может похвастаться ни станом богини, ни роскошным бюстом. За ней не ходят толпами поклонники и не признаются ей в любви, рассчитывая получить в награду хотя бы мимолетный взгляд. Тем не менее, эта женщина поражает воображение окружающих, так как ее “улыбки, речи и черты так полны жизни, вдохновенья, так полны чудной простоты”. Отсутствие кокетства и наигранности, которые так раздражали Лермонтова, превращает Варвару Лопухину в глазах поэта чуть ли не в божество. И это чувство автору удается сохранить в своей душе на всю оставшуюся жизнь, хотя он и понимает, что никогда не сможет быть рядом с той, которая так дорога ему. Поэтому Лермонтов пишет, что “сердце любит и страдает, почти стыдясь любви своей”, ставя жирный крест на взаимоотношениях с женщиной, которая могла бы сделать его по-настоящему счастливым.