Category: Сочинения на свободную тему

История жизни великого французского романиста – это, по существу, история его творчества. Сам Бальзак говорил: “Главные события моей жизни – мои произведения”. Действительно, очень часто “жизненный материал” проникал на страницы его романов. Не раз повторяющаяся в его произведениях история молодого человека, который из-за бедности живет в мансарде, питается только хлебом и молоком, но при этом страстно верит в то, что рано или поздно весь Париж будет у его ног, – это, в общих чертах, история самого писателя, каким он был в начале двадцатых годов.

Оноре де Бальзак жил в эпоху исторических потрясений. За несколько лет до его рождения произошла буржуазно-демократическая революция 1789-1793 гг., затем во Франции утвердилась диктатура Наполеона Бонапарта и вся Европа оказалась в пожаре наполеоновских войн. В 1814-1830 гг. во Франции была восстановлена монархия Бурбонов, но революция 1830 г. привела к власти буржуазию во главе с королем банкиров Луи-Филиппом.

Этот период истории Франции ознаменовался возвращением всех привилегий аристократической знати, которая, однако, постоянно нуждалась в деньгах. Сделка между аристократией и капиталом была неминуемой, и она состоялась, как водится в таких случаях, цинично и без всяких сентиментов. Разбогатевшие буржуа, обгоняя друг друга, покупали дворянские звания, стремясь придать своим фамилиям “благородное звучание”. Денег на титулы не жалели. В свою очередь, отпрыски благородных родов, желая приобрести солидные состояния, женились на дочерях вчерашних торговцев. Человеческие судьбы и чувства в расчет не брались. Сделки не скрывали, и их циничность никого не смущала. “Это был век золота, возомнивший себя “золотым веком”, – писал в то время французский писатель А. Вюрмсер. Первая половина XIX в. завершилась революцией 1848 г., которая привела к окончательной победе буржуазии. В это тревожное и насыщенное яркими историческими событиями время жил и творил великий французский романист Оноре де Бальзак.

ТОРЖЕСТВО ДОБРА, СВЕТА И СВОБОДЫ В ПОЭЗИИ А. БЛОКА

Простим угрюмство – разве это

Сокрытый двигатель его?

Он весь – дитя добра и света,

Он весь – свободы торжество.

А. А. Блок

Вряд ли найдется на земле человек, способный остаться равнодушным к поэзии А. Блока. Чем привлекают его стихи? Что заставляет взволнованно биться сердца миллионов читателей? Возможно, каждый находит в них что-то свое, близкое и родное его душе. Всех нас восхищает уникальная способность автора в то нелегкое время, в которое ему довелось жить и творить, сохранять неиссякаемый оптимизм, веру в светлое будущее для людей, для страны, для всего мира.

Менялись времена, уходил в прошлое старый строй, возникал – в трудностях, сомнениях, борьбе – новый.

Менялся с годами и поэтический стиль Блока, претерпевали изменения его настроения, взгляды, убеждения. На своем творческом пути он прошел от мистико-религиозных мотивов, от романтических мечтаний, уводивших в “миры иные”, от неудовлетворенности действительностью до полного сближения с настоящей жизнью, до реального освещения исторических событий, твердой веры в силы народа и великое будущее своей страны. Не случайно поэт В. Маяковский говорил, что “творчество Александра Блока – целая поэтическая эпоха”.

Да, в реальном мире поэту нередко приходилось встречаться с грубостью, жестокостью, нищетой и несправедливостью. И его сердце всегда противилось этому. Он видел, как страдает его любимый народ, и всеми способами стремился найти пути выхода из подобного тяжелого положения. Уже в первой своей книге “Стихи о Прекрасной Даме” Блок противопоставляет реальной жизни картины потустороннего бытия. И уже в этих стихах чувствуется трепетное ожидание грядущего преображения мира. Со временем поэту все больше и полнее открывается “страшный мир” реальной действительности с его несправедливостью, притеснениями, страданиями простых людей. И в его душе растет протест против этого мира.

Темные картины народной жизни не ввергают Блока в отчаяние. Наоборот, он стремится открыть глаза людям, поднять их на борьбу, потому что сам твердо верит, что светлое и счастливое будущее для его страны уже не за горами. Поэт открыто выражает свое презрение и негодование в адрес сытой буржуазии. Но он торжественно и радостно заявляет, что

…опрокинуто корыто,

Встревожен их прогнивший хлев!

И все увереннее и смелее стихотворения поэта дышат “ночным дыханием свободы”.

Александр Блок не совсем понимал революцию, не всегда разделял убеждения революционеров. В одном только он был твердо уверен – в необходимости подобных перемен, в силе народа, в его способности добиться для себя и своей страны светлого, свободного будущего. И потому в своих стихах он решительно призывал эту силу, сметающую с Русской земли “преступный строй” и “разлагающееся буржуазное общество”.

Эй, встал и загорись, и жги!

Эй, подними свой верный молот,

Чтоб молнией живой расколот

Был мрак, где не видать ни зги! –

Восклицает поэт, обращаясь к народу.

Блок был твердо убежден в том, что только народ может смести все уродливое, злое, прогнившее, что мешает утверждению на земле прекрасного, доброго, светлого.

Всегда оставаясь душой с народом, поэт выражал в своих стихах веру в неистребимые силы России, которые поведут ее вперед к светлому будущему, помогут преодолеть все трудности, все испытания, пройти через “вечный бой”, через “кровь и пыль”, чтобы победить, стать свободной и счастливой.

В цикле “Ямбы” особенно ярко звучат революционные настроения автора. Он убежден, что ушло в прошлое время пассивности, примиренчества, жалости к себе.

Да. Так диктует вдохновенье.

Моя свободная мечта

Все льнет туда, где униженье,

Где грязь, и мрак, и нищета.

Устремление к социальным низам является результатом полного неприятия поэтом устоев общества зла и насилия. Он мечтает о том времени, когда его народ наконец-то вздохнет полной грудью:

Народ – венец земного цвета,

Краса и радость всем цветам:

Не миновать господня лета,

Благоприятного – и нам.

Обращаясь мысленно к будущему, Блок утверждает веру в него:

Я верю: новый век взойдет

Средь всех несчастных поколений.

Недаром славит каждый род

Смертельно оскорбленный гений…

…Пусть день далек – у нас все те ж

Заветы юношам и девам:

Презренье созревает гневом,

А зрелость гнева есть мятеж.

В прекрасных, светлых поэтических образах, в ярких, радостных красках воссоздает поэт могучую поступь новой эпохи. Особенно страстно утверждение нового мира прозвучало в его поэме “Двенадцать”, где автор сравнивает революцию с мировым пожаром (“Мы на радость всем буржуям мировой пожар раздуем”). В этом пожаре, как в очистительном огне, гибнет ненавистный мир буржуазии и встает мир обновленный, светлый, свободный. Время старого мира – мира унижения, порабощения, несправедливости и зла уходит безвозвратно:

Стоит буржуй, как пес голодный,

Стоит безмолвный, как вопрос.

И старый мир, как пес безродный,

Стоит за ним, поджавши хвост.

Александр Блок искренне верил в то, что с гибелью этого мира для людей наступит совершенно новая жизнь, полная радужных надежд, вдохновенного труда на благо своей родины, полная счастья и свободы для всего русского народа. “Хочу действенности, – пишет он, – чувствую, что близится опять огонь, что жизнь не ждет… Старое рушится… Какое важное время! Великое время! Радостно”.

Поэт верил в неисчерпаемые возможности человека, в стремление человека к совершенству и в способность достичь этого совершенства. “Мы пришли не тосковать и не отдыхать, – говорил он. – Человек есть будущее… пока есть в нас кровь и юность, – будем верны будущему”.

В творчестве Александра Блока часто видят трагические настроения, недовольство тяжелым положением народа.

В его стихах отмечают мрачные картины жизни русского человека, его боль и страдания, тьму и безысходность. И действительно, наблюдая вокруг себя зло, насилие, несправедливость, поэт не мог не выразить этого в своих произведениях, не мог не высказать своего негодования, возмущения, боли. Он не уходил от жизни, не стремился скрыться от невзгод в выдуманной красоте “соловьиных садов”. Он жил этой жизнью, он всем сердцем был со своим народом. Но он верил в то, что время великих перемен уже близко, что люди перестанут страдать и для них загорится свет добра и свободы.

В правдивых красках изображая “страшный мир”, автор не перестает искать выход из этого мира. Ведь только выиграв битву между светом и тьмой в своей душе, поэт, каждый человек, страна, весь мир в целом обретут гармонию добра, красоты, истины.

И А. Блок постоянно утверждает скорое обретение этой гармонии, а путь для ее достижения видит в постоянном движении вперед, в действии, в жизни:

О, я хочу безумно жить:

Все сущее – увековечить,

Безличное – вочеловечитъ,

Несбывшееся – воплотить!

Значительность происходящих событий, величие всей исторической эпохи налагали на поэта особую ответственность. “Только о великом стоит думать, – говорил А. Блок, – только большие задания должен ставить себе писатель; ставить смело, не смущаясь своими личными малыми силами”. И нам он завещал не только “неясные порывы”, но и огромную, несгибаемую “волю к подвигу”, “волю к жизни”. Из эстетской замкнутости на свежий воздух общественной жизни, гражданских устремлений – таков творческий путь великого поэта.

Его творчество было исполнено стремления к жизненной правде, к новым художественным принципам, выражающим ритм революционного века. Блоку посчастливилось дожить до краха того “страшного мира”, которому он всю жизнь посылал проклятия, приняв в “пантеон своей души” новую жизнь и успев сказать свое вдохновенное, прекрасное поэтическое слово. И ничего, что часто душил “жизни сон тяжелый”, ничего, что иногда “задыхался” он в мире этого сна. Но поэт знал, что жизнь его прожита не зря, если звучит в его произведениях вера в торжество добра, света, свободы.

ИЗОБРАЖЕНИЕ ТОТАЛИТАРНОГО ГОСУДАРСТВА В РОМАНЕ ДЖ. ОРУЭЛЛА “1984”

Роман Дж. Оруэлла вышел на рубеже двух полустолетий. Первая половина века была наполнена историческими катаклизмами: Первая мировая война, три революции в России, Вторая мировая война, Хиросима. В это время в различных странах Европы возникают тоталитарные режимы как своеобразная реакция на социальную нестабильность. Суть этого явления проанализирована в романе “1984”.

Дж. Оруэлл показывает, как живет средний человек в тоталитарном государстве. Уинстон Смит – чиновник. Однако его жизни не позавидуешь. Лифт в доме не работает – действует режим экономии. Нет натуральных продуктов — люди питаются суррогатами. Холод, убожество, полутьма. Казарменный порядок – такова обстановка жизни главного героя.

Быт людей в Англии 1984 года устроен так, что никто не может быть сам собой. В стену вделан телеэкран, который следит за каждым движением человека, находящегося в комнате, и который нельзя выключать. Всюду микрофоны, подслушивающие устройства. И как символ подозрительности, возведенный в ранг государственной политики, – на каждой лестничной площадке изображение человека лет сорока пяти с надписью: “Старший Брат смотрит на тебя”.

Так осуществляется партийный идеал: “…страна воинов и фанатиков, которые шагают в едином строю, думают одну мысль, кричат один лозунг, неустанно трудятся, сражаются, торжествуют, карают – триста миллионов человек, и все на одно лицо”. Перед нами господство казармы не только в обстановке, но и в голове. Это господство утверждает мировоззрение “ангсоца”, так называемое “двоемыслие”, основанное на трех лозунгах: “Свобода – это рабство”, “Война – это мир”, “Незнание – сила “. Мировоззрение ” ангсоца ” – это орудие подчинения людей тоталитарной власти. “А цель власти, – пишет Дж. Оруэлл, – сама власть!” Личность здесь низведена до винтика в системе, она полностью обесценена. Все должны одинаково жить, у всех должны быть одни интересы – интересы партии. Потому главный враг “ангсоца” – любовь. Партия зорко следила, чтобы ее граждане не испытывали этого чувства. Мужчина и женщина были обязаны производить потомство, но так, чтобы при этом не испытывать никакой радости. Радость любви каралась смертью. Потомство свое следовало холить, но это же потомство должно было доносить на родителей в полицию мыслей.

Утверждению единомыслия служит новояз – “единственный на свете язык, чей словарь с каждым годом сокращается”. Сайм, работающий над новым изданием словаря новояза, поясняет: “…задача новояза – сузить горизонты мысли. В конце концов мы сделаем мыслепреступление просто невозможным – для него не останется слов. Каждое необходимое понятие будет выражаться одним-единственным словом, значение слова будет строго определено, а побочные значения упразднены и забыты…”

В 1984 году мир отметил странный юбилей: год, обозначавший время действия романа Дж. Оруэлла. К этому времени популярность романа достигла пика: только в Англии он вышел тиражом одиннадцать миллионов экземпляров.

В сложных жизненных обстоятельствах, когда на кону стоит честь, достоинство, а иногда и жизни, человек способен на самые смелые и самые отчаянные поступки, чтобы доказать самому себе и окружающим что-то очень важное. В таких ситуациях человек готов рискнуть собственной жизнью и свободой, готов довести свой организм до страшного изнеможения чтобы добиться того, чего она желает. Один из таких примеров рассказывается в повести Эрнста Хемингуэя “Старик и море”.

Главный герой этой повести, старик по имени Сантьяго, к своим годам уже действительно выглядел старым. Он был покрыт морщинами, он был худой и покрыт отталкивающими взгляд пятнами. Но его беспокоила не его неприятная внешность, а скорее неудачи в том деле, которому он посвящает всю свою жизнь. В течение огромного количества времени он выходил в море, но не сподобился поймать ни одной рыбы. Он стал настоящим неудачником в своем деле, именно по этой причине даже его собственный ученик стал ловить рыбу намного лучше и умело. Старик был достаточно бедным, а потому отсутствие улова означала, что ему теперь придется довольствоваться самой скромной трапезой и на всем экономить. Но однажды в его жизни произошел перелом. После выхода в море на крючок удочки старого попалась рыбина просто огромных размеров. Сантьяго никак не мог ее остановить, она двигалась вперед и тянула за собой лодку. Но старик все еще сохранял большую силу в руках, а потому мог не отпускать рыбу. Он не хотел ей уступать, он хотел проявить свою непобедимость и доказать самому себе, что он способен справиться с этой огромной рыбиной. Его борьба с рыбой закончилась победой, но окончательного успеха это так и не принесло, ведь убитая гарпуном рыба истекала кровью и привлекала к себе акул. В конце концов, когда Сантьяго причалил к берегу, от рыбы остался один лишь скелет, все остальное было съедено акулами.

Рыбак Сантьяго продемонстрировал свою непобедимость и бессмертие тогда, когда, казалось бы, он уже не сможет выжить. Рыбу вовлекла его лодка слишком далеко, физически измотала его и поставила на грань потери сознания, а значит, и последующей смерти. Сантьяго смог победить, но итоговый результат все-таки стал очень трагичным. Полностью заслуженный им добыча, трофей удивительных размеров, который мог бы принести ему настоящую славу, был полностью съеден акулами, от него остался один скелет. Человек действительно сильная, но природная стихия слишком сложная и непредсказуемая. Если речь об одном человеке, то со стихией нечего и пытаться бороться, ведь, скорее всего, человека ждет трагическое поражение.

В романе “Преступление и наказание” Федор Михайлович Достоевский знакомит нас со своим героем, Родионом Раскольниковым. Он, бедный студент, который погряз в долгах, голоде и грязи. Окружение Родиона примерно такое же, но герой видит, что в обществе есть и зажиточные люди. Такой он видит старуху-процентщицу, которой неоднократно закладывал свои вещи. У Родиона Раскольникова появляется план: убить богатую старуху и тем самым поднять свой социальный статус. Раскольников считал, что все люди делятся на “право имеющих” и “тварей дрожащих”. Первые – это люди, имеющие право совершать все, что захотят, такие как Наполеон. А вторые – те, кто обязан подчиняться первым и жить по чужому указу, не имея права выбора, таковыми являлись, по мнению Раскольникова, 99% всех людей. Именно поэтому герой пошел на убийство, он думал, что убив старуху, она, во-первых, обогатится, во-вторых, станет “право имеющим” и изменит свою жизнь к лучшему. Но что же мы видим, после совершенного поступка жизнь Раскольникова становится только хуже. В чем же заключается наказание главного героя? Несомненно, в первую очередь, Раскольников получил наказание физическое – был отправлен в ссылку. Места лишения свободы, конечно же, заставляют человека задуматься о содеянном. Но все же, я считаю, большим наказанием для Родиона Раскольникова послужили терзания совести и осознание своей вины. Ведь с самого первого дня после совершения убийства, герой впал в депрессию, его охватил жар. Все существо его осознавало, какой страшный и непоправимый поступок он совершил. А также немаловажна роль Порфирия Петровича, который с самого начала видел, как волнуется герой при беседах, как ведет себя. Опытному следователю сразу стало видно, что перед ним преступник, но мудрый Порфирий Петрович решил привести Раскольникова к покаянию. “Преступление и наказание”. Название произведения как ни что иное отражает его суть. Сначала было совершено ужаснейшее преступление, а после последовало наказание. Причем, не зря Достоевский акцентирует свое внимание именно на второй части. Ведь совершить убийство – дело недолгое, глупое, осознать, покаяться не так просто, а исправить и вовсе нельзя.

В юности Валерий Брюсов пережил бурный роман, который закончился весьма трагически. Его возлюбленная Елена Краскова, с которой поэт рассчитывал сочетаться узами законного брака, в 1893 году скончалась от оспы. Однако судьба распорядилась так, что уже через полгода Брюсов завязал любовные отношения с начинающей актрисой Натальей Дарузес, хотя и тяготился этой связью, так как не испытывал к своей избраннице искренних чувств.

О том, как именно начинался этот роман, поэт рассказал в своем стихотворении “В тиши задремавшего парка…” , написанном в августе 1893 года. Автор отмечает, что девушка первой призналась ему в своих чувствах, и это несколько шокировало Брюсова. Ее слова показались поэту продолжением сценической мелодрамы, что подчеркивал и внешний антураж: “Луна серебрилась так ярко, так зыбко дрожала волна”. Само по себе объяснение не вызвало у поэта чувства восторга и радости, ведь свою спутницу он воспринимал лишь как друга, приятную и остроумную собеседницу, с которой так хорошо гулять вечером по темным парковым аллеям. Поэтому автор отмечает, что миг любовного объяснения “не был желанным”, и оставил в его душе неприятный осадок. Брюсов воспринял это признание, как очередную ложь. “И все мне казалось обманным, банальным, как лунная ночь”, – подчеркнул поэт.

Впоследствии Брюсов вспоминал, что этот роман вспыхнул внезапно, и у него попросту не было сил сопротивляться настойчивости Талы, как ласково он называл свою любовницу. Однако в тот памятный вечер, когда соединились их “уста в поцелуе”, поэт вспоминал “другие сверкавшие струны, иное мерцанье души”. В этот момент автор думал о той, с которой совсем недавно судьба его разлучила, и понимал, что его сердце еще не готово впустить внутрь так настойчиво бьющееся новое чувство. Но это произошло помимо воли поэта, и роман с Натальей Дарузес длился несколько лет. Брюсов был искренне благодарен этой девушке, которая помогла обрести ему веру в собственные силы и растопить лед души. Однако втайне поэт корил себя за эту связь, считая, что он предает память Елены Красковой. Именно по этой причине он все же расстался с возлюбленной, хотя веских поводов для разрыва отношений не было. Наталье Дарузес Брюсов заявил, что больше не любит ее, но не смог признаться в том, что никогда не испытывал к ней подобных возвышенных чувств, которыми был окрашен его роман с Еленой Красковой.

Образ Евгения Арбенина, главного героя драмы “Маскарад” М. Ю. Лермонтова создавал, следуя традициям романтизма. Его персонаж наделен неукротимым нравом; законы, неважно, божественные или человеческие, мало значат для него – он сам устанавливает те нормы, по которым живет. О прошлом героя мы узнаем из его собственных высказываний, из разговоров игроков, с которыми он сам прежде был связан, а также из речи Неизвестного. Арбенину не понаслышке известны все шулеровские уловки, все хитрости игроков Он отлично знает свет и людей, знает и собственную беспощадную натуру, прошедшую некогда школу порока и разврата. Несмотря на то, что внешне он давно покончил с прежней разгульной жизнью, его приятель Казарин не верит в исправление Евгения. Так каков же герой сейчас, в своем настоящем, которое рисует в драме Лермонтов? Он человек мрачный и подозрительный; требует верности в любви, но не умеет доверять любимой женщине. История с потерянным браслетом кажется ему верным доказательством измены, он не пытается разобраться, что же произошло на самом деле, его не трогают уверения жены. Всюду ему чудится только обман, ложь, коварство оттого, что он привык к атмосфере порока, потому что сам не раз соблазнял женщин. Да, он не смог убить спящего князя, которого считает соблазнителем жены – вместо этого решил отравить беззащитную женщину, всецело доверившую себя ему! Достойный выбор, славное дело: он искренне считает себя вправе казнить и миловать, присваивая тем самым права Бога – ведь мужа и жену лишь Бог судит! Каким извергом надо быть, чтобы спокойно наблюдать за мучениями своей жертвы, той самой женщины, которую уверял в своей любви! И ведь даже последним, предсмертным словам Нины о том, что она невиновна, он не верит. Истинное несчастье Арбенина – он СА. ЦУ него было все, чтобы долго и счастливо прожить вместе с любимой женщиной – но он внутренне так и не освободился от своего прошлого.

Легенду о Гамлете впервые записал в конце XI века датский историк Самсон Грамматик в своем собрании легенд и хроник под названием “История Дании”.

Это предание гласит, что во времена язычества один из правителей Ютландии был убит на пиру своим братом Фенганом. Затем Фенгон женился на вдове убитого и завладел его землями. Сын убитого, молодой Гамлет должен был отомстить за гибель отца. Чтобы обмануть Фенгона, Амлет притворился безумным. Поступки его говорили о помешательстве, но в речах крылось несомненное коварство, и никому не удавалось до конца разгадать смысл слов Амлета. Поэтому Фенгон продолжал подозревать племянника. Он пытался завлечь его в западню и заставить проговориться о своих истинных намерениях. Но Амлета предупредил об опасности его верный друг и молочный брат. Один из придворных пытался, спрятавшись, подслушать разговор Амлета с матерью. Но Амлет обнаружил его в углу под соломой, убил, а труп бросил на съедение свиньям. Он упрекал мать в том, что она не верна памяти убитого отца.

Фенгон отправил Амлета в Англию в сопровождении двух придворных с письмом к английскому королю, в котором просил убить племянника. Но Амлет подменил письмо, и вместо него казнили его спутников. Амлет женился на дочери английского короля и вместе с ней вернулся в Ютландию, где все считали его погибшим. Внезапный приезд заставил придворных превратить тризну в праздник. Амлет напоил всех допьяна, а затем поджег дворец. Придворные погибли в огне, а Фенгону он отрубил голову, исполнив, наконец, долг кровной мести.

В 70-е годы XVI века эту легенду пересказал французский писатель Бельфоре. А в 90-е годы XVI века в Лондоне была поставлена пьеса о Гамлете, которая не дошла до наших дней. Известно только, что в ней уже появлялся призрак короля-отца, взывавший к отмщению.

Шекспир написал свою пьесу примерно в 1610 году. Взяв за основу старинный сюжет, он показал нам Англию XVII века. Шекспир говорит со своими современниками о главных вопросах жизни.

Каков Гамлет Самсона Грамматика? Умный, изворотливый, сильный, жестокий, способный не только бестрепетно убить человека, но и поглумиться над трупом врага. Этому Гамлету почти не ведомы нравственные муки, он – истинный сын своего времени. У Шекспира трагедия Гамлета состоит в том, что человек, обладавший сердцем и умом, сломался, увидев ужасные стороны жизни – кровосмешение, измену, убийство близких. Он утратил веру в людей, в любовь, разочаровался в жизни. Притворяясь безумным, он и вправду чуть не сошел с ума от подлости окружающих. Но когда его начинают травить, как зверя, в нем просыпается принц крови, человек своей эпохи. Тогда превыше всего ценилось умение владеть шпагой, а коварство не считалось пороком. И Гамлет начинает действовать, уверяя себя самого, что борется не за собственную жизнь и трон, а за восстановление всеобщей справедливости:

Век расшатался – и скверней всего, Что я рожден восстановить его.

Возможно, Гамлет, как бывший студент Виттенбергского университета, помышлял о науке, об искусстве, о деятельности на пользу человечеству. А пришлось ему мстить, интриговать, притворяться, убивать – в открытом бою, как Лаэрта, или косвенно. Его безумие – не только способ обезопасить себя, но и возможность говорить правду окружающим. Он откровенно дурачит Полония, Розенкраниа и Гильденстерна – коварных льстецов, служащих Клавдию, и бестрепетно отправляет их на тот свет. Но, устраивая проверку самому Клавдию, Гамлет хочет убедиться в его вине. Не просто убить, но показать, что короля-братоубийцу ожидает кара. Гамлет не бездействует, он готовит месть. Хотя принц понимает, что убийство перевернет его жизнь. Смысл знаменитого монолога “Быть или не быть?” заключается именно в том, что Гамлет пытается выбрать, убийцей стать или жертвой. Этот вопрос не мог стоять перед Амлетом древней легенды. Трагедия человека эпохи Возрождения, каковым был сам Шекспир и каковым он сделал своего героя, – расхождение между идеалами и реальностью, невозможность жить в соответствии с установками души.

Мужчина проявляется в отношении к женщине. В легенде у Гамлета не было возлюбленной. Герой Шекспира отталкивает от себя Офелию и губит ее: для него жизнь дороже любви и любимой женщины. Потом он жалеет и раскаивается. Потом он гибнет – не как борец за справедливость, а как обычная жертва придворной интриги. Вот и найдена разница. У Грамматика Гамлет – победитель, у Шекспира – жертва. Он не борется, а защищается. И виной тому – червь сомнения, проклятые высокие помыслы, преобразившие ум, но не сумевшие закалить душу. Шекспир показал нам, что люди, идущие впереди эпохи, зачастую становятся ее жертвами. Но без них человечество осталось бы во тьме средневековья, там, где Амлет Самсона Грамматика, не задумываясь, уничтожал и правых, и виноватых.

Однажды мы с родителями гуляли по городу. После длительного зноя пришла легкая прохлада. Мы зашли в центральный городской парк. Но каково же было наше удивление, когда мы увидели, что знакомые аллеи были превращены в своеобразные кварталы мастеров. Одну из аллей заняли мастерские кузнецов, соседнюю облюбовали мастера резьбы по дереву. Свои аллеи были у гончаров, мастеров художественной вышивки, кулинаров, художников. “А ведь это настоящий город в городе!” – воскликнул папа. Он обратил наше внимание на красочный стенд с указателями аллей – улиц этого необычного города. Он так и назывался: Город Мастеров. Оказалось, что городские власти таким образом решили показать нам народные ремесла. Сюда съехались умельцы со всей области. Так, мастера художественной ковки на глазах у всех ковали замысловатые украшения из металла для оград домов, веранд, колодцев. Краснодеревщики не только показывали свое искусство, но посвящали всех желающих в секреты своего мастерства. Можно было купить сделанные прямо сейчас разные гончарные изделия и даже самому попробовать сделать из глины что-нибудь.

Мы задержались в кулинарных рядах. И не только потому, что там было много всяких вкусностей. Здесь каждый желающий мог испечь блин. Достаточно было взять в руки специальный черпак, зачерпнуть из кадки уже готовое тесто и вылить на раскаленную жаровенку, а потом, обмакнув в сметану, съесть аппетитно пахнущий блин.

Мы уходили из Города Мастеров не с пустыми руками. Мама купила вышитый яркими нитками рушник, несколько поделок из дерева. Но самое главное – мы были переполнены впечатлениями.

Я подумал, а что если бы ряд настоящих улиц нашего города превратить в мастерские под открытым небом, где бы свои искусство демонстрировали народные умельцы! Можно было бы прямо из окна дома наблюдать за их работой. И решить самому, чем увлечься, занять свое свободное время, а то и превратить увлечение профессию.

Вот в каком городе мне хотелось бы жить.

На проспекте Героев Сталинграда моя семья живет с 1967 года. Раньше он назывался улицей Байрона. Может, кому-то хочется жить на широкой шумной магистрали с потоком машин в десять рядов. А кому-то по душе уютные коттеджи на тихих тенистых улочках старого центра. Одному подавай “высотку”, а другой мечтает о грядке с укропом и петуньей под окном. У каждой улицы, как и у человека, свое лицо, свои проблемы, свое дыхание.

Наш проспект тянется от проспекта Гагарина на западе до района Тракторного завода на востоке. Его пересекают другие улицы, где постоянно звенят трамваи, торопятся автобусы, и Проспект очень нервничает, когда отказывает один из светофоров. И дыхание у него пошаливает: слишком много крупных заводов вокруг. Вот раньше большой массив был занят полями Научно-исследовательского института им. акад. Юрьева. Потом дома все ближе придвинулись к будущему проспекту. Но еще в конце 60-х моя мама из нашего окна наблюдала взлет и посадку самолетов в Харьковском аэропорту. В фотоальбоме “Харків. Архітектура і пам’ятники” есть достойный “портрет” и моего Проспекта. Он стройный и зеленый. Справа девятиэтажки – дома с улучшенной планировкой. Их проектировал мамин сотрудник, известный архитектор П. Г. Чечельницкий. А справа – торец моей скромной пятиэтажки.

Напротив окон дома, вдоль Проспекта, тянется липовая аллея. Там я, еще сидя в коляске, вдыхала запах цветущих лип. Мама катила коляску и с выражением читала “Мойдодыра”.

Одна из последних ярких картин, связанных с Проспектом, – радуга. Вторая половина дня. Солнце только высвободилось из плена туч, оно на западе, за моей спиной. Я перехожу дорогу. И вдруг передо мной громадным высоким цветным мостом с севера на юг над Проспектом повисает радуга. Это было удивительно!

Люблю наблюдать Проспект весной, когда пробуждаются деревья после зимнего сна, раскрываются почки, поляны окрашиваются одуванчиками в желтый цвет. Живописным становится он осенью, когда в золотом наряде стоят липы, краснеют гроздья рябины.

Люблю свой родной Проспект!