Category: Сочинения на свободную тему

Николай Некрасов всегда сочувствовал простым крестьянам, так как знал об их нелегкой жизни не понаслышке. Судьба распорядилась так, что детство поэта прошло в родовом имении, где отец-тиран издевался не только над крепостными, но и над домочадцами. Поэтому простые неграмотные крестьяне, у которых мальчик скрывался от побоев, фактически заменили ему семью.

Неудивительно, что впоследствии в своем творчестве Некрасов уделял много внимания вопросам жизни и быта простых людей, пытаясь привлечь к их проблемам внимание общественности. Сам факт наличия крепостного права в России возмущал поэта до глубины души, и он всячески пытался бороться с этим пагубным явлением. Соответственно, угнетали Некрасова и многие другие явления в современном обществе, среди которых – солдатская служба, срок которой составлял 25 лет. Это означает, что молодые крестьянские парни, призванные в русскую армию, возвращались домой стариками. Если, правда, доживали до того момента, когда уже были непригодны к строевой службе. Правда, бывали и исключения, когда русских солдат раньше срока отпускали домой умирать. Именно о такой ситуации рассказывает Некрасов в своем стихотворении “Орина, мать солдатская” , написанном в 1863 году.

С этой пожилой женщиной поэт повстречался совершенно случайно, и она поведала ему свою печальную историю. Отправив сына в армию, она уже не чаяла увидеть его вновь. Но прошло всего восемь лет, и Ванюша вернулся домой. Но не для того, чтобы порадовать свою старушку-мать, которая протопила баню и выставила на стол все имеющиеся в доме запасы еды. Через 10 дней ее сын скончался от чахотки. Обращаясь к своей героине, поэт спрашивает: “Что сгубило сына милого – чай, спросила ты детинушку?”. Однако Орина так и не смогла ответить на этот вопрос, потому что русские солдаты не привыкли жаловаться на свою долю. Обладая богатырским здоровьем, Ванюша растратил его в казармах, но даже родной матери ни словом не обмолвился о том, что ему пришлось пережить за эти годы. “Все ему перед кончиною служба эта представлялася”, – призналась Орина. Но при этом женщина не сказала ни одного худого слова в адрес тех, кто, возможно, был повинен в смерти ее сына. И эта покорность судьбе, это удивительное смирение до глубины души тронули поэта, который всеми доступными способами пытался облегчить участь своего народа, понимая, что помочь всем и каждому ему не под силу.

Велимир Хлебников, стоявший у истоков русского футуризма и снискавший себе славу одного из наиболее одиозных русских поэтов, начинал свой путь в литературу с простых и понятных стихов. Иногда они были настолько наивными, что даже вызывали улыбки умиления у взрослых. В 13-летнем возрасте Хлебников, наблюдая за научными экспериментами своего отца-орнитолога, написал одно из самых первых своих стихотворений под названием “Птичка в клетке” . Впоследствии оно было опубликовано лишь после смерти автора, так как очень скоро Хлебников отказался от старой доброй классики и попытался найти свою литературную нишу. Конечно, до того момента, как он определится в своих взглядах и сформулирует главные принципы творчества, пройдет много лет. Но даже в первых стихах Хлебникова, по-детски наивных и чистых, уже проглядывает яркий и самобытный автор, которые умеет подмечать любые мелочи и даже пытается их трактовать по собственному усмотрению.

Наблюдая за пойманной птицей, находящейся в клетке, юный поэт проявляет к ней сочувствие и пытается понять, о чем же она поет в неволе. Автор рисует в своем воображении различные картины, представляя, что пленницу разлучили с подружкой либо с маленькими птенцами, которые так нуждались в ее ласке и заботе. Поэтому представляется, как эта милая певунья была счастлива в своем уютном гнездышке, ловила мошек и даже не предполагала, что ее жизнь может так круто измениться. Сожалеет ли об этом сама птичка? У Хлебникова нет ответа на этот вопрос, хотя он и подозревает, что “скучно бедняжке на жердочке сидеть”, наблюдая через окно, как встает утреннее солнце, даря всему живому на земле свое благодатное тепло. Автор убежден, что эта пленница мечтает о свободе, хотя ей действительно грех жаловаться на гостеприимство людей.

“Свое горе забываешь, семечки клюешь, жадно водичку пьешь”, – пытается утешить птичку автор, зная, что в неволе ей всегда будет тепло, уютно и сытно. Но достаточно ли этого для того, чтобы быть счастливой? Столь глубинный философский вопрос, задаваемый подростком, указывает на то, что Хлебников знает разницу между свободой и неволей, но пока еще не может для себя определить, где именно лучше – в уютном родительском доме или же на “просторных полях”. Однако он понимает, что со временем ему, как и этой птичке, придется сделать свой выбор. Певунья в клетке считает, что вкусный корм и тепло важнее свободы, которая продолжает ее притягивать. Однако сам автор в этом не уверен, но и опровергнуть подобное утверждение в силу своей юности пока не в состоянии.

Оказаться на необитаемом острове, хотя бы раз в жизни мечтает каждый человек. Такое путешествие из современной цивилизации в первозданный дикий мир меняет сознание человека. Вот только есть разница, каким способом попасть на необитаемый остров. Если это было непреодолимое желание, то я наверное получил массу радости и удовольствия, этот остров был бы для меня моим сокровищем. Но если на остров было суждено в результате шторма и кораблекрушения, то в такой ситуации остров стал бы для меня чем-то страшным и величественным, с ним пришлось бы искать общий язык. В такой ситуации можно очень легко понять, самого себя, ведь кроме меня там никого не будет, не с кем даже поговорить, спросить совета. Конечно, это очень увлекательное путешествие, оно наполнено массой приключенческих моментов, это возможность почувствовать себя настоящим первобытным человеком. Конечно без трудностей на таком острове никуда, тем более человеку из городской суеты. Оказаться на острове без еды и воды и необходимого снаряжения, это серьезный вызов. Но если действовать спокойно и не впадать в панику, то такое приключение будет очень интересным и занимательным. Поиск пропитания, ведь это целое искусство, надо уметь поймать птицу, зверя или рыбу, а без удочки и капкана, такая задача усложняется в сто раз. Но первым делом я разыскал бы пресную воду, это самое главное для человека, на острове. Без инструментов конечно сложно построить даже шала, но в такой ситуации выбирать не из чего. Пришлось бы попытаться найти естественное укрытие, пещеру или поваленное дерево, в процессе его можно улучшить и укрываться там от ветра и дождя. Путешествие такого рода позволило бы мне лучше понять себя, что я умею, что я сам смогу сделать в такой ситуации. Оно дало мне возможность понять, как, это быть наедине с собой, ведь в городе, это невозможно почувствовать.

Осень дает нам не меньше возможностей для составления букетов, чем весна или лето. Конечно, уже нет многих цветов, не увидишь, например, тюльпанов и нарциссов, но есть красивые осенние листья самых разных расцветок, а также хризантемы, астры, осенние левкои, ноготки, резеда, гладиолусы. Из всех перечисленных цветов я использовала бы для своего осеннего букета астры за их великое разнообразие расцветок – тут и белые, и желтые, и розовые, и красные, и кремовые, и лиловые, и даже фиолетовые. Да и соцветия астры очень разнообразны: то плоские, похожие на пионы, то сферические или махровые, похожие на розы или хризантемы. Кстати, хризантемы – настоящие осенние цветы, и они особенно годятся для осенних букетов: белые, красные, розовые, фиолетовые шары их соцветий смотрятся в букете особенно эффектно и красочно.

А как в разговоре об осеннем букете обойтись без упоминания осенних листьев? Из них одних можно составить очень прелестную композицию, если использовать красные листья осины, золотые листочки березки, звездочки – листья клена или желто-зелено-коричневые листочки рябины на веточке с ярко-красными гроздьями ягод.

Еще в своем букете, или композиции, можно использовать и другие части растений: сухие веточки интересной формы, камыш, шары одуванчиков, покрытые лаком для волос, сухие зонтики бессмертника и многое другое. Главное, чтобы у составителя букета были фантазия, воображение!

За все ли в жизни надо платить?

Жизнь проста, только мы сами себе усложняем ее – именно так считают восточные мудрецы. Усложняем тем, что придумываем проблемы на ровном месте, часто суетимся не по делу, злимся и раздражаемся, завидуем и жадничаем. И рады бы иначе, а не получается! Попробуйте хотя бы день пожить по христианским заповедям – посмотрю я, что у вас получится! Первая заповедь, которую нарушите с вероятностью в 100 % – не судите. Пяти минут не пройдет, а мы уже кого-то “припечатали” словом. Даже если он или она того заслужили. Стоп! А кто нам дал право решать, заслужили или нет? Кто мы вообще такие? Боги? Судьи? Ни то, ни другое. Такие же, как все – ни лучше, ни хуже. За все, что мы делаем ЗДЕСЬ, ответ придется держать ТАМ, на Божьем суде. И никаких сомнений в этом лично у меня нет. Конечно, и здесь могут заставить держать ответ – в зале суда. Но все мы хорошо знаем специфику нашего законодательства. Не помню сейчас кто, но очень точно подметил, что российские законы крепко карают, но слабо защищают. Действительно, теперь ничего не стоит осудить виновного, откупиться от тюрьмы, совершить подлог и подкуп судей. Мир сошел с ума…

Страшная сфера – мир криминала. Дешевая романтика, понты, три гитарных аккорда… Как с ухмылкой выражаются сами блатные: вход – один рубль, выход – два рубля. Здесь речь уже не о плате – о расплате за то, что связался с весьма сомнительной публикой. И ладно, если платить приходится по денежным счетам, а то ведь и с жизнью расстаться недолго…

Мы все в неоплатном долгу перед родителями. Только им да будущим собственным детям мы бываем нужны по-настоящему, только они принимают нас такими, какие мы есть – не прибавить, не убавить. И мы платим по самой высшей мере, когда мамы покидают нас навсегда, а мы не успеваем с ними наговориться и сказать, как сильно любим их, как ценим и дорожим.

Любовь в ее различных проявлениях тоже не однажды требует платы – как в прямом, так и в переносном смысле. В прямом – когда женщины бессовестно “качают” из мужчин деньги, а выкачав все, делают ручкой. Или когда предают и бросают самих женщин – подло, цинично, расчетливо. Любовью там и не пахло, а страсть до поры до времени спасала отношения.

Словом, не могу сказать, что платить нам приходится абсолютно за все. Нет, конечно. Но за многое. И хуже, если не сразу, а спустя продолжительное время, когда нам кажется, что “отпустили” ситуацию, что она позади. Так что незачем впадать в блаженное самоуспокоение.

Правда редко бывает чистой и никогда не бывает простой.

О. Уайльд.

Цитата великого писателя заставила меня задуматься. Действительно, что же такое, правда? Какая она? Нужна ли, правда всегда или нет? Размышляя на эту тему, я пришел к выводу, что согласен с высказыванием Оскара Уайльда: “правда редко бывает чистой и никогда не бывает простой”. С детства мы постоянно слышим о том, что всегда надо говорить правду, какой бы горькой она не была. Это нам внушают родители, учителя, друзья. Вот тогда – то, еще в детстве, мир и начинает делиться на две части: правду и ложь. Как трудно порой сказать правду, намного проще придумать спасительную ложь! Чистая правда,… наверное, это вымышленное понятие. Даже себе самому человек вряд ли раскроется весь, он всегда будет искать оправдания или причины своего поступка, мыслей. Даже с самим собой мы хитрим и хотим выглядеть лучше и чище. Как не просто сказать себе: ” Я – слабый человек! Я не могу перебороть свои недостатки! Я поступил подло!” Нет, человек не бывает до конца искренним и правдивым наедине с самим собой. Возможно, это и правильно. Оправдывая себя, как бы даешь себе шанс быть лучше, а это уже шаг вперед. Сказать правду – это всегда трудно, поэтому простой она быть не может никогда. Когда необходимо сказать правду, человек подыскивает слова, старается быть откровенным, может быть, переступает через себя, конечно, это непросто! И. все же, наверное, нет однозначного ответа на вопрос о том, какой должна быть правда. Жизнь такая многогранная, что ее нельзя поделить на черное и белое; мир многоцветный и яркий, в нем есть полутона и радуга. Так и, правда. Где – то она должна быть жесткой и прямолинейной, а где – то – мягкой и щадящей. Рассуждая на это тему, невозможно не вспомнить пьесу Максима Горького “На дне”. Герои пьесы – люди, которые уже действительно опустились на самое дно жизни. У них нет жизненных целей, нет уважения ни к себе, ни к другим людям. Весь их мир – это грязная ночлежка. И вот в этом мире появляется странник – старик Лука. Он не такой, как они. Для каждого у Луки есть ласковое слово, в нем нет равнодушие. Своей заботой и вниманием он сумел встревожить душу каждого обитателя ночлежки. Люди, даже такие опустившиеся на дно жизни, как в пьесе, оказываются, умеют чувствовать и понимать, у них есть душа, она не умерла, а просто застыла от жестокости и равнодушия. На уроках, в школе, мы долго решали, чья правда лучше и нужнее: Сатина, обитателя ночлежки, или Луки? Правда Сатина заключается в том, что человеку надо говорить только чистую правду, не зависимо от того, насколько ему от этого будет больно. “Человек – вот правда. Человека надо уважать, не унижать его жалостью!” Это чистая, жестокая и, главное, абсолютно равнодушная правда. Такая правда может только “убить”, как это случилось с Актером, еще одним героем пьесы, она обличительная, а не поучительная. Правда же другого героя, Луки, совсем иная. Она ближе к православной всепрощающей и понимающей религии. “Людей жалеть надо!”. Правда Луки – это сострадание, желание помочь, поэтому люди и потянулись к нему. Конечно, мне могут возразить и сказать, что, правда Луки – это ложь, уход от действительности. Не думаю. Жалость к ближнему, милосердие, сострадание, любовь – все эти качества лишь могут помочь человеку, а не навредить ему. Мне близка и понятна правда Луки, потому что это, прежде всего, человеколюбие и милосердие. Это христианская философия: “Возлюби ближнего своего”. Этих качеств так не хватает в современном мире, где человеческое общение все больше и больше заменяют компьютерные технологии! Да, правда нужна, она необходима для человеческого общения, потому что без правды мир станет фальшивым, нереальным. Да, признаться в каком – либо своем проступке, понять, что сделал что – то неправильное и сказать правду об этом кому – то, а прежде всего самому себе – это действительно необходимо. Даже для того, чтобы человек понимал что достойно, а что нет. Иногда просто необходимо сказать человеку правду о нем самом, о его поступках, для того, чтобы помочь ему же не упасть, не увязнуть, не провалиться в пропасть. Остановить его, заставить задуматься о себе. Чтобы это сделать, нужна такая правда, которая поможет ему опомниться. Это правда, конечно будет не простой, да и сказать ее тоже будет непросто. Здесь нужны такие слова, которые бы смогли проникнуть в самое сердце. Возможно, это будет жесткая правда, но не жестокая! Как поймать и почувствовать этот интервал? Только любовь и милосердие может подсказать эти слова. А вот в некоторых ситуациях, я думаю, не всегда правда может играть ту самую воспитательную, нравственную роль в жизни человека,
для которой она и существует. Нужно ли говорить тяжелобольному человеку, что у него нет шанса на жизнь? Гуманно ли это? Мне могут возразить и сказать: ” Вот, это как раз тот случай, когда правда “не бывает простой”!” Нет, уверен, что в этом случае, это вовсе не чистая правда, а неоправданная жестокость и прямолинейность. Правда может быть жестокой в том случае, если она обличает недостатки или поступок, а если она носит убийственный характер в прямом смысле этого слова, то это не правда, а просто бесчеловечность. Нельзя подменивать понятия. Мир такой удивительный, такой богатый на всевозможные чудеса, что всегда необходимо оставлять тот единственный шанс на спасения, который, быть может, и спасет кого – нибудь. Говорить правду человеку заведомо зная, что это не даст нужного результата, а лишь принесет душевные муки – это уже вопрос воспитания и этикета. К сожалению, в нашей жизни часто происходит именно такая подмена понятий. Оскар Уайльд, говоря о правде, скорее всего хотел подчеркнуть, что истинная правда всегда смешана с грязью жизни, а поэтому чистой ее вряд ли можно назвать. Она всегда неудобна для людей, не нужна, а. иногда, категорически противопоказана. Человеческие отношения – это особый сложный мир. Жить в этом мире нам приходится с рождения и до самой смерти, но не просто жить, а всю жизнь учиться общаться. Именно поэтому правда не может никогда быть простой, потому что и человек – существо очень сложное, уязвимое. Любое слово может ранить в самое сердце. Ведь, не случайно говорят, что душевные страдания гораздо сильнее и тяжелее физических. Надо быть очень внимательным человеком, чтобы уметь говорить правду. Не просто правду, а правду, которая поможет человеку стать лучше, чище, заставит его взглянуть на себя другими глазами, поможет найти правильный путь в жизни.

Федор Тютчев по праву считается одним из основоположников русского романтизма. Однако, несмотря на то, что поэт основную часть жизни прожил за границей, а его и кумирам являлись Фридрих Шеллинг и Генрих Гейне, в творчества этого автора также прослеживаются исконно славянские традиции стихосложения.

Примером этому является произведение “Весна” , написанное Федором Тютчевым в 1821, незадолго до поездки в Мюнхен для прохождения дипломатической службы. Это произведение относится к раннему периоду творчества поэта, оно было создано, когда автору еще не исполнилось 18 лет. Поэтому неудивительно, что стихотворение выдержано в духе русского классицизма и написано высоким слогом, который характерен для од.

Произведение “Весна” Федор Тютчев посвятил своим друзьям юности, поэтому оно носит форму обращения к людям, с которыми поэта связывают теплые отношения. Образ весны в произведении при этом выступает лишь благоприятным фоном, который помогает создать общее настроение, восторженное и оптимистичное.

Данное время года Федор Тютчев неслучайно сравнивает с молодостью. Автор проводит параллель между расцветом природы и безудержной энергией, которая наполняет душу и тело вчерашних подростков, вступающих в самостоятельную жизнь. При этом весенние метаморфозы находят живой отклик в сердце поэта, они созвучны его настроению и мироощущению. Поэтому поэт призывает своих друзей в полной мере впитать красоту и чистоту окружающего мира, насладиться “яркими лучами любви, восторга и весны”.

В каждой строчке этого стихотворения чувствуется некая легкость и беззаботность. В итоге содержание произведения, радужное и восторженное, контрастирует с достаточно громоздкой и несколько вычурной формой. Этот контраст словно бы подчеркивает разницу между мечтами и надеждами молодых людей, далеко не всем из которых суждено сбыться, и реальностью, с которой каждому из них придется столкнуться во взрослой жизни. Уже в столь юном возрасте Федор Тютчев осознает, что молодость – это лишь краткий миг, которым нужно успеть насладиться сполна, чтобы впоследствии воспоминания и ощущения той безмятежности, которую довелось испытать, согревали душу все оставшиеся годы. Автор призывает своих друзей порхать “по светлым счастия цветам”, которые очень скоро пожухнут и увянут под бременем повседневных “взрослых” забот.

Но до тех пор, пока период становления молодых людей не завершен, сама природа дарит им удивительную возможность в полной мере ощутить гармонию и душевное равновесие, насладиться удивительным чувством свободы, когда детство уже закончено, а самостоятельная жизнь, наполненная проблемами, тревогами и необходимостью нести ответственность за каждый свой поступок, еще не началась. Это – время, когда “жизни сладость” бьет ключом, создавая иллюзию того, что так будет всегда. Однако Федор Тютчев достаточно разумеет, чтобы понимать – юные годы никогда не возвратятся, оставив в душе легкий привкус ностальгии, склонность к мечтательности и воспоминания о весне, которая пусть ненадолго, но все же позволила каждому из нас стать по-настоящему счастливым.

Последняя строфа стихотворения содержит очень образную и яркую метафору. В ней поэт сравнивает весну с луговым цветком, который ребенок в порыве нежной любви приносит своей матери. Точно также же сама жизнь дарит нам бесценный подарок в виде молодости, которая полна новых открытий и признаний. Сохранив удивительное чувство гармонии и совершенства в собственной душе на долгие годы, можно, по убеждению автора, в полной мере постичь красоту окружающего мира и научиться жить с ним в ладу.

Любимая игрушка

Друг моего детства.

В детстве, как и у всех маленьких детей, у меня было много самых разных игрушек. Конечно, я очень любила играть в куклы – их у меня было не мало. И конечно, мне часто дарили мягкие игрушки. Многие из них до сих пор украшают мою комнату и поднимают настроение.

Но особенно дорога мне одна очень старая игрушка – заводной заяц. Я даже не помню, как этот зайчишка появился в нашем доме. Кто его принес? Мне кажется, что он был со мной всегда. Маленький, ушастый и забавный зайка в ярко-оранжевой рубашке, синих штанишках и с голубым бантом на шее. Когда его заводишь, он вертит головой и уморительно стучит железными палочками по барабану. Я смотрю на зайца и улыбаюсь. Мне хочется заводить его снова и снова. Во многих местах на моей игрушке давно уже появились вмятины и царапины, а разноцветный барабан совсем облез. Но заяц по-прежнему радостно улыбается мне, его голубые глаза хитро прищурены, и палочки все так же задорно отбивают барабанную дробь.

Я не расстанусь с ним никогда.

Великая сила – дружба. В чем ее сила, спросите вы?

Во-первых, настоящий друг никогда тебя не подведет, поможет тебе в трудную минуту. Если я забыл дома свой учебник или ручку, верный друг всегда выручит меня, поделится своим.

Во-вторых, друг выслушает меня в тяжелую минуту, когда меня кто-то обидел, поддержит меня. Однажды какой-то одиннадцатиклассник ни за что надавал мне оплеух. Я не мог ответить ему, так как он был сильнее меня. На душе было скверно и противно, а мой друг Миша успокоил меня, поговорил со мной. Я был так ему благодарен! И Миша всегда уверен в том, что и я выслушаю, помогу советом, если ему будет больно и плохо.

В-третьих, друзья сообща могут горы свернуть! Любое дело мне по плечу, когда рядом друг – ведь он обязательно мне поможет. Помню, как-то я не успевал на уроках труда сделать нужную заготовку, а мой друг ее уже сделал. Так он стал помогать мне. Мы успели вовремя, и я не получил плохой оценки!

Вот почему я уверен, что дружба – великая сила!

С определенной точностью можно заявить после прочтения романа, что автор – М. Булгаков – отождествляет себя с главным героев – Мастером. Поэтому произведение вполне представляется возможным назвать автобиографичным. Почему можно так утверждать и многие ли критики берут на себя эту ответственность? В романе наряду с нравственными проблемами поднят и вопрос свободы творчества, который был определяющим в судьбе не только Мастера, но и в судьбе самого БулгаковА. Стоит обратиться к истории и биографии писателя, чтобы понять, почему он так прочувствовал проблемы Мастера, знает его душу. Потому что он писал о себе и главный герой не тень и не копия автора, а его живое лицо. В Мастере сочетаются самые заветные черты настоящего писателя, особенности мышления человека, пытавшегося противостоять идеологической морали в Советском Союзе 20-х годов. Лучшие главы романа “Мастер и Маргарита” выходят одновременно из-под пера БулгаковА и из-под пера Мастера. Но если сам автор творит и описывает события 20-х годов 20 века в Москве, то Мастер пишет о событиях 20-х годов 1 века в Ершалаиме. Создается временная параллель, где находятся тождественные образы Иешуа – Мастер – Булгаков. Таким образом, через Мастера сам писатель видит себя нищим и мудрствующим философом, общество к которому безжалостно и равнодушно. Как тогда говорить о духовности и морали, если народ позволяет себе распять несущего истину? Распятие в романе проходит в несколько этапов, совмещая параллели миров. Мастер написал роман, в котором по воле сурового Понтия Пилата был распят нищий философ Иешуа. Как писатель он долгое время шел к своей цели – публикации творческого детища собственного разума. Но редактор, как Понтий Пилат, явился тем, кто решил судьбу автора. Он не пустил в печать роман и этим лишил Мастера смысла жизни. Он обречен на смерть в муках, как Иешуа. Тем не менее, Булгаков не случайно пишет о том, что один из редакторов все же отваживается напечатать большой отрывок из романа. Тогда на писателя обрушивается лавина испепеляющих и разрушающих его дух и существование критических статей. Обвинения, выдвинутые в этих статьях, глупы и никакого отношения к содержанию не имеют. Это в тот момент, когда в СССР повсюду насаждался атеизм, в массовом порядке расстреливались священники и взрывались церкви. Было ли возможным “протащить в печать апологию Христа”? Скорее всего нет, никому не хватило бы духу не то что бы опубликовать, но даже высказаться на “антисоветский” роман. Таким образом, в романе поистине дьявольским хитросплетением, предстоят перед нами вечные проблемы и смешиваются разные пространственные и временные измерения. Но только так можно понять, что истинное искусство убить нельзя: “Рукописи не горят… “