Category: Сочинения по литературе

Мой дед землю пахал.

И. С. Тургенев.

“Раз у отца в кабинете Саша портрет увидал…” Со мной случилось почти также, как с героем поэмы Некрасова ” Дедушка”. Только я увидел портрет прабабушки и прадедушки в комнате своей бабы Веры. Она живет в Саратове, и прежде приезжала к нам сама. А в это лето мы гостили у нее. Долго рассказывала она мне о своих родителях. С удивлени-

ем узнал я, что прадед мой Емельян был мужик смекалистый и деловой. Провоевал он на империалистической, потом в Красной армии на гражданской. Вернулся в свою Андреевку. Взялся за хозяйство. Решили они с братьями построить мельницу. Сделали

Емельян с Аксиньей и новый добротный дом. И вдруг коллективизация. До богатства моим предкам было еще очень далеко, но в списки кулаков их занесли все равно. Емельяна вовремя предупредили. И, передав малых детей родственникам, бросив все нажитое трудом тяжким, бежали они с прабабкой налегке. Сначала в Саратов, потом в Среднюю Азию, затем в Сталинград. Емельян работал на лесопилке, Аксинья хозяйничала в доме. Но еще долгие годы они дрожали при появлении любого официального лица.

Рассказала мне бабушка и о том, как “кулаков” из из деревни среди зимы бросали в диком поле на снег, как “бедняки” делили их добро, как скудела деревня.

Готовясь к этому сочинению, вспоминая прочитанное о коллективизации, я вдруг понял, насколько типична судьба моих предков. Не о подобных ли мытарствах рассказывает брат поэта Иван Твардовский в своих “Страницах пережитого”?

Или вот запомнившаяся мне “Облава” Василия Быкова. Моему прадеду “повезло”: он выжил и остался на свободе. Миллионам не повезло. Их везли на Соловки и Северный Урал, на лесоповалы и шахты. Там живые завидовали мертвым. Такова и судьба главного

героя повести Хведора Ровбы. Получив надел, этот участник гражданской, подобно шолоховскому Титу Бородину, “вцепился в хозяйство”. Крестьянин богатеет, но это не по душе власть имущим. На Хведора накладывают такие налоги, что выплатить он их

не в силах. За неуплату Ровбу с женой Ганнулей и десятилетней дочерью Оленькой вывозят на Север в лагерь. От нечеловеческих условий умирает сначала жена, потом дочь. Осиротев, схоронив близких, Хведор с фальшивой справкой на чужое имя бежит на ро-

дину. Его порыв и глубоко понятен, и необъясним. Ведь именно в тех краях “люди представляли для него наибольшую опасность в поле, деревнях, на дорогах”, ” а встречи со своими он теперь опасался больше всего”.

Это чувство родины очень сильно в наших крестьянах. Очень кстати здесь сказать и о другом литературном герои из романа А. Солженицына “В круге первом”- Спиридоне. Этот человек, кажется, вместил в свою жизнь все изгибы нашей истории. Был рабочим, после революции стал крестьянином. Побывал у зеленых, потом у белых, войну кончил у красных. Завел крепкое хозяйство, да погорело в пожаре все. Потому и избежал раскулачивания. Сам принял чин комиссара и раскулачивал. Но распоряжался плохо (тошно ему было от того, что творилось в деревне).

За “нерадивость” попал первый раз в лагерь. Рыл каналы, потом сам стал конвоиром. После срока зажил счастливой жизнью с семьей. В войну попал в оккупацию, крестьянствовал сам по себе, поневоле сделался партизаном, затем с семьей попал в Гер-

манию. Так общественные потрясения швыряли людей, как щепки в бурю.

Были у Спиридона две привязанности: к семье и к Родине. Ради детей он и попал во второй раз в лагерь. Он вернулся из плена, заранее зная, что ареста не избежать. “Листовкам ихним (то есть советским) я на грош не верил, а что от тюрьмы – терпихи мне не уйти – знал,- признавался он зеку Нержину,- но так думал, что всю вину на меня опрокинут, дети – причем? Меня посадят – дети нехай живут. Но заразы эти по-своему рассудили – и мою голову взяли и ихние”. Так вытаптывались лучшие человеческие чувства.

Спиридон остался жив. По-иному сложилась судьба Хведора. Облава загоняет его в болото, где он и гибнет, воспринимая смерть как избавление. Страшно читать о людях, которых обрекли на смерть от голода, или от непосильного труда, или от отчаяния.

Книги В. Белова, Б. Можаева, А. Платонова, рассказы В. Астафьева и произведения других писателей зримо и честно показывают эпоху “великого перелома в деревне”, раскулачивания,

трагедии нашего крестьянства. Деревня раскололась по признаку бедняк-кулак, но еще больше по нравственному принципу. В романе Б. Можаева “Мужики и бабы” мы ясно видим такое противопоставление. Для одного из руководителей коллективизации Воз-

вышаева нет людей, есть только классовые враги и те, кого власть объявляет носителями нового общества. Ему ничего не стоит выгнать людей из дома и отправить неизвестно куда. Это же кулаки, не люди! Подобно же рассуждает местный активист Зенин. Когда раскулачивали Прокопа Алдонина, у него случился сердечный приступ. Нужна помощь врача, но Зенин спокоен, цедит “сквозь зубы”: “Это он от жадности зашелся”. Через некоторое время к Зенину прибегает Санька:

– Ме-ортвай он! Мертва-ай!…Батюшки мои! Что же мы наделали?

– Ничего особенного. Одним классовым врагом меньше,- спокойно возражает Зенин.

По-иному воспринимает происходящее Андрей Бородин. Сначала он внутренне сопротивляется беззакониям, но еще не в силах говорить против. Он лишь прячется от собраний актива. Но затем выступает уже открыто. Как и следовало ожидать, его объявляют “защитником класса эксплуататоров” и сажают в холодную. Трудная судьба выпала нашему крестьянину. Очень многое неизвестно еще до сих пор, например, число жертв голода на Украине и в Поволжье в 1933 году. Некоторые историки считают, что голод в начале тридцатых был выбран в качестве одного из наиболее эффективных методов борьбы с крестьянством, которое не хотело принимать коллективизацию и превращаться в бесправных поденщиков. Так ли это? Историки будут вновь и вновь обращаться к этой теме. И писатели скажут свое слово.

Литература дает нам возможность увидеть, и какой стала жизнь колхозников. Обратимся к известному рассказу А. Солженицына “Матренин двор”. Дело происходит в 1956 году. Детали, подмеченные автором, красноречивее длинных рассуждений. “Что на завтрак, она не объявляла, да это и догадаться было легко: картовь необлупленная, или суп картонный (так выговаривали все в деревне), или каша ячневая (другой крупы в тот год нельзя

было купить в Торфопродукте, да и ячневую-то с бою – как самой дешевой ею откармливали свиней и мешками брали)”. Судьба Матрены – горькая, типичная судьба русской крестьянки. Она потеряла мужа и шестерых детей. “Наворочено было много несправедливости с Матреной: она была больна, но не считалась инвалидом; она четверть века проработала в колхозе, но не потому что не на заводе – не полагалось ей пенсии за себя, а добиваться можно было только за мужа, то есть за утерю кормильца”. Но мужа не

было уже пятнадцать лет, и добыть эти справки было хлопотно. “Хлопоты эти были тем затруднены, что собес от Тальнова был в двадцати километрах к востоку, сельский совет – в десяти километрах к западу, а поселковый – к северу, час ходьбы. Из канцелярии в канцелярию гоняли ее два месяца… Каждая проходка-день”.

Рассказ этот – боль за искалеченные жадностью души людей, привыкших забирать имущество от живых хозяев. Так и родственники Матрены требуют, чтобы часть ее дома (горницы) была разобрана, не дожидаясь когда она умрет. Все кончается трагически. Сломанная горница вывозится на тракторе. Но на переезде трактор застревает. В него врезается скорый поезд. Погибают Матрена и еще два человека. Страшно читать о тех, у кого жадность поглотила все чувства. “Дочь его трогалась разумом, над зятем висел суд, в собственном доме его лежал убитый им сын, на той же улице – убитая им женщина, которую он любил когда-то”, но Фаддей только ненадолго приходил постоять у гробов.

“Высокий лоб его был омрачен тяжелой думой, но дума эта была – спасти бревна горницы от огня и от козней Матрениных сестер”.

В произведениях В. Белова, В. Распутина, В. Липатова мы читаем о нелегкой жизни наших крестьян в 60-70 годы, об истреблении природы, покинутых деревнях. Но в них мы встречаем таких же простых и чистых людей, как Матрена. Это истинные корни на-

рода нашего, это те праведники, без которых, “по пословице, не стоит село. Ни город. Ни вся земля наша”.

События почти шестидесятилетней давности сегодня вызывают споры, борьбу, гнев и боль, как будто они произошли вчера. Это потому, что мы все, даже дети, чувствуем свои истоки в том времени. Ведь почти у каждого прадед, дед, а то и отец пахали землю. Читая о том времени, мы больше узнаем о своих предках, а значит, лучше понимаем себя. Не потому ли сегодня многим, как в песне, “снится деревня”, а многие мечтают о собственной ферме.

Державин принадлежит к числу величайших русских поэтов, чье творчество сохранило до наших дней не только свое непреходящее историческое значение, но и живую поэтическую прелесть. Его наследие пережило и восторги современников, и годы забвения, нередко приходящего и к самым большим поэтам. Однако в том-то и сила подлинно национальных явлений литературы, что они возвращаются.

Биография Державина – увлекательнейшая повесть XVIII столетия о солдате, который благодаря поэтическому гению достиг высших ступеней в государстве; повесть о человеке, одержимом многими предрассудками своего века и своего класса и вместе с тем страстно воспевшем стремление к справедливости и правде.

Гаврила Романович Державин вступил в литературу уже немолодым, много повидавшим и пережившим человеком. Его стихи – итог длительных размышлений о бренности жизни, о смерти и бессмертии. Первое свое произведение Державин опубликовал в 1773 году, хотя начал писать еще во время прохождения солдатской службы. Сохранились две тетради со стихами, которые могут дать представление о раннем периоде его творчества: в них еще чувствуется влияние общепризнанных поэтов того времени – Тредиаковского и Ломоносова. В дальнейшем Державин создал и часто применял в своем творчестве определенный художественный прием, нарушая жанровую иерархию и соединяя в рамках одного произведения “высокую” и “низкую” лексику. Это вносило в его произведения определенную лексическую дисгармонию: “Прогаркни праздник сей крестьянский” (“Крестьянский праздник”). В нем смешение церковно-славянской и низовой лексики, традиционно употреблявшейся в “низких” жанрах: басне, эпиграмме, комедии.

Многие современники Державина считали его придворным поэтом. Но он никогда таковым не был, несмотря на все попыт ки склонить его к этому. Державин не мог стать ручным стихотворцем, хотя бы из-за своего горячего нрава. “В правде черт”,- говорил он сам о себе. Характер заставлял его наперекор вельможам и царям говорить “истину… с улыбкой”. Обращаясь в своей оде “Фелица” к Екатерине (Фелица – от пш./еН. х – счастливая), Державин, по словам Белинского, “соединяет патетический элемент с комическим… что есть не что иное, как умение представить жизнь в ее истине”. Ясно, что без простодушной улыбки, себе на уме, царям ничего не скажешь. А Державин говорил и умел, пусть не всегда, добиваться своего, зная, что правда на его стороне.

В сознании своей правоты Державин обращался в стихах к Богу, к Высшему Судне. Для Державина Бог – первоначало, не существующее отдельно от природы; “источник жизни”, не только духовной, но и жизни в государстве. В оде “Величество Божке” он создает гимн во славу Творца, но не может не воскликнуть:

Но грешных пламя и язык

Да истребит десница строга!

Эта мысль была почерпнута поэтом из одного из псалмов книги Давида. Под гнетом мучающих его размышлений о суде и справедливости поэт вновь и вновь развивает излюбленную тему, цитируя книгу Давида. В стихотворении “Радость о правосудии” Державин говорит:

Да правый суд я покажу.

Колеблемы столпы земные

Законом Божьим утвержу…

Поэт не раз проявляет себя в своих стихах и одах не только как гражданин, но и как “певец”. Державин стал новатором, вернее, создателем новых философских од, где человек рассматривается в глубинных связях с природой. Одна из самых могущественных сил природы – смерть: “Глотает царства алчна смерть”. В этих произведениях появляется мысль о равенстве людей перед лицом вечности:

Подите счастья прочь возможны.

Вы все пременны здесь и ложны:

Я в дверях вечности стою.

Охватывая в воображении как бы сразу все мироздание, бездны и выси, поэт словно стремится взлететь туда, где можно дышать полно, не боясь ледяного и разреженного воздуха. Но это удавалось ему далеко не всегда. А если и удавалось, то строфы стиха были яркими и запоминающимися: ” Я червь – я Бог” было метафорой, рисующей образ самого поэта. Державин искренне полагал, что поэт призван изобразить человеческую душу, словно художник-акварелист, не отрывающий от листабумаги кисти, пока рисунок не закончен. Это удалось ему в оде “Бессмертие души”:

Как червь, оставя паутину

И в бабочке взяв новый вид,

В лазурну воздуха равнину

На крыльях o. ieuiyuiux летит,

В прекрасном веселясь убранстве,

С цветов садится на цветы:

Так и душа небес в пространстве

Не будешь ли бессмертна ты?

В 1811 году Державин подвел итог теоретической части своего творчества рядом работ, главной из которых было “Рассуждение о лирической поэзии, или Об оде”. Поэт так, например, объясняет значение слова “ода”: “В новейших временах… она то же, что кантата, оратория, романс, баллада, станс или даже простая песня”. Далее Державин разъясняет такие понятия, как “вдохновение”, “высокость”, “беспорядок лирический”. Поэт пишет о композиции оды: “… восторженный ум не успевает чрезмерно быстротекущих мыслей расположить логически, поэтому ода плана не терпит”. Далее Державин рассказывает о “единстве страсти” и “разнообразии” ее одновременно, преломляя через свое понимание правило о единстве места, времени и действия. Поэт ратует за краткость оды и за ее правдоподобие, замечая, что “вымыслы истину только украшают”. Поэт поет гимн вдохновению, повторяя, что лишь оно способно “на бурные порывы чувства, высокие божественные мысли… живые лицеподобия, отважные переносы и прочие риторские украшения”. Однако очень многое из того, что Державин применял на практике, осталось недосказанным в этой статье и получило признание лишь после изучения творческого наследия автора.

Осмыслив все эти моменты творческого наследия Г. Р. Державина, можно утверждать, что назначение поэта он “видел прежде всего в его посредничестве между Создателем и людьми. Представления Державина о поэзии и поэте вобрал в свое творчество великий Пушкин. Державин благословил Пушкина как прекрасное будущее России.

Свой творческий путь Г. Р. Державин завершил одой “На тленность”. Он написал ее за два дня до своей кончины. Текст оды, написанный на грифельной доске, постепенно тускнел и осыпался, подтверждая свойства “реки времени”. Но звуки его лиры все еще слышны, по-прежнему величественно и прекрасно, говоря нам о бессмертии души, об истине и Боге.

Все поэты во все времена воспевали женщин, им слагали гимны, посвящали стихи, во имя женщин шли на подвиг. Женщин называют прекрасной половиной человечества. Они могут вдохновить на подвиг и толкнуть на преступление.

В русской литературе создано много женских образов, ярких и запоминающихся. Они привлекают нас своей поэтичностью, добротой, нежностью и чистотой. Это и пушкинская Татьяна, и тургеневские девушки, и некрасовские героини, и многие другие женщины. У каждой из них свой мир, сложный или простой, но обязательно неповторимый.

В романе “Герой нашего времени” Лермонтов описал нескольких женщин, совсем непохожих друг на друга. Их объединяет единственное: они любят главного героя романа – Григория Александровича Печорина. Это типичный молодой человек 30-х годов XIX века. Он умен, не лишен очарования, остроумен, речь его правильна и литературна. Печорин хорошо разбирается в истории, философии, способен к глубокому анализу. Вместе с тем он эгоистичен, насмешлив, жесток, холоден и, как следствие этого, одинок.

Мы знакомимся с Печориным в повести “Бэла”. Печорин встретился с Бэлой на свадьбе ее сестры, где эта шестнадцатилетняя девушка приглянулась ему. “…Она была хороша: высокая, тоненькая, глаза черные, как у горной серны, так и заглядывали к вам в душу”. Бэла влюбляется в Печорина всем сердцем. В ее душе сталкиваются две страсти – вера и любовь к Печорину. Вторая побеждает, и Бэла целиком отдается любви. Печорин для нее единственный человек на земле. В сущности, так оно и было. Бэла покинула свой дом, отказалась от людей своей веры, отец ее погиб, а брат исчез. Она добрая, нежная, самоотверженная, но она – только капля из того моря, которое может утолить Печорина. Печорин некоторое время был привязан к девушке, но потом это ему наскучило, любви Бэлы ему оказалось мало, его жизнедеятельная натура ищет новых развлечений. Бэла не принесла ему той новизны, которой он от нее ждал, она оказалась такой же, как все. Для Печорина “любовь дикарки немногим лучше любви знатной барыни”. Девушка глубоко страдает, смерть ее закономерна, она становится избавлением для покинутой души. И все же нам искренне жаль эту дикую и прекрасную девочку-горянку, В рассказе о Бэле еще только начинает раскрываться характер героя, но мы уже можем сделать некоторые выводы.

Немного похожа на Бэлу другая девушка – юная контрабандистка. Но так кажется только на первый взгляд. Эта схожесть девушек в том, что обе они не из круга Печорина, не барышни светского общества, поэтому кажутся ему очаровательными и загадочными. В девушке-контрабандистке есть что-то неизведанное, таинственное, к чему так стремится Печорин в надежде избавиться от скуки. Она, как лодочка в море, про которую поет песню.

Лермонтов большое внимание уделяет глазам “ундины”, они-то и привлекают внимание Печорина. Глаза девушки излучают необычный свет, обладают “какой-то магнетической властью”. “Необыкновенная гибкость ее стана, особенное, ей только свойственное наклонение головы, длинные русые волосы, какой-то золотистый отлив ее слегка загорелой кожи на шее и плечах и особенно правильный нос” – все это было, по словам Печорина, для него обворожительно. Дикарка притягивает Печорина новизной, неповторимостью, но для него главное – очередное приключение, спасение от скуки. Печорин чувствует в себе силу, способность к настоящему подвигу, но растрачивает себя по мелочам. Переполошив “честных контрабандистов”, он и сам сожалеет об этом.

Совсем не похожа на Бэлу княжна Мери. Она – светская кокетка, но еще молода и неопытна, плохо разбирается в людях, ее привлекает внешний блеск светской жизни. В то же время княжна Мери – нежная, романтическая, мечтательная натура. Вспомним, как описывает ее Лермонтов: бархатные глаза, длинные ресницы, преграждающие путь солнцу, нежная розовая кожа, хорошенькая маленькая ножка. У нее девичье обаяние, добрая душа, ум. Чем же привлекает ее Печорин? Она создает для себя образ любимого, опираясь не на жизненные впечатления, а на прочитанные книги. Мери ищет героя и готова увидеть его в первом встречном. Сначала ей нравится Грушницкий, “серая шинель” которого создавала ореол романтичности и загадочности, потом появляется Печорин. Но Печорин не такой, как Грушницкий и ему подобные, у него более сложная натура. Ухаживания Печорина девушка принимает за чистую монету. Она видит настойчивость Печорина и, естественно, делает вывод, что он ее полюбил. Так принято в ее обществе, где набор книжных слов: “мой ангел”, “моя княжна”, “ваш божественный образ” – заменяет истинные чувства. Печорин – другой. Девушка слышит странные его речи, понимает, что человек он необыкновенный, не такой, как все, и поэтому влюбляется в него. В любви она готова даже на самопожертвование, на пренебрежение законами общества, готова первая открыться в своей любви. Она надеется услышать ответные слова и от Печорина, но тот молчит. Любила ли она Печорина? Да, любила, но любила созданный ею образ, а не настоящего Печорина. Настоящего Печорина она не знала, не понимала, да и не стремилась понять. Для Печорина она была лишь очередным увлечением, новой игрой, которой он увлекался, пока она ему не наскучила. Мери не смогла понять, что Печорин – настоящий, а Грушницкий – подделка, она стремилась дать Печорину то счастье, которого хватило бы только для Грушницкого. В этом ее беда. Но мы искренне жалеем Мери и осуждаем Печорина, осуждаем за то, что он забавляется игрой с Мери. Печорин прекрасно понимает, какие страдания приносит девушке, но не жалеет ее, а наслаждается происходящим: “…она проведет ночь без сна и будет плакать. Эта мысль мне доставляет необъятное наслаждение: есть минуты, когда я понимаю Вампира…”

И наконец, Вера, которую Печорин любит. За что? Он сам говорит, что она – единственная женщина, которая смогла понять его и принять со всеми достоинствами и недостатками. Да, Вера сумела полюбить Печорина таким, каков он есть. Но взаимоотношения Печорина и Веры гораздо сложнее, чем взаимоотношения Печорина и Бэлы или Печорина и Мери. Лермонтовский герой – натура двойственная и противоречивая. С одной стороны, он устал любить, разуверился в женщинах и теперь требует только любви для себя. Вера дает ему эту любовь. С другой стороны, Печорин – эгоист, охотник за приключениями, для которого главное – добиться поставленной цели. Вера замужем, и ему интересно добиться любви замужней женщины.

Печорин искренне страдает, когда получает от Веры последнее письмо. Он загоняет лошадь и плачет на мокрой земле. Но чувства его мимолетны. Еще мгновение – и перед нами снова холодный, расчетливый человек, у которого рассудок берет верх.

Всем женщинам, с которыми сталкивается Печорин, он приносит одни страдания. Впрочем, от одиночества и непонятости страдает и сам Печорин.

Лермонтов пополнил галерею женских образов русской литературы своими героинями. Нежность Мери, грусть Веры, обаяние, пластичность Бэлы и загадочность “ундины “-контрабандистки придают неповторимое очарование лермонтовской прозе.

В своем романе “Герой нашего времени” М. Ю. Лермонтов отобразил 30-е годы XIX века России. Это были нелегкие времена в жизни страны. Подавив восстание декабристов, Николай I стремился превратить страну в казарму – все живое, малейшие проявления свободомыслия беспощадно преследовались и подавлялись. Через два года после появления в печати “Героя нашего времени” А. И. Герцен писал: “Поймут ли, оценят ли грядущие люди весь ужас, всю трагическую сторону нашего существования?”

“Герой нашего времени”, – говорит Лермонтов в предисловии к роману, – это портрет, составленный из пороков всего нашего поколения, в полном их развитии”. Лермонтов высказал “едкие истины” о жизни этого поколения, о его бездействии, растрате сил на пустые занятия. Автор показал в романе типичного молодого человека того времени – Печорина. Каков же герой начала XIX века в представлении Лермонтова?

Его судьба трагична. Григорий Печорин выслан из Петербурга за некую “историю” (очевидно, за дуэль из-за женщины) на Кавказ, по дороге с ним приключается еще несколько историй, он разжалован, снова отправляется на Кавказ, затем некоторое время путешествует и, возвращаясь из Персии домой, умирает. За все это время он очень много пережил сам и во многом повлиял на жизнь других людей. За свою жизнь Печорин разрушил много человеческих судеб – княжны Мери Лиговской, Веры, Бэлы, Грушницкого… Почему же так получилось?

Ведь Печорина можно назвать весьма неординарным, умным, волевым человеком. У него широкий кругозор, высокая образованность, культура. Он быстро и верно судит о людях, о жизни в целом. Кроме того, его отличает постоянное стремление к действию. Печорин не может удержаться на одном месте, в окружении одних и тех же людей. Не от этого ли он не может быть счастлив ни с одной женщиной, даже с той, в которую влюблен? Через некоторое время его одолевает скука и он начинает искать чего-то нового, не думая о тех, с кем был рядом. Печорин пишет в своем дневнике: “…тот, в чьей голове родилось больше идей, тот больше действует; от этого гений, прикованный к чиновничьему столу, должен умереть или сойти с ума…”

Героя лермонтовского романа не устраивает такая судьба, и он действует. Но при этом Печорин тратит свои силы на действия его недостойные. Он разрушает гнездо “мирных” контрабандистов, похищает Бэлу, добивается любви Мери и отказывается от нее, убивает на дуэли Грушницкого… Мы видим, что Печорин не считается с чувствами других людей, практически не обращает на них внимания. Можно сказать, что поступки этого человека глубоко эгоистичны. Тем более эгоистичны, что он себя оправдывает. Объясняясь с Мери, Печорин рассказывает: “…такова была моя участь с самого детства! Все читали на моем лице признаки дурных свойств, которых не было; но их предполагали – и они родились… я стал скрытен… я стал злопамятен… я сделался завистлив… я выучился ненавидеть… я начал обманывать… я сделался нравственным калекой…”

Но мне кажется, что нельзя обвинять только самого Печорина в том, что он “сделался нравственным калекой”. В этом виновато также общество, в котором нет достойного применения лучшим качествам героя. То самое общество, которое мешало Онегину и Ленскому, которое ненавидело Чацкого, теперь Печорина. Так Печорин выучился ненавидеть, лгать, стал скрытен, он “хоронил лучшие свои чувства в глубине сердца, там они и умерли”.

Таким образом, можно сказать, что типичный молодой человек 30-х годов XIX столетия, с одной стороны, не лишен ума и талантов, в его душе таятся “силы необъятные”, а с другой стороны – это эгоист, разбивающий сердца и разрушающий жизни. Печорин – это и “злой гений” и в то же время жертва общества. В дневнике Печорина мы читаем: “…Первое мое удовольствие подчинять моей воле все, что меня окружает; возбуждать к себе чувство любви, преданности и страха – не есть ли первый признак и величайшее торжество власти”. Его внимание к женщинам, желание добиться их любви – это потребность его честолюбия, жажда подчинить своей воле окружающих.

Об этом говорит его любовь к Вере. Ведь между Печориным и Верой стояла преграда – Вера была замужем, и это привлекало Печорина, который стремился добиться своего вопреки любым обстоятельствам.

Но любовь Печорина к Вере все-таки больше, чем просто интрига. Когда он получил ее последнее письмо, то “как безумный, выскочил на крыльцо, прыгнул на своего коня и пустился во весь дух догонять ее”. Веру он не догнал, оставшись в степи без лошади, которая упала под ним. Тогда он упал на мокрую траву и заплакал, пишет Лермонтов. Вера была единственной женщиной, которую Печорин любил по-настоящему. В то же время лишь Вера знала и любила Печорина не вымышленного, а реального, со всеми его достоинствами и недостатками. “Я бы тебя должна ненавидеть… Ты ничего не дал мне, кроме страданий”, – говорит она Печорину. Но, как мы знаем, такова была участь большинства людей, с которыми близко сходился Печорин…

В минуту грусти Печорин рассуждает: “Зачем я жил, для какой цели я родился? А, верно, она существовала, и, верно, было мне назначение высокое, потому, что я чувствую в душе моей силы необъятные. Но я не угадал своего назначения, я увлекся приманками страстей пустых и неблагородных”. И в самом деле, было ли у Печорина “назначение высокое”?

Я думаю, что, родись этот человек в другое время, он смог бы реализовать свои таланты на пользу себе и окружающим. Не случайно он занимает одно из центральных мест в галерее литературных образов “лишних” людей. С другой стороны, Печорин – это герой своего времени, потому что в трагедии его жизни отразилась трагедия целого поколения молодых талантливых людей, не нашедших себе достойного применения.

Дворянский уклад жизни, затхлая, бездуховная атмосфера помещичьего быта ограниченных, примитивных “поместных владетелей” – та среда, неприятие которой объединяет главных героев романа, возвышает их над обыденностью жизни, возбуждает интерес и сочувствие. Глухость, ограниченность, узость интересов провинциальная неподвижность этой социальной среды предопределяют душевное одиночество Онегина, Ленского, Татьяны, их взаимное стремление друг к другу, несмотря на различия в мироощущении, в восприятии жизненных ценностей. Но в главном они близки – в богатстве внутренней жизни, осознании пошлости, суетности, бездуховного, примитивного способа существования деревенских помещиков.

Отец Татьяны, “добрый малый, но в прошлом веке запоздалый”, вел простой обывательский образ жизни, какой вели его родители и деды; “в халате ел и пил; покойно жизнь его катилась; под вечер иногда сходилась соседей добрая семья, нецеремонные друзья, и потужить, и позлословить, и посмеяться кой о чем”. Он искренне любил жену, был снисходителен к ее капризам, никогда не читал книг, но не препятствовал увлечению дочери, в общем, “был простой и добрый барин”, необремененный интеллектом и образованием, и Ленский, “полный искренней печалью”, с теплотой вспоминает о нем.

Мать Татьяны в юности испытала страстную любовь, но по старинному обычаю, “не спросясь ее совета, девицу повезли к венцу”. Она “рвалась и плакала сначала”, но “потом

Хозяйством занялась, привыкла и довольна стала”. Ее образ жизни типичен для деревенской помещицы:

Она езжала по работам,

Сушила на зиму грибы,

Вела расходы, брила лбы,

Ходила в баню по субботам,

Служанок била осердясь –

Все это мужа не спросясь.

Это были милые, гостеприимные люди, вполне удовлетворенные своим положением, не пытающиеся осмыслить устройство мироздания, но искренне привязанные друг к другу, ценящие порядочность, простоту, доброту. Такие деревенские жители, как и прекрасные картины природы, привлекают поэта гармоничностью и свободой. Под обаяние природы и простоты человеческих отношений попадают и главные герои романа, но поэтичности, умения найти прекрасное в простом им не всегда хватает.

И Татьяна, и Ленский, выросшие в деревенской глуши, довольно снисходительно, доброжелательно относились к соседям-помещикам, стараясь, впрочем, избегать общения с недалекими ограниченными сельскими жителями с их узким кругозором:

Их разговор благоразумный

О сенокосе, о вине,

О псарне, о своей родне,

Конечно, не блистал ни чувством,

Ни поэтическим огнем,

Ни остротою, ни умом…

В своем вещем сне Татьяна видит себя на бесовском шабаше, среди галдящей и гогочущей шайки, производящей ужасные звуки: “лай, хохот, пенье, свист и хлоп, людская молвь и конский топ!” Вся эта бесовская, шальная нечисть пугает своей бесцеремонностью, нахрапистостью, грубостью, страшным видом напоминает колдовские образы Гоголя:

…за столом

Сидят, чудовища кругом:

Один в рогах с собачьей мордой,

Другой с петушьей головой,

Здесь ведьма с козьей бородой,

Тут остов чопорный и гордый,

Там карла с хвостиком, а вот

Полужуравль и полукот.

Казалось бы, это обилие отталкивающих физиономий, эта пестрая толпа – просто образы страшного сна, но последующее описание именин Татьяны разительно напоминает ее недавний сон:

В передней толкотня, тревога;

В гостиной встреча новых лиц,

Лай мосек, чмоканье девиц,

Шум, хохот, давка у порога,

Поклоны, шорканье гостей,

Кормилиц крик и плач детей.

Образы гостей Лариных удивительно похожи на увиденных во сне чудовищ своей непривлекательностью и уродливостью, примитивностью, даже созвучием имен. Деревенские помещики так опустились, оскудели умом, что немногим отличаются от чудовищ – полуживотных, полулюдей. Сатирическая сила пушкинского обличения бездуховности и пошлости достигает апогея – воображаемая и реальная компании героев перекликаются, сливаются. Образы людей ничуть не лучше уродливых героев странного сна. Если внимательно присмотреться, то примитивные, но безобидные соседи-помещики оказываются столь же отталкивающими, как и воображаемые чудовища. Все это одна компания.

Некоторые из гостей Лариных: “мосье Трике, остряк, недавно из Тамбова, в очках и в рыжем парике” – пошлый стихоплет, провинциальный массовик-затейник, крикливый острослов, привыкший быть в центре внимания с заранее заготовленным набором убогих шуток; “Гвоздин, хозяин превосходный, владелец нищих мужиков” – безразличный к судьбе своих подданных; “толстый Пустяков” – сама фамилия, как и определение, недвусмысленно говорят об ограниченности интересов, обывательском самодовольстве, душевном убожестве.

Автор считает персонажей настолько примитивными, что использует устаревший литературный прием говорящих фамилий, полностью выражающих сущность героев.

Наиболее подробно дан образ “старого дуэлиста” Зарецкого:

Зарецкий, некогда буян,

Картежной шайки атаман,

Глава повес, трибун трактирный,

Теперь же добрый и простой

Отец семейства холостой.

Этот человек с большими задатками незаурядной личности и ярким темпераментом разменял свою жизнь на мелочные увлечения, утопил в вине свои достоинства. Разумеется, он стоит выше массы провинциального дворянства, и даже Онегин, “не уважая сердца в нем, любил и дух его суждений, и здравый толк о том о сем”. Но душевную энергию Зарецкий тратил не на созидание, а на разрушение, умел “порой расчетливо смолчать, порой расчетливо повздорить, друзей поссорить молодых и на барьер поставить их…”

А. С. Пушкин, верный жизненной правде, создал запоминающиеся образы помещиков. Портреты одних из них очень выразительные, подробные, портреты других помещиков поверхностные. Поэт беспощадно изобличает потребительское отношение помещиков к жизни, но с искренней симпатией относится к простоте и доброте отношений, которые существуют в среде провинциального дворянства. Да, они не герои, это обыкновенные люди со слабостями, недостатками, они не стремятся к высокому, но все же проявляют участие и теплоту к своим близким и ожидают от них того же.

Поэзия Есенина… Чудесный, прекрасный, неповторимый мир! Мир, который близок и понятен всем, Есенин – истинный поэт России; поэт, который к вершинам своего мастерства поднялся из глубин народной жизни. Его родина – Рязанская земля – вскормила и вспоила его, научила любить и понимать то, что окружает всех нас. Здесь, на рязанской земле, впервые увидел Сергей Есенин всю красоту русской природы, которую он воспевал в своих стихах. Поэта с первых дней жизни окружал мир народных песен и сказаний:

Родился я с песнями в травном одеяле.

Зори меня вешние в радугу свивали.

В духовном облике в поэзии Есенина ярко выявились черты народа – его “беспокойная, дерзкая сила”, размах, сердечность, душевная неуспокоенность, глубокая человечность. Вся жизнь Есенина тесно связана с народом. Может быть, поэтому главными героями всех его стихотворений являются простые люди, в каждой строчке чувствуется тесная, не ослабевающая с годами связь поэта и человека – Есенина с русскими крестьянами.

Сергей Есенин родился в крестьянской семье. “В детстве я рос, дыша атмосферой народной жизни”, – вспоминал поэт. Уже современниками Есенин воспринимался как поэт “великой песенной силы”. Его стихи похожи на плавные, спокойные народные песни. И плеск волны, и серебристая луна, и шелест тростника, и необъятная небесная синь, и голубая гладь озер – вся красота родного края воплотилась с годами в стихи, полные любви к русской земле и ее народу:

О Русь – малиновое поле

И синь, упавшая в реку, –

Люблю до радости и боли

Твою озерную тоску…

“Моя лирика жива одной большой любовью, – говорил Есенин, – любовью к Родине. Чувство родины – основное в моем творчестве”. В стихах Есенина не только “светит Русь”, не только звучит тихое признание поэта в любви к ней, но и выражается вера в человека, в его великие дела, в великое будущее родного народа. Поэт каждую строчку стихотворения согревает чувством безграничной любви к Родине:

Равнодушен я стал к лачугам,

И очажный огонь мне не мил,

Даже яблонь весеннюю вьюгу

Я за бедность полей разлюбил.

Мне теперь по душе иное…

И в чахоточном свете луны

Через каменное и стальное

Вижу мощь я родной стороны.

С поразительным мастерством раскрывает перед нами Есенин картины родной природы. Какая богатая палитра красок, какие точные, порой неожиданные сравнения, какое чувство единства поэта и природы! В его поэзии, по словам А. Толстого, слышится “певучий дар славянской души, мечтательной, беспечной, таинственно-взволнованной голосами природы”. Все у Есенина многоцветно и многокрасочно. Поэт жадно вглядывается в картины обновляющегося весною мира и ощущает себя его частицей, с трепетом ожидает восхода солнца и долго засматривается на блестящие краски утренней и вечерней зари, на небо, покрытое грозовыми тучами, на старые леса, на поля, красующиеся цветами и зеленью. С глубоким сочувствием Есенин пишет о животных – “братьях наших меньших”. В воспоминаниях М. Горького об одной из встреч с Есениным и его стихотворении “Песнь о собаке” прозвучали такие слова: . “…и, когда произнес последние строки:

Покатились глаза собачьи

Золотыми звездами в снег –

на его глазах тоже сверкнули слезы”.

После этих стихов невольно подумалось, что С. Есенин не столько человек, сколько орган, созданный природой исключительно для поэзии, для выражения неисчерпаемой “печали полей, любви ко всему живому в мире и милосердия, которое – более всего иного – заслужено человеком”.

Природа у Есенина – не застывший пейзажный фон: она живет, действует, горячо реагирует на судьбы людей и события истории. Она – любимый герой поэта. Она все время влечет Есенина к себе. Не пленяют поэта красота восточной природы, ласковый ветер; и на Кавказе не покидают думы о родине:

Как бы ни был красив Шираз,

Он не лучше рязанских раздолий.

Есенин, не сворачивая, идет одной дорогой вместе со своей Родиной, со своим народом. Поэт предчувствует великие перемены в жизни России:

Сойди, явись нам, красный конь!

Впрягись в земли оглобли…

Мы радугу тебе – дугой,

Полярный круг – на сбрую.

О, вывези наш шар земной

На колею иную.

В автобиографии Есенин пишет: “В годы революции был всецело на стороне октября, но принимал все по-своему, с крестьянским уклоном”. Он принял революцию с неописуемым восторгом:

Да здравствует революция

На земле и на небесах!

В поэзии Есенина появляются новые черты, рожденные революционной действительностью. Стихи Есенина отражают все противоречия раннего периода становления советов в стране. Буйный революционный пафос в начале 20-х годов, когда в жизнь проводилась новая экономическая политика, сменился пессимистическими настроениями, которые отразились в цикле “Москва кабацкая”. Поэт не может определить своего места в жизни, чувствует растерянность и недоумение, страдает от сознания душевной раздвоенности:

Россия! Сердцу милый край!

Душа сжимается от боли.

Уж сколько лет не слышит поле

Петушьи пенья, песий лай.

Уж сколько лет наш тихий быт

Утратил мирные глаголы.

Как оспой, ямами копыт

Изрыты пастбища и долы.

Какая боль чувствуется в трагедийной песне поэта о междоусобном раздоре, который рвет “страну родную в край из края”, тревога за будущее России. Мучительно встает перед ним вопрос: “Куда несет нас рок событий?” Ответить на этот вопрос было нелегко, именно тогда и происходит ломка в духовном восприятии поэтом революции, рухнули его утопические планы. Есенин думает и страдает об обреченной деревне:

Только мне, как псаломщику, петь

Над родимой страной аллилуйя.

Ход времени неутомим, и Есенин это чувствует, все чаще появляются строки, полные душевного смятения и тревоги:

Я последний поэт деревни,

Скромен в песнях дощатый мост.

За прощальной стою обедней

Кадящих листвой берез.

Противоречивость Есенина наиболее драматично сказывается в его раздумьях о будущем деревни. Все ярче проявляется приверженность поэта к крестьянству. В стихах Есенина слышится тоска по природе, которую потеряет цивилизация.

Незабываем есенинский “красногривый жеребенок”:

Милый, милый, смешной дуралей,

Ну куда он, куда он гонится?

Неужель он не знает, что живых коней

Победила стальная конница?

У Есенина противопоставление города и деревни приобретает особенно обостренный характер. После заграничной поездки Есенин выступает как критик буржуазной действительности. Поэт видит пагубное воздействие капиталистического уклада на души и сердца людей, остро чувствует духовное убожество буржуазной цивилизации. Но заграничная поездка оказала свое влияние на творчество Есенина. Он вновь вспоминает знакомую ему с юности “тоску бесконечных равнин”, но теперь, однако, его уже не радует “тележная песня колес”:

Равнодушен я стал к лачугам,

И очажный огонь мне не мил,

Даже яблонь весеннюю вьюгу

Я за бедность полей разлюбил.

Картины прошлого вызывают страстную жажду обновления родной деревни:

Полевая Россия! Довольно

Волочиться сохой по полям!

Нищету твою видеть больно

И березам и тополям.

Я не знаю, что будет со мною…

Может, в новую жизнь не гожусь,

Но и все же хочу я стальною

Видеть бедную, нищую Русь.

Не эта ли обжигающая сердце и душу правда чувств особенно дорога нам в стихах Есенина, не в этом ли подлинное величие поэта?

С. Есенин глубоко знал крестьянскую жизнь России, и это способствовало тому, что он смог стать истинно народным поэтом.

О чем бы ни писал Есенин: о революции, о крестьянском укладе жизни – он все равно возвращается к теме родины. Родина для него является чем-то светлым и писать о ней – смысл всей его жизни:

Я люблю родину,

Я очень люблю родину!..

Родина и тревожит, и успокаивает поэта. В его лирических произведениях звучит безграничная преданность Родине, преклонение перед ней:

Но и тогда,

Когда во всей планете

Пройдет вражда племен,

Исчезнет ложь и грусть, –

Я буду воспевать

Всем существом в поэте

Шестую часть земли

С названьем кратким “Русь”.

Из есенинских стихов встает образ поэта-мыслителя, кровно связанного со своей страной. Он был достойным певцом и гражданином своей Родины. По-хорошему он завидовал тем, “кто жизнь провел в бою, кто защищал великую идею”, и с искренней болью писал “о днях, растраченных напрасно”:

Ведь я мог дать

Не то, что дал,

Что мне давалось ради шутки.

Есенин был яркой индивидуальной личностью. По словам Р. Рождественского, он обладал “тем редким человеческим свойством, которое называют обычно смутным и неопределенным словом “обаяние”… Любой собеседник находил в Есенинечто-то свое, привычное и любимое, – ив этом тайна такого могучего воздействия его стихов”.

Сколько людей согревали свои души у чудодейственного костра поэзии Есенина, сколько наслаждались звуками его лиры. И как часто они были невнимательны к Есенину-человеку. Может быть, это и погубило его. “Мы потеряли великого русского поэта…” – писал М. Горький, потрясенный трагическим известием.

В “Грозе” Островский показывает жизнь русской купеческой семьи и положение в ней женщины. Характер Катерины сформировался в простой купеческой семье, где царила любовь и дочери предоставлялась полная свобода. Она приобрела и сохранила все прекрасные черты русского характера. Это чистая, открытая душа, не умеющая врать. “Обманывать-то я не умею; скрыть-то ничего не могу”, – говорит она Варваре. В религии Катерина находила высшую правду и красоту. Ее стремление к прекрасному, доброму выражалось в молитвах. Выйдя замуж за Тихона, Катерина попадает в семью купчихи Кабановой – Кабанихи, нрав которой соответствует ее фамилии. Кабаниха пытается сохранить устои своей семьи, “домашних своих заела совсем”. Орудие ее власти – страх, который делает членов ее семьи безвольными и бездушными. Постоянными подозрениями, незаслуженными упреками она обижает Катерину. Кабаниха твердо уверена в том, что только страх является прочной основой семейных отношений, а не любовь и уважение. Трагизм положения Катерины в том, что она не находит поддержки и защиты против Кабанихи у своего мужа. Ее безвольный муж сам является жертвой “темного царства”: он безропотно переносит все издевательства матери, не смея протестовать. Поэтому душе Катерины тесно, тяжело, “все как будто из-под неволи”. В атмосфере “жестоких нравов”, лжи, притворства, страдая от одиночества, Катерина полюбила Бориса, племянника Дикого, тоже человека безвольного, не способного на решительные действия. Хотя он и стоит выше окружающих его “благодетелей”, но у него не хватает смелости и характера вырваться из-под их власти. Он единственный, кто понимает Катерину, но помочь ей не в силах; он даже советует ей покориться судьбе. Любовь к Борису вызывает в ней эмоциональный подъем, страстное желание стать птицей и полететь, раскинув крылья. Познав высшее счастье через земную любовь, Катерина ощутила себя грешницей. Это сознание греховности, внутреннего суда – суда совести – будет преследовать ее до последних дней. Чувство любви для Катерины – это огромный несмываемый грех, потому что любовь к чужому человеку для замужней женщины есть нарушение нравственного долга. Она понимает, что катастрофа неизбежна. Катерина предчувствует беду: “Я умру скоро… Что-то со мной недоброе делается!” Она всей душой хочет быть чистой и безупречной; ее нравственная требовательность к себе безгранична и бескомпромиссна. А жить в семье мужа, не умея притворяться, невозможно. Именно гроза и страх кары господней, да еще чувство вины перед мужем побудили ее публично признаться в своем грехе. Катерина боится грозы не потому, “что убьет, а то, что смерть вдруг застанет, какая ты есть, со всеми твоими грехами”. И в своем покаянии она отдает себя перед всем миром на суд людской. Высокое покаяние, говорящее о величии правдивой и совестливой души, требует великодушного прощения, которого она не получает. “Жить на свете да мучиться” она не могла. Идти некуда. От себя не уйдешь. Образ Катерины зовет к свободе, духовному раскрепощению. “Она рвется к новой жизни, хотя бы ей пришлось умереть в этом порыве”. Ее порыв, гибель не зря: ведь ушла Варвара из дома, взбунтовался Тихон, рушится мир Кабанихи (после утраты авторитета ей остается только уйти в монастырь). “Гроза” – не “трагедия любви”, а скорее “трагедия совести”. Самоубийство Катерины – акт отчаяния, когда смерть воспринимается как избавление от мук земных, которые кажутся ей страшнее ада.

М. Ю. ЛЕРМОНТОВ

* * *

Есть речи – значенье

Темно иль ничтожно,

Но им без волненья

Внимать невозможно.

Как полны их звуки

Безумством желанья!

В них слезы разлуки,

В них трепет свиданья

Не встретит ответа

Средь шума мирского

Из пламя и света

Рожденное слово;

Но в храме, средь боя

И где я ни буду,

Услышав, его я

Узнаю повсюду.

Не кончив молитвы,

На звук тот отвечу,

И брошусь из битвы

Ему я навстречу.

Свист, грохот, лязг, движение – заглушили

Живую человеческую речь, Немыслимыми

сделали молитву, Беседу, размышление;

превратили Царя вселенной в смазчика колес.

М. Волошин. “Пар”

Писатель Андрей Платонович Платонов был из рабочих. Участник гражданской войны, потом самозабвенный работник восстановительного периода. Разбирался в механизмах, электростанции строил. Очень любил паровозы. Часто описывал их в рассказах, и выходили они у Платонова как живые. Блестящие, железные существа, с огнем и паром внутри. Платонова восхищают механизмы. Они исполнены логики, загадочны, но понятны…

Кроме механизмов – паровозов, динамо-машин, дизелей и болиндеров – прозу Андрея Платонова населяют люди, его литературные герои, которых автор тщательно и скрупулезно описывает. От этого они становятся не совсем живые. То есть они ходят, точнее перемещаются, разговаривают, совершают индивидуальные и коллективные осмысленные действия, но из совокупности движений и поступков не прорастает сложное растение жизни.

Складывается впечатление, что писатель вооружен сильным микроскопом, который дает ясные и четкие картины отдельных частей организма человека, но не получается увидеть все сразу. Не получается представления о жизни в целом. Какая она? Что она такое? Феномен жизни вообще тревожит и раздражает Платонова. Ей, жизни, не годится внутренняя логика существования паровозов и кораблей. Писателю тяжело с этим примириться. Он понял, как работает электричество и почему летают самолеты. Он уверен, что жизнь проще, чем сложные и сильные механизмы. Надо только увидеть, как сцепляются ее крохотные колесики и шестеренки, и тогда логичным и понятным станет человеческое существо.

“Не убывают ли люди в чувстве своей жизни, когда прибывают постройки?” – спрашивает Платонов. Ведь живое и неживое суть одно и то же. Стоит только понять эту истину и сгинут проклятые вопросы, исчезнут бессмысленные тайны.

Утром Козлов стоит “над спящим телом Прушевского”. Характерный для Платонова пассаж и точное наименование того, что являют собой персонажи “Котлована”: не люди, не герои, а тела. Иногда мыслящие, иногда нет. По сути это не важно. Вощев “с размышлением” произносит: “Без думы люди действуют бессмысленно”. И тогда понимаешь, что над всем в повести властвует любопытный и далеко не простодушный интеллект автора. Ф. М. Достоевский – предтеча и учитель Платонова – тоже не брезговал авторским присутствием на страницах своих романов. Только личина, в которую он рядился, являла нам человека недалекого, а зачастую – глупого. Его герои постоянно выходят из-под авторского контроля. Появление нового персонажа – всегда скандал. Автор прячется за второстепенными фигурами, часто их голосами произнося главные вещи. Вспомним безымянного капитана в “Бесах”, только и сказавшего: “Если Бога нет, то какой же я капитан”. В этом весь Достоевский, “человек из подполья”.

Платонов, наоборот, доминирует в своей прозе. Это его стиль. Его кредо. Он бригадир бригады, начальник цеха, механик паровоза. Он видит сразу всех и все объемлет. Он слегка приоткрывается и дает себя узнать в инженере: “Весь мир он представлял мертвым телом – он судил его по тем частям, какие уже были им обращены в сооружения; мир всюду поддавался его внимательному и воображающему уму, огражденному лишь сознанием косности природы”.

“Котлован” – сооружение ума Андрея Платонова. Он судит, движет, заселяет, мыслит в нем. В телах, созданных им, нет свободы и самовластия, нет тумана страстей, и подвиг не озаряет душу счастьем. “Дребезжащее состояние счастья”, испытанное героями перед закладкой котлована, томление духовых оркестров, гробы вместо кроватей, тотемный медведь-молотобоец на кузне – вот обычный инвентарь платоновской прозы.

Что не разглядели мы в своих ночных кошмарах, додумал за нас писатель. Он здесь самый главный. Он полностью подчинил сюжетное движение повести своему творческому сознанию. Он препарирует человека в поисках души и находит кости, кровь и жилы. Его проза напоминает рисунки Леонардо да Винчи. Желтой сепией по желтой бумаге. Платонов рисует черным углем на черной земле. Его стиль – это стиль подлинного искусства, когда солгать означает умереть. Его проза телесна, а душа нежна. Он молится фальшивым богам, но вера искупает этот мелкий грех. Слова, собранные в эту книгу, обработаны томлением гения. В ней есть правда эпохи, ее кровь, ее гнев и мечта.

Жестокая, захватывающая, всепоглощающая борьба между Добром и Злом – эта проблема стояла и будет стоять перед человечеством всегда. В романах Федора Михайловича Достоевского этот поединок разворачивается в душах отдельных людей. Полярность божеского и дьявольского начал, бурное столкновение света и тьмы раскрываются в самой глубине бытия. Примером такой борьбы может быть почти каждый герой Достоевского, но особенно ярко она выразилась в образе Родиона Раскольникова. В нем заключено зерно и богочеловека, и Великого Инквизитора.

Раскольников в “Преступлении и наказании” – центральный образ. А все остальные герои, которые проходят перед глазами читателя, лишь акцентируют внимание на отдельных чертах его характера. В душе Раскольникова борются две бездны – Добра и Зла. К тому же он одержим собственной “идеей”, которая, с одной стороны, заключает в себе бесчеловечность и жестокость, а с другой – стремление облагодетельствовать человечество. “Вложив в душу Раскольникова и любовь и презрение к людям как противоречивую, но единую идею, идею-страсть, Достоевский создал героя, побуждавшегося к волюнтаристическому действию предназначением Мессии и замыслом Наполеона, стремлением искупить мир при помощи необъятной и деспотичной личной власти” (Ю. Карякин). Так как в Раскольникове заключены два полюса, то и все герои, окружающие его, являются зеркальным отражением того или иного из этих полюсов.

Первый из героев, близких Раскольникову по идеям “наполеонизма”, – Петр Петрович Лужин. Кредо его жизни – возлюби себя. Он может не задумываясь перешагнуть через человека, через личность, распорядиться судьбой другого для собственной выгоды. Такова его “теория рваных кафтанов”. По Лужину, возлюбить нужно прежде всех одного себя, потому что все на свете “на личном интересе основано”. Это и сближает его с Раскольниковым. Если довести их теории до логического завершения, то выходит, что “людей можно резать…”.

Если Лужин – двойник главного героя, то Лебезятников – его отражение в кривом зеркале. Отрицание Раскольниковым законов общества и попытка переустроить мир принимают у Лебезятникова комические, карикатурные формы. Андрей Семенович был одним из тех людей, которые “…мигом пристают непременно к самой модной ходячей идее, чтобы мигом окарикатурить все, чему они же иногда самым искренним образом служат”.

Одним из самых загадочных в романе является образ Аркадия Ивановича Свидригайлова. Свидригайлов, как и главный герой, считал, что все дозволено. Он преследовал Раскольникова подобно тени. Необъяснимая сила влекла Родиона Романовича к Свидригайлову, он чувствовал, что они оба преступны; в минуты отчаяния и сомнения в своей правоте Раскольников шел к Свидригайлову, чтобы найти в нем поддержку и успокоить совесть.

Но Раскольникова окружают и люди, которым близки идеи мессианства. Университетский товарищ Раскольникова Разумихин – добрый, веселый, бескорыстный, умный человек. Живя ради других, он готов ухаживать за больным, заботиться, покровительствовать, не требуя за это никакого вознаграждения. Таков и Раскольников, когда спасает детей из горящего дома, помогает бедному студенту, отдает последние деньги на похороны Мармеладова. Можно сказать, что Разумихин – это воплощение доброго начала Раскольникова.

Еще один герой романа – Порфирий Петрович, пристав следственных дел. Он и по долгу службы, и по зову совести должен блюсти законы. Раскольников хоть и отвергает их, но свою теорию строит на основании известных исторических фактов и закономерностей. Порфирий Петрович является интеллектуальным отображением Раскольникова. Никому не известный следователь сумел “раскрутить весьма запутанное дело”, не имея прямых улик и фактов.

Самое деятельное участие в спасении загубленной души Раскольникова принимает Соня Мармеладова. Эта девушка вынуждена перешагнуть через себя ради своей семьи, пойти на преступление, опуститься до разврата, но ее душа остается чистой и неразвращенной. В этом человеке продолжает жить “живая совесть”. У Сони есть четкая граница между добром и злом, эти понятия не могут подмениваться, как у Раскольникова. У нее есть крепкая, непоколебимая опора – вера в Бога. В конце романа мы видим, что Раскольников полностью отрекается от своей идеи и начинает разделять чувства и убеждения Сони. “Разве могут ее убеждения не быть теперь и моими убеждениями? Ее чувства, ее стремления, по крайней мере…” Соня представляет собой будущность Раскольникова.

Все эти герои противостоят друг другу. Индивидуализму и эгоизму Лужина противопоставляется альтруизм Разумихина. Порфирий Петрович” противостоит Лебезятникову с его отрицанием законов. Но самая ожесточенная борьба разворачивается между Свидригайловым и Соней. И то, что Соня в конце концов одерживает верх, еще раз подчеркивает, что, как бы ни была возвышенна и прекрасна цель, к ней нельзя идти путями, противоречащими простым Христовым заповедям.

Даже для всеобщего благополучия нельзя убивать пусть одного, пусть самого никчемного и бесполезного человека. Никакая цель не может оправдать средства! Опыт Раскольникова показал, что не все дозволено, потому что природа человеческая сотворена по образу и подобию Божьему, а потому всякий человек имеет безусловное значение.

На примере Раскольникова еще раз убеждаешься, что непременно наступает момент, когда каждому из нас придется давать ответ. Достоевский хотел в каждом человеке увидеть и показать искру Божию. И нам в наше трудное время, когда люди устали от жестокости и насилия, нужно научиться видеть лучшее в людях. А для этого нужно остановиться хотя бы на минуту в сумасшедшем беге “по той прямой, что обладает свойством круга”, опомниться и осознать, что мы уже подошли к “последней черте”. Пришла пора обрести свободу и чистую, светлую Веру.