Category: Сочинения по литературе

Отношение Л. Н. Толстого к войне противоречиво и неоднозначно. С одной стороны, писатель, как гуманист, считает войну “самым гадким делом в жизни”, противоестественным, чудовищным по своей жестокости, “целью которого является убийство”, орудием – “шпионство и измена, обман и ложь, называемые военными хитростями”. Война, по мнению Толстого, несет лишь насилие и страдания, разъединяет людей и ожесточает их, заставляет преступать общечеловеческие нравственные законы… И в то же время Толстой, будучи патриотом, воспевает войну, “не подходящую ни под какие прежние предания”, войну партизанскую, “начавшуюся со вступления неприятеля в Смоленск” и, по мысли автора, явившуюся одной из главных причин поражения французов в России и гибели наполеоновской армии. Толстой характеризует эту “войну не по правилам” как стихийную, сравнивая ее с дубиной, “под–нявшейся со всей своей грозной и величественной силой и, не спрашивая ничьих вкусов и правил гвоздившей францу^ зов пока не погибло все нашествие”. Порожденная “чувством оскорбления и мести”, личной ненависти к французам, которую испытывали и жители Москвы, покидавшие свои дома и уезжавшие из города, чтобы не покориться армии Наполеона, и мужики, сжигавшие все свое сено, чтобы оно не досталось французам, идея этой войны постепенно охватила все слои общества. Пробудившееся национальное самосознание, нежелание быть побежденными Наполеоном объединили различные сословия в борьбе за свободу и независимость России. Именно поэтому партизанская война столь разнообразна в своих проявлениях, так непохожи друг на друга и партизанские отряды: “были партии, перенимавшие все приемы армии, с пехотой, артиллерией, штабами; были одни казачьи Были мужицкие и помещичьи”. Великая армия Наполеона уничтожалась по частям, тысячи французов – отсталых мародеров, фуражиров – были истреблены партизанами, их многочисленными “мелкими, сборными, пешими и конными” отрядами. Герои этой войны – представители различных сословий, имеющие мало общего, но объединенные общей целью защиты родины. Это дьячок, “взявший в месяц несколько сот пленных”, гусар Денис Давыдов, “которому принадлежит первый шаг” в узаконивании партизанской войны, старостиха Василиса, “побившая сотни французов”, и, конечно, Тихон Щербатый. В образе этого партизана Толстой воплощает определенный тип русского крестьянина, не кроткого и смиренного, как Платон Каратаев, а необычайно смелого, не лишенного доброго, нравственного начала в душе, но во многом действующего инстинктивно. Потому он с легкостью убивает французов, “худого им не делает, но мародеров десятка два побил”. Тихон Щербатый, “один из самых нужных, полезных и храбрых людей в партии”, отличается ловкостью и смекалкой: “никто больше его не открыл случаев нападения, никто больше его не побрал и не побил французов”. Но в то же время безрассудная жестокость Тихона, имевшего обыкновение не приводить языков и не брать пленных, но избивавшего врагов не из-за ненависти и злобы, а в силу своей неразвитости, противоречит гуманистическим убеждениям Толстого. С этим героем, как и с Долоховым, командовавшим небольшой партией и бесстрашно отправляющимся на самые опасные вылазки, связана своеобразная идеология партизанской войны, отраженная еще в словах князя Андрея: “Французы разорили мой дом, они враги мои, они все преступники. Их надо казнить”. Долохов считал “глупой любезностью”, “рыцарством” оставлять в живых французов, которые все равно “помрут с голоду или окажутся побитыми другой партией”. Однако такой герой, как Денисов, отпускавший пленных “под расписку”, “не имевший на совести ни одного человека” и “не желавший марать честь солдата”, а также Петя Ростов, “чувствовавший любовь ко всем людям”, испытывавший жалость к Винсенту Боссе, юному барабанщику, взятому в плен, воплощают толстовские идеи гуманизма, сострадания и любви к людям. Законы мира, по мысли автора, непременно восторжествуют над войной, ибо на смену враждебности и ненависти по отношению к противнику приходит жалость и сочувствие. Так, после сражения под Красным Кутузов обращается к армии с призывом о том, что “пока французы были сильны их били, а теперь и пожалеть можно тоже и они люди”, а пленный итальянец признается Пьеру, что “воевать с таким народом, как русские, – грех, ибо они, столь пострадавшие от французов, даже злобы против них не имеют”…

Итак, Толстой неоднозначно относится и к самой партизанской войне. Народная война восхищает писателя как высшее проявление патриотизма, как единение людей всех сословий в их любви к родине и в общем желании не дать врагу захватить Россию. Только война партизанская, то есть освободительная, являющаяся не “игрой”, не “забавой праздных людей”, а возмездием за разорения и несчастья, направленная на защиту собственной свободы и свободы всей страны, справедлива, по мнению Толстого. Но все-таки любая, даже и справедливая война несет разрушение, боль и страдания, является олицетворением злого, антигуманного начала, и гибель Пети Ростова, искренне любившего окружающий мир, подобно всем лучшим толстовским героям способного видеть красоту и величие неба и, очевидно, сумевшего бы понять высший смысл жизни, показывает чудовищность и жестокость войны. Согласно толстовской концепции мира и единения людей как проявления высшей гармонии, всепобеждающая сила христианской любви восторжествует над враждебным, разоблачающим началом войны. Потому и партизанская война, воспетая Толстым в романе, является, по мысли автора, проявлением народного гнева, но не воплощением гуманизма и высшего блага.

Название драмы Островского “Гроза” играет большую роль в понимании этой пьесы. Образ грозы в драме Островского необычайно сложен и многозначен. С одной стороны, гроза – непосредственный участник действия пьесы, с другой стороны – символ идеи этого произведения. Кроме того, образ грозы имеет столько значений, что освещает почти все грани трагической коллизии в пьесе.

Гроза играет важную роль в композиции драмы. В первом действии – завязка произведения: Катерина говорит Варваре о своих мечтах и намекает на свою тайную любовь. Почти сразу после этого надвигается гроза: “… вон никак гроза заходит…”

В начале четвертого действия тоже собирается греза, предвещая трагедию: “Уж ты помяни мои слова, что эта гроза даром не пройдет…”

А разражается гроза только в сцене признания Катерины – в кульминации пьесы, когда героиня говорит о своем грехе мужу и свекрови, не стыдясь присутствия других горожан.

Гроза непосредственно участвует в действии как реальное явление природы. Она влияет на поведение персонажей: ведь именно во время грозы Катерина признается в своем грехе. Даже говорят о грозе, как о живой (“Дождь накрапывает, как бы гроза не собралась?”, “А так на нас и ползет, так и ползет, как живая!”).

Но гроза в пьесе имеет и переносное значение. Например, Тихон называет грозой ругань, брань и выходки своей матери: “Да как знаю я теперича, что недели две никакой грозы надо мной не будет, кандалов этих на ногах нет, так до жены ли мне?”

Примечателен и такой факт: Кулигин – сторонник мирного искоренения пороков (он хочет высмеять дурные нравы в книге: “Я было хотел все это стихами изобразить…”). И именно он предлагает Дикому сделать громоотвод (“дощечку медную”), который служит здесь аллегорией, ведь мягкое и мирное противостояние порокам путем их обличения в книгах – это своеобразный громоотвод.

Кроме того, воспринимается гроза всеми персонажами по-разному. Так, Дикой говорит: “Гроза-то нам в наказание посылается”. Дикой заявляет о том, что люди должны бояться грозы, а ведь его власть и самодурство основаны именно на страхе людей перед ним. Свидетельство тому – судьба Бориса. Он боится не получить наследство и поэтому покоряется Дикому. Значит, Дикому выгоден этот страх. Он хочет, чтобы все боялись грозы, как и его самого.

А вот Кулигин относится к грозе иначе: “Каждая теперь травинка, каждый цветок радуется, а мы прячемся, боимся, точно напасти какой!” Он видит в грозе живительную силу. Интересно, что не только отношение к грозе, но и принципы Дикого и Кулигина разные. Кулигин осуждает образ жизни Дикого, Кабановой и их нравы: “Жестокие нравы, сударь, в нашем городе, жестокие!..”

Так образ грозы оказывается связан с раскрытием характеров персонажей драмы.

Катерина тоже боится грозы, но не так, как Дикой. Она искренно верит в то, что гроза является карой божьей. Катерина не’рассуждает о пользе грозы, она боится не наказания, а грехов. Ее страх связан с глубокой, сильной верой и высокими нравственными идеалами. Поэтому в ее словах о боязни грозы звучит не самодовольство, как у Дикого, а скорее раскаяние: “Не то страшно, что убьет тебя, а то, что смерть тебя вдруг застанет, как ты есть, со всеми твоими грехами, со всеми помыслами лукавыми…”

Сама героиня тоже напоминает грозу. Во-первых, тема грозы связана с переживаниями, душевным состоянием Катерины. В первом действии собирается гроза, будто предвестие трагедии и как выражение смятенной души героини. Именно тогда Катерина признается Варваре, что любит другого – не мужа.

Гроза не потревожила Катерину во время свидания с Борисом, когда она почувствовала вдруг себя счастливой. Гроза появляется всякий раз, когда бури бушуют в душе самой героини: сказаны слова “С Борисом Григорьевичем!” (в сцене признания Катерины) – и вновь по ремарке автора раздается “удар грома”.

Во-вторых, признание Катерины и ее самоубийство было вызовом силам “темного царства” и его принципам (“шито-крыто”). Сама любовь, которую Катерина не стала скрывать,

ее стремление к свободе – это тоже протест, вызов, прогремевший над силами “темного царства”, словно гроза. Победа Катерины в том, что пойдут слухи о Кабанихе, о роли ее в самоубийстве невестки, не удастся скрыть правду. Даже Тихон начинает слабо протестовать. “Вы ее погубили! Вы! Вы!” – кричит он матери.

Итак, “Гроза” Островского производит, несмотря на свою трагичность, освежающее, ободряющее впечатление, о котором говорил Добролюбов: “…конец (пьесы)… кажется нам отрадным, легко понять почему: в нем дан страшный вызов самодурной силе…”

Катерина не приспосабливается к принципам Кабановой, она не захотела лгать и слушать чужую ложь: “Ты про меня, маменька, напрасно это говоришь…”

Гроза тоже не подчиняется ничему и никому – она бывает и летом, и весной, не ограничиваясь временем года, как осадки. Недаром во многих языческих религиях главным богом является громовержец, повелитель грома и молнии (грозы).

Как и в природе, гроза в пьесе Островского соединяет в себе разрушительную и созидательную силу: “Гроза убьет!”, “Не гроза это, а благодать!”

Итак, образ грозы в драме Островского многозначен и не-односторонен: он, символически выражая идею произведения, вместе с тем непосредственно участвует в действии. Образ грозы освещает практически все грани трагической коллизии пьесы, поэтому смысл названия становится так важен для понимания пьесы читателями.

“Песня про… удалого купца Калашникова” М. Ю. Лермонтова – это поэма о поединке добра и зла, чести и бесчестия.

Царский опричник Кирибеевич и удалой купец Калашников – главные герои поэмы. Несмотря на то что оба сильны, молоды, хороши собой, они в то же время сильно отличаются друг от друга.

Степан Калашников любит свой труд, требующий от него сметливости, расчетливости, дальновидности. Купец честный и хозяйственный, он по праву гордится молодой женой. А уж Алена Дмитревна – писаная красавица:

Горят щеки ее румяные,

Как заря на небе божием,

Косы русые, золотистые,

В ленты яркие заплетенные,

По плечам бегут, извиваются…

Полюбил купеческую жену любимый царский опричник Кирибеевич и задумал недоброе дело. Повстречав как-то вечером Алену Дмитревну, возвращавшуюся домой из церкви, он стал ее “цалавать-ласкать”, сулить золото, жемчуг, яркие камни и цветную парчу, если она полюбит его. Еле вырвалась она из его рук, но вслед ей уже смеялись “злые соседушки”. Но не только “честную, непорочную” Алену Дмитревну осрамил и опозорил царский опричник. Он позарился на честь чужой семьи, и купец Калашников не мог стерпеть такой обиды. Решил он выйти на смертный бой, “до последних сил” с Кирибеевичем, не побоявшись силы и удали любимого бойца царя. И бой свой Калашников начал с гневных слов, обличающих подлость противника:

А родился я от чеснова отца,

И жил я по закону Господнему:

Не позорил я чужой жены,

Не разбойничал ночью темною,

Не таился от свету небесного.

И не зря от этих слов “Кирибеевич побледнел в лице, как осенний снег”, потому что понял: не будет ему пощады и прощения за злодеяние. Так еще до последнего боя опричник потерпел поражение. Заслуженная смерть настигла Кирибеевича, посягнувшего на самое святое.

А. И. Солженицын – писатель, публицист, общественный деятель. Основной темой его творчества является разоблачение тоталитарной системы, доказательство невозможности существования в ней человека. В таких условиях, по А. И. Солженицыну, наиболее ярко проявляется русский национальный характер. Народ сохраняет силу духа и нравственные идеалы – в этом его величие.

А. Солженицын – лауреат Нобелевской премии по литературе за 1970 год. Он написал много рассказов, миниатюр, несколько романов и пьес, сотни публицистических статей.

Его имя невольно связывается в сознании многих читателей с самым впечатляющим его героем, рязанским крестьянином, бывшим солдатом, лагерным “работягой” с номером “Щ – 854” – Иваном Денисовичем Шуковым из повести “Один день Ивана Денисовича”.

Это не только описание одного дня нашей истории, но и повествование о сопротивлении человеческого духа насилию. Большая часть персонажей – подлинные, из жизни взятые натуры. Таковы, например, бригадир Тюрин, кавторанг Буйновский. Образ главного героя Шукова, по свидетельству автора, сложен из солдата – артиллериста той батареи, которой командовал на фронте Солженицын, и из заключенного №854 Солженицына. Легко заметить, что в повести как бы два то сливающихся, то разделяющихся голоса, два рассказчика, активно помогающих друг другу. Безусловно, первым мы слышим голос автора. Он описывает Ивана Денисовича, то лежащим утром под одеялом и бушлатом, “сунув обе ноги в подвернутый рукав телогрейки”, то бегущим на мороз, думающего о том, куда их погонят работать. Но чем больше мы вслушиваемся в повествующий монолог автора, всматриваемся в подробности быта, в фигуры заключенных, тем яснее становится следующее: а ведь многое автору как бы “подсказывает” соавтор, Шуков. Однако и автор, то есть сам писатель с его раздумьями о народе, о народном чувстве, инстинкте нравственного самосохранения, не исчезает в монологе героя. Автор в известном смысле больше и по-своему знает Ивана Денисовича, он по существу создает его, “передает” ему значимую часть своего жизненного опыта: так, вся знаменитая сцена кладки стены – это явно эпизод биографии писателя. Автор вживается в характер героя, перевоплощается в героя, усваивает его язык. Двуединствие точек зрения обусловили и свободу сюжетного развертывания характера Ивана Денисовича, и конфликтов повести.

Главным героем Солженицын сделал рядового крестьянина, обыкновенного мужика. Именно такие люди, по мысли писателя, и решают судьбу страны, несут заряд народной нравственности, духовности. Обыкновенная и одновременно необыкновенная биография героя позволяет писателю воссоздать героическую и трагическую судьбу русского человека XX столетия. И. Д. Шуков родился в 1911 году, жил в деревне, честно воевал, как и миллионы солдат раненный, не долечившийся, поспешил вернуться на фронт. Бежал из плена, вместе с тысячами бедолаг – окруженцев попал в лагерь как якобы выполнявший задание немецкой разведки. “Какое же задание – не Шуков сам не мог придумать, ни следователь. Так и оставили просто – задание”. Восемь лет мыкался И. Д. по лагерям, сохраняя при этом внутреннее достоинство, “себя не роняет”, не вылизывает тарелки и не доносит на товарищей, ради улучшения собственной участи. По крестьянской привычке Шуков уважает хлеб (носит его в чистой тряпочке), когда ест – снимает шапку. Не гнушается приработками, но все зарабатывает честным трудом. Особенно ярко это проявляется в сценах работы. Иван Денисович и каменщик, и печник, и сапожник, и резчик толя. “Кто два дела руками делает, тот и десять подхватит”, – говорит автор. Даже в неволе его охватывает азарт работы. Ощущения И. Д. оказываются неотделимыми от собственно авторских.

Человеческое достоинство, равенство, свобода духа, по Солженицыну, устанавливаются в труде, в процессе работы. Всем своим поведением в лагере герой доказывает, что душу нельзя взять в плен, нельзя лишить ее свободы.

А. Солженицын показал один, как считает его герой, удачный день: “в карцер не посадили, на Соцгородок бригаду не выгнали, …стену Шуков клал весело…И не заболел. Прошел день, ничем не омраченный, почти счастливый.”

Совсем иначе звучит авторская оценка: “Таких дней в его сроке от звонка до звонка было три тысячи шестьсот пятьдесят три”. Внешне спокойная, объективная и оттого еще более страшная оценка.

Глубокое вживление автора в героя, взаимное перевоплощение их, действия и помыслы, утверждающие нравственное величие, позволили писателю высказать свои представления о красоте и идеальности человека, живущего “не по лжи”. Писатель создал реалистический характер подлинно народного героя, сумевшего пронести через все испытания и сохранить лучшие качества русского народа. Таким человеком с русским национальным характером является и А. И. Солженицын.

Нам разный путь судьбой назначен строгой;

Ступая в жизнь, мы быстро разошлись:

Но невзначай проселочной дорогой

Мы встретились и братски обнялись.

А. С. Пушкин

Василий Павлович Аксенов – один из самых популярных советских писателей 60-70-х годов, автор нашумевших романов “Ожог”, “Остров Крым”, “Московская сага”. Творчество Аксенова принадлежит к числу наиболее значительных явлений русской литературы последних трех десятилетий. Повороты человеческого пути Аксенова таковы: сын политзаключенных в Магадане, карантинный врач Ленинградского порта, член редколлегии журнала “Юность”, диссидент, профессор Джорджтаунского университета в Вашингтоне. Они кажутся иногда неожиданными, но именно сходные повороты формируют композиционную мозаику его текста.

Лейтмотивом, организующим все произведения Аксенова, является дорога, путешествие, поездка героя. Для Аксенова-писателя чрезвычайно важна метафора человеческой жизни как дороги, пути с неожиданными встречами, непредвиденными задержками и непредсказуемыми превращениями.

Традиция эта идет от средневековых паломнических романов-путешествий и романов о странствующих рыцарях до радищевского “Путешествия из Петербурга в Москву” и гоголевской тройки, мчащейся в “Мертвых душах”. Использование в своем тексте разных литературных канонов, жанров, своеобразная игра в эти каноны вообще чрезвычайно важна для аксеновского творчества.

Паломничество аксеновских героев начинается в повести “Коллеги” (1960). Если не считать коротких рассказов о молодых врачах на Севере, “Коллеги” – первое серьезное произведение Василия Аксенова. Мотив пути уже есть в этой повести: после распределения выпускник Ленинградского мединститута Александр Зеленин отправляется на работу в глухую северную деревню. Его же друзья-сокурсники Алексей Максимов и Владислав Карпов идут в Балтийское пароходство судовыми врачами. Мотив пути явлен на разных уровнях текста, переходя от сюжетных деталей (один из предков Зеленина – путешественник) до важных сюжетных узлов. Так, внутренние монологи, судьбоносные ситуации, духовные кризисы трех героев возникают во время прогулок по ночному Ленинграду, служебных поездок Зеленина по тайге, путешествия Максимова и Карпова в гости к Зеленину и так далее.

Паломничества героев средневековой литературы связывались с поисками Эдема, с обретением некоего высшею смысла, философского камня или сакрального талисмана. Любопытно, что при всей несхожести Максимов и Зеленин по-разному воплощают один и тот же романтический идеал: “побег” от тоскливой повседневной реальности в “царство грез”. Для Зеленина таким “царством” становится Холмогорское, где есть самоотверженный героический труд; для Максимова это экзотика дальних стран.

Интересно, что при этом повесть может прочитываться в перспективе социалистического реализма: доктор Максимов спасается от романтического “отчуждения”, приняв участие в “облагораживающем” коллективном труде. Позитивный герой Зеленин, идеально соответствующий образу “молодого строителя коммунизма”, одерживает победу над идеологически незрелой местной молодежью и бюрократизмом чиновников и превращается в настоящего социалистического вождя “без страха и упрека”. Путь в “светлое будущее” открыт. Собственно, в этом и заключена пародия, “игра” в социалистический реализм. Почему сам путь в светлое будущее приходится искать не в центрах социализма, а на глубокой периферии Севера или в далеких морских рейсах? Почему появляется само желание совершить побег из социума?

Мотив побега организует и следующую повесть Аксенова – “Звездный билет” (1961). Дима Денисов уезжает вместе с товарищами путешествовать на неопределенный срок. Молодые люди убегают от ожидающих их социальных реалий – поступления в институт и устройства на работу. Дима пытается найти свое экзотическое пространство, полное настоящей свободы. Не случайно пространством такой экзотики в повести является Эстония – самый либеральный регион бывшего Советского Союза.

В “Коллегах” Зеленин выживает после бандитского нападения и приходит к счастливому финалу, он как бы обречен на то, чтобы прожить счастливую жизнь. В “Звездном билете” Виктор Денисов погибает и оставляет младшему брату свой “звездный комсомольский билет”. Размышления Димы в финале повести ставят под сомнение возможность оптимистической развязки: “Это теперь мой звездный билет. Виктор оставил его мне. Билет, но куда?”

В рассказе “Победа” (1965) действие происходит в купе пассажирского поезда, где пассажиры – гроссмейстер Г. М. и его попутчик Г. О. – убивают время игрой в шахматы. Развитие шахматной партии и организует сюжет. Проекция человеческой жизни на шахматную доску – излюбленная метафора у разных писателей и в разные эпохи. Один из примеров – “Защита Лужина” В. В. Набокова. Однако для Аксенова жизнь сложнее и трагичнее шахматной игры. Мало того, жизнь лишена шахматной гармонии. Высокий профессионал Г. М. терпит поражение, а грубый дилетант Г. О. побеждает. Однако Г. М. прекрасно понимает значение каждого хода и ставит своего противника в безнадежное положение. Он только не делает последнего, решающего хода, а затем отдает всю инициативу противнику, как будто наблюдая за игрой со стороны.

При явной симпатии автора к гроссмейстеру структура текста не дает последнему никаких преимуществ, перед читателем два разных видения мира. Так, Г. О. чрезвычайно агрессивен, он сам предлагает гроссмейстеру партию, его интересует исход игры. Ему нужна победа любым способом. Проигрывая, он начинает оскорблять своего противника, подумывает о физической расправе. Мотивация его поведения вполне очевидна, его мир целиком открыт читателю. Напротив, поведение Г. М. так и остается неясным. Гроссмейстер полностью погружен в себя. Если Г. О. интересует не игра, а победа, то Г. М.. напротив, настолько поглощен игрой, что в рассказе возникает своеобразное “двойное видение”: шахматные ходы для Г. М. связываются с каким-нибудь событием его собственной жизни. Финал игры, описанный в восприятии Г. М., придает рассказу достаточно широкую перспективу. Г. М. ассоциирует последние ходы Г. О. с картинами своей казни нацистами.

Рассказ является своеобразной аллегорией. После поражения Г. М. вручает попутчику символический золотой жетон со своей подписью, удостоверяющий победу Г. О., а заодно сообщает, что он уже заказал множество таких жетонов и собирается регулярно пополнять запасы. Естественным образом сам этот жетон ставит под сомнение значение победы Г. О., тем более, что Г. М. фактически выигрывает, но предпочитает скрыть свою победу. Для Г. М. сознание внутренней победы куда важнее ее внешних атрибутов.

Аллегорический смысл “Победы” в том, что для одинокого художника существует только реальность собственного творчества, он не приемлет насилия. Ему противопоставлен агрессивный мещанин, человек толпы, для которого важен лишь внешний успех. Но Г. О. не просто человек толпы, это воплощение тоталитарного общества. Именно в тоталитарном обществе художник, с одной стороны, обречен на поражение (как обречена в этом обществе на поражение любая личность), но с другой – не вступая в конфликт с обществом и подчиняясь его агрессии, художник тем не менее в своем творчестве (в своей “игре”) может сохранить индивидуальность, а значит – одержать победу.

Тема художника и художественного творчества в произведениях Аксенова 60-х годов важна. В литературе в это время происходит эпохальный сдвиг. Это отказ от реалистических установок, возврат к сюрреалистическим идеям и “новому роману” 1920-х годов, апелляция к модернистским приемам “автоматического письма”, “потока сознания”.

В 1968 году появляется повесть “Затоваренная бочкотара”, одно из самых знаменитых произведений Аксенова, в котором реализуются принципы новаторской поэтики и отвергается классический реалистический канон. Текст повести становится пародийным интертекстом по отношению к курсу русской классической литературы. Сюда включаются и “Кому на Руси жить хорошо” Н. А. Некрасова, и “Путешествие из Петербурга в Москву” А. Н. Радищева, и, в более общем смысле, роман путешествия как жанр, к которому Аксенов постоянно обращается.

Но в “Бочкотаре” традиционные акценты несколько смещаются. Во-первых, в повести нет героя-путешественника, а все персонажи-путешественники в иерархии текста равны друг другу. Во-вторых, собственно путешествие для каждого из персонажей первоначально не связывается ни с поисками истины, ни с бегством от реальности. Все пассажиры являются случайными попутчиками, едущими по своим повседневным делам на стареньком грузовике Володи Телескопова. Стихийно возникает в процессе путешествия любовь пассажиров к сверхъестественному субъекту – самой “затоваренной бочкотаре”, которую Телескопову надо доставить в районный центр.

Рабская преданность персонажей бочкотаре “очеловечивает” сам этот предмет настолько, чти в финале повести бочкотара улыбается пассажирам. Важным оказывается не событийный ряд, но ряд “мистический”: отношения персонажей к бочкотаре и их сны, выделяющиеся в самостоятельные части повести. “Затоваренная бочкотара” объединяет очень разных персонажей: Глеба Шустикова, Вадима Дрожинина, Ивана Моченкина. Она выявляет в них неожиданные силы (позволяющие даже победить милиционеров), а в финале вообще приводит к шутовскому катарсису. Все это позволяет считать именно “бочкотару” подлинным героем повести.

В “Бочкотаре” исследователи традиционно склонны видеть метафору советской власти. Карнавальное мистическое иллюзорное пространство вокруг бочкотары передает абсурдность, бессмысленный “карнавальный” сдвиг советского бытия.

Борьба с традиционным реалистическим автором-диктатором организует и художественное пространство романа “Золотая наша железка” (1973). Этот аксеновский текст пародирует традиционный жанр соцреализма – “производственный роман”. Здесь принципы производственного романа доводятся до абсурдной завершенности. В “Железке” ученые занимаются поисками некоторого таинственного вещества W. Это вещество обладает поистине неограниченными возможностями и по своим свойствам напоминает “философский камень. Но в “Золотой нашей железке” отсутствует обязательный счастливый финал – ученые не открывают искомого “минерала счастья”, а их работа оказывается бесполезной.

В текст “Железки” вводится принципиально новый по отношению к реалистическому повествованию образ – образ “антиавтора”. Мемозов поначалу вторгается в роман на правах одного из персонажей, а затем приобретает таинственную власть – ставит под вопрос компетентность самого автора, вмешивается в ход повествования и постоянно меняет заданные автором сюжетные ходы. Именно в результате козней Мемозова в финале романа вещество W теряется, то есть теряется смысл соцреалистического канона как метафоры разумного труда, приводящего человека и к личным, и к социальным победам.

Тема “борьбы с автором” продолжена и в романе “Ожог” (1969-1975). Фигура автора Толи фон Штейнбока дробится на пять равноправных повествователей. В построении текста Аксенов следует традициям модернизма: одни и те же события даются в восприятии пяти повествователей, то есть с пяти разных точек зрения. В модернистской традиции наиболее известными произведениями являются проза Вирджинии Вульф и роман “Улисс” Джеймса Джойса. Однако, в “Ожоге” прием “дробления авторов” несет новые идеологические и стилистические функции.

Разные повествователи с одним отчеством – Аполлинариевич – на метафорическом уровне становятся детьми одного античного божества – Аполлона, покровителя наук и искусств. Связь повествователей с наукой и культурой подчеркивается и их профессиями: скульптор, писатель, хирург, музыкант, биолог. Сюжет частной жизни Штейнбока резко противопоставлен миру окружающей действительности, миру тоталитарною общества. Этот мир в “Ожоге” однозначно связывается с темой насилия и зла. Внешний мир приводит повествователей к постоянным кризисам, и разочарованиям, к борьбе за свою творческую независимость.

Тоталитарный мир – это также мир хаоса и абсурда. Абсурдность тоталитарного бытия видна во всех деталях. Так, единственную одежду, которую стоит покупать, носят только сами продавцы магазинов; центрами социального общения становятся пивные ларьки, в которых хронически нет пива; гардеробщики, официанты и бармены – старшие офицеры КГБ, то есть государственные чиновники; военный парад оказывается невозможным, поскольку танки требуют капитального ремонта. В этом абсурдном мире на части дробится не только автор, но и его возлюбленная, которая оборачивается то Мариной Влади, то Марией Кулаго, то Алисой, то заключенной, то медсестрой, то актрисой

“Осколки” автора – знак общей осколочности, иллюзорности тоталитарного бытия. Эта тема продолжена и в романе “Остров Крым” (1977- 1979). Очевиден идеологический пафос произведения: коммунизм – это’сила, направленная на разрушение. В своей деструктивной экспансии Советская Россия поглощает и уничтожает идеальную капиталистическую модель России Несоветской. Сила тоталитарной деструкции уничтожает не только прекрасный остров, но и самих героев – семью Лучниковых, Лунину, Кузенко-ва и прочих.

Сама модель идеального острова, российской “земли обетованной” представляется слишком наивной, воспринимается как сознательная авторская утопия. Описания острова Крым как эталона личной свободы, государственной демократии, полного достатка, скопления красивых и доступных женщин, красивой одежды и вкусной еды кажутся просто описаниями сновидений, галлюцинациями художника тоталитарных будней.

В романе видение прекрасного острова исчезает и возникает явь советской диктатуры. В художественном пространстве романа избавиться от разрушительной силы тоталитаризма невозможно. Можно лишь попытаться остаться человеком, сохранить в себе природное предназначение и природную целостность. Андрей Лучников в политической игре забывает о своей семье и оказывается полностью сломленным. Но Антон Лучников отказывается от политических игр ради своей семьи, и советское вторжение становится перед ним бессильным.

В идеологической оппозиции “человек-социум” Аксенов обращается к первоначальным человеческим ценностям. Это не только итог романа, но и итог его творчества. Недаром в его последнем крупном произведении – трилогии “Московская сага”, посвященной истории трех поколений одной семьи Градовых, побеждает именно “мысль семейная”. Заканчиваются войны и революции, умирают тираны, и семья Градовых справляет новую свадьбу. Спасительная сила любви, рождения ребенка, семейного единения дают опору достаточно сильную для того, чтобы противостоять тоталитарному хаосу. Очевидная связь с толстовской традицией подчеркивается и на формальном уровне текста. Отсылка к Толстому явлена на уровне названий отдельных частей трилогии – “Война и Тюрьма”, “Тюрьма и мир”.

Дорога, по которой Аксенов заставляет пройти своих героев – это дорога, проходящая через модернистскую традицию и пародию соцреализма, неожиданным образом возвращается к гуманистическим идеалам русской классики и утверждает эти идеалы в новой исторической перспективе.

“Как всякий настоящий, а тем более великий поэт, Лермонтов исповедовался в своей поэзии, и, перелистывая томики его сочинений, мы можем прочесть историю его души и понять его как поэта и человека”, – писал И. Андроников.

Страницы его юношеских тетрадей похожи на поэтические дневники, полные размышлений о жизни и смерти, о вечности, о добре и зле, о смысле бытия, о любви, о будущем и прошлом.

Редеют бледные туманы

Над бездной смерти роковой,

И вновь стоят передо мной

Веков протекших великаны…

Мне как читателю нравится путешествовать на крыльях лермонтовской лирики. Воображение поэта уносило его то на Кавказ, где он побывал в детстве, а потом служил, то в страны, где он не бывал вовсе, – в Литву, Финляндию, Испанию, Шотландию, Грецию, в будущее и в прошлое и даже в над мирное пространство:

Как часто силой мысли в краткий час

Я жил века и жизнию иной,

И о земле позабывал…

Его мысль в непрестанном лирическом горении. Недаром Белинский сразу же отметил у Лермонтова “резко ощутительное присутствие мысли”, а не одни пластические образы. Его мысли, обретя художественную форму, сделали известными многие стихотворения поэта. Это и “Дума”, “Не верь себе”, “Демон”, “Сказка для детей”.

Поэт высказывает небывалые в то время в светском обществе откровения:

И ненавидим мы, и любим мы случайно,

Ничем не жертвуя ни злобе, ни любви,

И царствует в душе какой-то холод тайный,

Когда огонь кипит в крови.

Природа наделила Лермонтова мощным лирическим чувством и страстями. Маленьким мальчиком он плакал на коленях у матери от песни, которую она напевала ему. И в память о рано ушедшей матери и о той песне он написал потом своего “Ангела”:

Он душу младую в объятиях нес

Для мира печали и слез;

И звук его песни в душе молодой

Остался – без слов, но живой.

Лермонтов и полюбил очень рано, в десятилетнем возрасте. Вспоминая через несколько лет златокудрую девочку и Кавказские горы, он записал в свою тетрадку: “Говорят (Байрон), что ранняя страсть означает душу, которая будет любить изящные искусства. Я думаю, что в такой душе много музыки”. Лермонтов, я полагаю, утверждал это на основании своего опыта.

Итак, добрый характер, любящее сердце, способность увлекаться – вот, на мой взгляд, важные качества Лермонтова-лирика. Приведу стихи, посвященные умершему другу поэта, декабристу А. Одоевскому, с которым он подружился на Кавказе:

Мир сердцу твоему, мой милый Саша!

Покрытое землей чужих полей,

Пусть тихо спит оно, как дружба наша

В немом кладбище памяти моей.

Или вот еще пронзительнее, тоже о преданности любви и дружбе:

О друг! всегда везде с тобою

Душа моя.

Я считаю, что за тринадцать лет творчества Лермонтов совершил, если так можно выразиться, лирический подвиг. Он опоэтизировал всегда заедающую душу серую обыденность жизни, заронил в нее искру страсти, любви и надежды. Прекрасно, что на лирическом опыте такого поэта, как М. Ю. Лермонтов, нам выпало осваивать страну мечты, страну “горнего духа”.

Нет разлук и потерь, доколе жива моя душа,

моя Любовь. Память!.. В живую воду

сердца, в чистую влагу любви, печали и

неясности погружаю я корни и стебли

моего прошлого… Отдались, неотвратимый

час, когда иссякнет эта влага, оскудеет и

иссохнет сердце…

И. Бунин “Роза Иерихона”

Главное свойство личности И. Бунина и его художественного дара нельзя, пожалуй, назвать иначе, как обостренным мироощущением, тончайшим и острейшим чувством жизни. Бунин обладал какой-то первородной любовью к земле, повышенной способностью чувствовать природу, физически ощущать себя крупицей ее, частью единого мирового целого, бесконечного во времени и пространстве.

И с той же силой, с какой был привязан к жизни, к земле, ненавидел Бунин смерть, тлен, разрушения, которые приносят войны, социальные несправедливости, болезни (любая болезнь всегда была для него страданием). Бунин был врагом всего, что нарушало изначальную природную гармонию, в которую он незыблемо верил. Такое мироощущение и было поэтическим родником его творчества.

Проза Бунина, как и поэзия, – песнь его души, она всегда эмоциональна и лирична; о чем и о ком бы он ни говорил, он говорил всегда “из самого себя”. Во всех произведениях ощущаются личность автора, его взгляд на мир – и та гармония, к которой взывает писатель каждым своим словом.

Кажется, для Бунина нет ничего противоречивее, чем два момента в человеческой судьбе: высшая форма счастья и неизбежная, неостановимая трагедия всех людей. Но писатель находит эту таинственную связь между ними. Чем пессимистичнее смотрит он на жизнь, тем чаще любовь в его изображении подводит человека к последней, роковой черте, смерти. Любовь и смерть соединяются в самой человеческой судьбе, где, по мысли писателя, происходит обязательная расплата за счастье. Это трагическая философия писателя, в общем-то отнимающая у человека радостное ощущение бытия.

В истинной любви, по Бунину, есть что-то общее с гармоничной природой. Прекрасно только естественное, невыдуманное чувство любви. Такому чувству писатель сложил, как и природе, подлинно поэтический гимн. С любовью и без нее… два противостоящих и несовместимых типа жизни.

Ненавистен Бунину буржуазный уклад жизни, который он наблюдал во время многочисленных путешествий по странам Запада и Востока. Один из рассказов Бунина, “Братья”, обнажает пороки европейской буржуазной “цивилизации”. Страшная фигура жестокого и циничного английского колонизатора предстает перед читателем. В основе сюжета – история о том, как англичанин замучил молодого рикшу, гоняя его целый день по знойному Коломбо. Увидев свою невесту, проданную белым, отчаявшийся от горя юный рикша сознательно принимает смертельный укус змеи. Растоптана любовь, погублена молодая жизнь, всему виной – “деловитые” буржуа-европейцы.

Бунин не знал, как исцелить человечество. В качестве спасительной лиры, по его мнению, способной защитить несчастных, он обращается к буддийской философии и религии. Но важнее не то, что он возлагает на буддизм иллюзорные надежды. Главное, Бунин выступает прочив индивидуалистической личности, против людей “нового железного века”, которые стремятся поработить народы, живущие по законам “младенчески-непосредственной жизни”.

И здесь звучит бунинский мотив превосходства естественности бытия над его корыстно-расчетливым устройством. Буржуазная действительность побуждала Бунина усиливать эту антитезу. Одно из ярких свидетельств – рассказ “Господин из Сан-Франциско”. Здесь “радостный, прекрасный, солнечный” итальянский остров выступает символом реальной, истинной красоты, резко контрастирующей с жизнью американского господина и его семьи. Фальшь поработила людей, прибывших в Европу на роскошной корабле. Мера ценности человека – его деньги. Вот молодая пара нанята на комфортабельное судно для изображения влюбленных – все это скверная игра, противная духу здоровой жизни, игра, в которой завуалированы духовное умирание, смерть человека.

Бунин изображал и чувственную любовь, но этого никогда не случалось за счет снижения главной, духовной значимости любви. Только в таком качестве она составляет самые лучшие мгновения жизни. Любовь – высший судья в человеческих отношениях, утверждает писатель в “Темных аллеях”.

Книга “Темные аллеи” – единственная в русской литературе, где все о любви.

Бунин описывал любовь во всех состояниях, в эмиграции – пристально, сосредоточенно, – умел найти ее даже там, где она едва брезжит и никогда не сбудется, и где томится неузнанная, и где кротко служит чему-то ей бесконечно чужому, переходит в страсть или в изумление, не обнаруживает своего прошлого, подвластного разрушительному времени. Все это схватывалось в новых, никому еще не удавшихся подробностях и становилось свежим, сегодняшним для любого времени.

“Всякая любовь – великое счастье, даже если она и не разделена”, – эти слова из книги “Темные аллеи” могли бы повторить все “герои-любовники” у Бунина. При огромном разнообразии индивидуальностей, социального положения и т. п. они живут в ожидании любви, ищут ее и, чаще всего, опаленные ею, гибнут.

Любовь ровная, тихое горение, безбурное счастье, равно как и драма, рассредоточенная, растворенная в обыденности, – все это высокомерно отвергается героями и автором. Любовь – “легкое дыхание”, посетившее сей мир и готовое в любой миг исчезнуть, – она является лишь “в минуты роковые”. Писатель отказывает ей в способности длиться – в семье, в браке, в буднях. Короткая, ослепительная вспышка, до дна озаряющая души влюбленных, приводит их к критической грани, за которой гибель, самоубийство, небытие.

Книга “Темные аллеи” – итоговая в творчестве Бунина; она как бы вобрала в себя все, о чем он писал ранее, размышляя о любви.

Отрыв от родины, нужда, старость и болезни – все вместе подрывало силы Бунина. Однако до последнего дня жизни (умер он в возрасте восьмидесяти трех лет) сохранил писатель ясности Ума, волю к творчеству, светлый взгляд на мир. Вера жизнь, в конечную победу добра, поклонение красоте никогда не оставляли его.

Прожив долгую, яркую жизнь, в течение которой было написано огромное количество прекрасных, чистых и по своему духу истинно русских произведений, И. Бунин выполнил свой “священный” долг. От его жизни осталось светлое, высокое и доброе искусство, которое органично влилось в классическую русскую литературу.

Давно отцами стали дети,

Но за всеобщего отца

Мы оказались все в ответе,

И длится суд десятилетий,

И не видать еще конца.

А. Твардовский.

На душе почему-то смутно… Полумрак… За окном шелестят деревья, а в комнате слышен хриплый, надрывающий душу голос Владимира Высоцкого: “А на левой груди – профиль Сталина…” Память тотчас же рисует хитрое рябое лицо, густые усы, прячущие усмешку. Неужели этот самый человек, которому поклонялись десятки лет? Впрочем, почему поклонялись? Разве и сейчас мало его явных и особенно тайных сторонников? Часто слышишь: “При Сталине такого безобразия не было!”, “Сталин бы такого не допустил, расстрелял бы сразу!”,”Сталина бы на них!..”

Ближе к сердцу кололи мы профили,

Чтоб он слышал, как рвутся сердца,-тревожит Высоцкий. Я выключаю магнитофон. Надо подумать, что же это за время такое, когда люди добровольно умирали за палачей.

Что же почитать? Сегодня не хочется брать в руки публицистику с ее страшными цифрами. Лежит закладка во втором томе биографии Сталина Волкогонова. Но и он подождет сегодня. Да, я же взял в библиотеке роман-газету “Современная поэма”. Кто

там? Ахматова “Реквием”, Твардовский “По праву памяти”, Гамзатов “Люди и тени”. Кто еще? Остальное потом.”Реквием”. Да, колокола должны звучать погребальным звоном, чтобы в такт им отвечали людские сердца: “Не повторится, не повторится, не повторится никогда!” Что же за время было?

Это было, когда улыбался

Только мертвый, спокойствию рад,

И ненужным привеском болтался

Возле тюрем своих Ленинград.

И тогда, обезумев от муки,

Шли уже осужденных полки,

И короткую песню разлуки

Паровозные пели гудки,

Звезды смерти стояли над нами,

И безвинная корчилась Русь

Под кровавыми сапогами

И под шинами черных “марусь”.

Да, лучше не скажешь, лучше сравнений и метафор не выдумаешь. Читая о несчастной судьбе женщины, у которой “муж в могиле, сын в тюрьме”, столь типичной в “страшные годы ежовщины”, веришь, что, действительно, “перед этим горем гнутся горы…”.

От грудной, напевной лирики Ахматовой перехожу к чеканному стиху Твардовского.

… Когда кремлевскими стенами

Живой от жизни огражден…

Нет, это из поэмы “За далью – даль”. А в журнале другая вещь – “По праву памяти”. Хочется цитировать без конца, так трудно что-то выбрать. Вот это. О репрессиях.

… И званье “сын врага народа”

Уже при них вошло в права.

И за одной чертой закона

Уже равняла всех судьба:

Сын кулака иль сын наркома;

Сын командира иль попа…

… И все, казалось, не хватало

Стране клейменых сыновей.

Или вот еще о том, как детей заставляли отрекаться от родителей. Да и вся поэма об этом:

… Той жертвы требовали строго:

Отринь отца и мать отринь.

Предай в пути родного брата

И друга лучшего тайком.

И душу чувствами людскими

Не отягчай, себя щадя.

И лжесвидетельствуй во имя,

И зверствуй именем вождя.

А что говорит об этом времени Гамзатов?

Ах, это время!

Лозунгам и фразам

пустым и лживым не было конца.

И сокрушался от печали разум.

И ликовало сердце у глупца.

Журнал выпадает у меня из рук. Страницы, зашелестев, замелькали. Напоследок успел прочесть только строчки Твардовского:

Кто прячет прошлое ревниво,

Тот вряд ли с будущим в ладу…

Как хорошо, что мы узнаем правду. Может быть, это залог нашего будущего?

Пальцы нажимают клавишу, и вновь я слышу осипший, но такой родной полунасмешливый голос:

… И хлещу я березовым веничкомпо наследию мрачных имен.

Трагическим, мрачным, жестоким описывают поэты сталинское время. Не стоит нам сегодня жалеть о Сталине.

Русская литература 2-й половины XIX века

Женские образы в прозе И. С. Тургенева. (По роману “Отцы и дети”)

В названии романа Ивана Сергеевича Тургенева четко обозначена основная проблематика произведения – это конфликт поколений “отцов” и “детей”, конфликт извечный и неразрешимый. Однако, помимо мужчин, вечно спорящих о том, что же есть истина, в романе есть женские образы, являющиеся носителями гармоничного, непреходящего начала в жизни. Можно выделить два основных характерных типа, на которые можно разделить все женские персонажи: к первому относятся Анна Сергеевна Одинцова и загадочная княгиня Р., возлюбленная Павла Петровича; ко второму типу принадлежат Катя Одинцова, а также мать самого Базарова. Первые – тип роковых женщин, меняющих судьбу мужчин, часто разрушающих ее, возбуждающих в герое страсть, но при этом не менее, а более любимых, желанных. С их появлением в жизни героя часто связано пробуждение в нем каких-либо новых чувств и черт, изменение самосознания. Эти женщины способны подчинять и порабощать, но в подчинении им герои обретают смысл жизни, в безответной любви к этим женщинам герои проводят оставшиеся до смерти годы. Так произошло с Павлом Петровичем Кирсановым, так произошло и с самим Базаровым. В начале романа, когда Евгений узнает романтическую историю несчастной любви Павла Петровича к загадочной княгине Р., которую тот поэтически сравнивал со сфинксом, столь непредсказуемой и непостижимой она казалась, то отвергая, то вновь приближая к себе молодого Кирсанова, – все это вызывало лишь высокомерную усмешку Базарова. Он и представить не мог, что тоже окажется заложником этого “бесполезного” чувства любви, этого глупого “романтизма”, столь им презираемого. Анна Сергеевна Одинцова, безусловно, сыграла огромную роль в жизни Базарова. Вместе с ее появлением Евгений потерял прежнюю уверенность, но и обрел нечто новое, а именно: человечность, способность любить и сострадать, способность понимать и прощать недостатки окружающих. Однако Одинцова, будучи во многом достойной любви Базарова, то есть гордой и свободной, не менее умной, цельной, чем он, не способна на глубокие чувства, на сильную страсть. Анна Сергеевна холодна, ее эгоизм и любовь к комфорту перевешивают все иные проявления чувств. Став для Базарова смыслом жизни, она сама ничего не обрела в этой любви, напротив, столь сильное проявление эмоций испугало ее. В страсти Базарова Одинцова увидела лишь угрозу для себя и своего покоя. И это не было какой-то излишней самовлюбленностью, просто Анна Сергеевна не способна на бурное чувство, в ней слишком силен инстинкт самосохранения. Ее младшая сестра, Катя, принадлежащая ко второму, условно, типу женщин, о чем говорилось выше, называет Базарова “хищником”. Несомненно, к “хищникам” можно отнести и Анну Сергеевну, однако, чувствуя в Евгении большую силу, она отступает лишь из-за инстинкта самосохранения, вовсе не подозревая, что такое отступление будет расценено как проигрыш. А для Базарова ее холодность, а главное – невозможность что-либо изменить стали своеобразным духовным кризисом, крахом всего выстроенного прежде. Сознание собственной слабости пошатнуло мировоззренческую опору героя. Прежнее деление на “богов” и “олухов”, прежнее признание в качестве авторитета лишь права “силы” не смогли ужиться в нем вместе с этим новым ощущением собственной слабости. Пережив и почувствовав многое, Базаров смог простить слабость другим, но только не себе, которому больше не быть среди “богов”, но и среди “олухов” быть нет возможности. Любовь к Одинцовой вырвала героя из его собственного мира, где все строилось по им же выстраданной схеме, но Анна Сергеевна не дала ему возможности вступить в другой мир, мир “отцов”, где с легкостью жили Аркадий и Катя. История их взаимоотношений развивается параллельно истории Базарова и Одинцовой. Однако, насколько трагичен финал последней, настолько жизнеутверждающе звучит финал отношений Кати и Аркадия. Образ Кати словно бы призван олицетворять противоположность “хищнической” натуры старшей сестры. “Мы с вами ручные”, – говорит она Аркадию, и тот соглашается. “Ручные” значит теплые, а не горячие, значит тихое семейное счастье, а не бешеная всепоглощающая страсть, значит долгая жизнь со своими маленькими радостями, а не мгновенная вспышка, подобно Базарову. С образом Кати во многом созвучен образ матери Евгения. Описывая свою героиню, автор сожалеет, что таких женщин больше не осталось. И действительно, ее любовь к сыну не знает предела. Смысл всей ее жизни заключен в сыне, в заботе о нем, в беззаветной самоотдаче, на которую немногие способны. Именно этого и не хватило Анне Сергее
вне, чтобы полюбить Базарова. Любить значит отдавать, отдавать себя целиком, отдавать, чтобы потерять и обрести, причем обрести много больше. Вот Евгений Базаров и отдавал свою уверенность, свои убеждения, свое отрицание. Любовь к женщине, безответная любовь, опустошила его, сделала прежний смысл жизни ненужным. Приоткрыв другой мир, в котором, кроме отрицания, были и красота природы, и поэзия, и самоотдача до отречения, и смирение вместо гордости, Базаров не смог в этот мире существовать. То, что было дано Кате и Аркадию, для него, Евгения Базарова, оказалось недоступным. Легкость, с которой Аркадий отрекся от прежних убеждений, не характерна для гордого Базарова, воспринявшего поражение в любви подобно поражению в жизни. Возможно ли представить, чтобы Базаров, допустим, полюбил младшую сестру, ведь он неоднократно заявлял Аркадию о своей симпатии к Кате, говорил о ее достоинствах. Но Евгений обречен. Жизнь “галки”, семейная оседлая жизнь не для него, и в этом трагедия. Поэтому из всех он выбрал Одинцову, поэтому поступился своим принципом “добиваться от женщины толку”, поэтому не отступился даже перед смертью. Посещая умирающего Базарова, Анна Сергеевна даже тогда остается равнодушной. Она не испытывает к Евгению жалости больше, чем жалости к любому другому умирающему человеку, она не испытывает раскаяния. Одно лишь понимает Одинцова, что “этот-то” ее по-настоящему любил. Чувствует, что она причастна к этой трагедии смерти, которая разыгрывалась на ее глазах, но только страх в ее глазах, и только “милостыня” – ее прощальный поцелуй: “Дуньте на умирающую лампаду, и пусть она погаснет…”

Гумилев – поэт-акмеист. Акмеизм – одна из разновидностей русского неоромантизма. Акмеизм явился реакцией на проникновение в Россию идей европейского декадентства. В противовес декадентам акмеисты утверждали ценность творчества и жизни человека, ценили изящество поэтической формы, уделяли большое внимание художественным деталям. Героичность и жизнеутверждающий пафос поэзии Гумилева. Яркость, праздничность восприятия мира. Преклонение перед подвигом, дух исканий и путешествий. Человек на “сильной, веселой и злой” планете. Напряженность страсти и патетика. Строгость и чистота поэтической формы, ясность и совершенство языка, чеканность стиха. Любовь к экзотике.

Тексты: “Сонет” (“Как конквистадор в панцире железном…”). “Жираф”. “Волшебная скрипка”. “В библиотеке”. “Капитаны”. “Андрей Рублев”. “Слово”. “Заблудившийся трамвай”. “Рабочий”.