Category: Сочинения по литературе

Пьер Безухов – один из самых любимых героев Толстого. Его духовные поиски носят вселенский характер и в метафизическом плане романа этот образ является ключевым для понимания смысла великой эпопеи.

Первая встреча с Пьером происходит в салоне Анны Шерер. Уже тогда этот “опасный молодой человек” не вписывался в жизнь светской черни, где главное – мелкие эгоистические интересы, где вместо людей – маски, а настоящие человеческие чувства подменены их жалкой имитацией. Пьер же с самого начала ищет чего-то более глубокого. В начале своего жизненного пути он, как и князь Андрей, увлеченный успехами Наполеона, представляет себе свои будущие подвиги и достижения, но все это так и остается у него умозрительными мечтаниями.

От природы Пьер чересчур податлив, мягок, склонен к сомнениям, поэтому светская жизнь с ее соблазнами затягивает его, он становится ведом ею, погрязая в кутежах и разгулах, но в то же время понимает никчемность такой жизни.

С ужасом Пьер обнаруживает, что из многообещающего молодого человека он превратился в обыкновенного помещика-трутня: “Все в нем самом и вокруг него представлялось ему запутанным, бессмысленным и отвратительным”. Пьер знает, что светские правила и нормы поведения ничего не стоят по сравнению с “чем-то необъятным и таинственным”, однако он слишком слаб, чтобы владеть собой, и совершает ошибку, чуть не ставшую роковой: вызывает на дуэль Долохова.

К этому времени он не умом, а сильно развитой интуицией понял настоящую сущность Элен: “Пустая, глупая и развратная женщина”, однако ложный страх, что пострадала его честь, приводит его в бешенство.

Безухов находится в постоянном поиске правды жизни, смысла человеческого существования. Те вопросы, о которых иные даже не задумывались, ему, напротив, не давали покоя. Бесконечные духовные искания привели его в масонскую ложу. Все, что говорили ее представители, казалось Пьеру тогда истиной в последней инстанции, несмотря на то, что многое из окружавшей их сложной символики было ему непонятно. Позднее он переживает разочарование в масонстве, понимая его фальшь и неискренность. Этому этапу жизни Безухова предшествует его наивная влюбленность в Наполеона. Он, как и Андрей Болконский, увлекается образом великого императора и полководца, видя в нем центр вселенной. Культ личности Наполеона был типичен для многих молодых представителей светского общества того времени, и Толстой сознательно позволяет своим героям пережить это увлечение, давая возможность им самим сделать выбор.

Пьер очень болезненно переживает разочарование в своем кумире: от восхищения и обожания он приходит к непреодолимому желанию убить его. Уверенность в правильности такого поступка и твердая решимость осуществить его заставляют Безухова идти по горящей Москве, забыв обо всем. В тот момент он был буквально одержим своей идеей.

Война 1812 года, сломавшая все прежние устои, ставшая испытанием для каждой отдельной личности, не минула и Пьера, прервав его бесцельную жизнь. С радостью бросает он “богатство, удобство, комфорт, составляющий счастье многих людей в мирное время”, и идет на войну.

Смысл жизни он начинает видеть лишь после сближения с народом, с его самыми простыми представителями. Впервые герой соприкасается с ними на Бородинском поле, видит их подлинный, а не показной, как в высшем обществе, патриотизм, готовность отдать жизнь за Родину, горячую и страстную любовь к ней. Он и сам ощутил эту “скрытую теплоту патриотизма”, когда оказался в плену. Выжить ему удалось, лишь выдав себя за простого крестьянина, скрыв свое настоящее социальное положение. Именно в этот период жизни Пьера и начинается его сближение с народом.

Здесь, на войне, видя смерть, кровь и страх, Пьер входит в народную жизнь, здесь начинается его духовное перерождение. Он получает простые и ясные ответы на вопросы “кто прав, кто виноват и какая сила управляет всем”, так долго мучившие его. “Главный винт” в голове героя, ранее “вертевшийся, ничего не захватывая”, теперь “попадает в резьбу”.

Пьер начинает жить общей жизнью, не умозрительно, а всем сердцем. В разоренной и сожженной Москве герой получает “те спокойствие и довольство собой, к которым стремился прежде”. Встреча с Платоном Каратаевым пробуждает в его душе гармоничное народное начало, основанное на счастье в этой жизни, на этой земле, а не там, “призванное не отрицать земную жизнь, а высветить и одухотворить ее”: “То, что ранее он искал и не нашел в масонстве заново открылось ему здесь, в тесном бараке”. Испытывая физические лишения, Пьер с каждым днем становился все счастливее и счастливее, ибо понял, что жить на свете – огромное счастье, не отраженным интеллектуальным существованием, а непосредственным ощущением радости этой земной жизни. Только сблизившись с ним, Пьер начал понимать истинную логику жизни и ее законы. Через ужас смерти, страдания, лишения, через непосредственное ощущение жизни он пришел к “миру” с самим собой, нашел то, к чему всегда стремился. Позднее, в 1820 году, он назовет дни, проведенные в общении с Платоном Каратаевым, одними из самых счастливых дней в своей жизни. Ведь именно тогда он наконец осознал, что “человек создан для счастья”, а “жизнь есть Бог”.

Правда, в эпилоге Пьер все же отходит от Каратаева, хотя кое в чем, по его мнению, тот одобрил бы его. Это кое-что – семейная жизнь Наташи и Безухова. Последний говорит о Платоне следующие слова: “Что он одобрил бы – нашу семейную жизнь. Он так желал видеть во всем благообразие, счастье, спокойствие, и я с гордостью показал бы ему нас”. Но на вопрос Наташи: “А одобрил бы он тебя сейчас?” – отвечает отрицательно. Герой возвращается к своим духовным исканиям “путем мысли”. Благообразие, воспринятое от Каратаева, удержалось в семейной жизни. В отличие от мертвой сущности первой жены Безухова, Элен, Наташа Ростова – духовно богатая натура; в ней было сосредоточено главное достоинство женщины – способность любить, понимать, чувствовать. Она “растворилась” в своем муже, искренне жила его интересами. Семья, показанная Толстым, – как маленькая модель мира, без которой невозможно существование общества. Для Пьера она награда, благословение. Сведя под крышей одного дома Болконских, Ростовых, Безухова, автор поет гимн семье, являющейся, по его мнению, высшей формой духовного единения людей.

В эпилоге лишь подтверждается тот урок, который получил Пьер во время Отечественной войны.

В эпилоге Пьер выказывает желание вступить в тайное общество. Таким образом, круг размыкается: ничего еще не решено окончательно, итоги не подведены. В сущности это было бы невозможно: жизнь не стоит на месте, в ней что-то постоянно меняется. Так и Пьер не останавливается на достигнутом, продолжает искать что-то новое. Жизнь героя показана в динамике, в беспрестанном движении. Главное противоречие вновь звучит в финале романа – противоречие между жизнью сознательной и жизнью непосредственной, жизнью разумом и жизнью сердцем.

Непосредственность, одухотворенная чувственность Наташи сходна с народной чуткостью и отзывчивостью Платона Каратаева, недаром Пьер замечает своей новой жене, что Каратаев, будь он жив сейчас, одобрил бы их семейную жизнь. В образе Пьера Толстой хотел показать, как оформляется в человеке высшее понимание земной жизни, как тяжело приходит оно и какое счастье приносят одухотворенные человеческие радости.

Проблема отцов и детей существовала и, скорее всего, будет существовать во все времена. Очевидно, именно поэтому роман И. С. Тургенева “Отцы и дети” до сих пор остается актуальным. Два поколения, изображенные писателем, различаются не столько возрастом, сколько противоположными взглядами, мировоззрениями: старого дворянства, аристократии и молодой революционно-демократической интеллигенции.

Яркими представителями двух идейных течений являются Евгений Базаров и Павел Петрович Кирсанов. Уже во внешнем описании героев читатель видит резкий контраст. Евгений Васильевич предстает перед нами мрачным, отгороженным от мира, но в нем чувствуется неисчерпаемая энергия. Особое внимание автор обращает на ум героя: “оно (лицо) оживлялось спокойной улыбкою и выражало самоуверенность и ум”. В описании Павла Петровича преобладают, в основном, прилагательные: “Его коротко стриженные волосы отливали немалым блеском… лицо его желчное…, необыкновенно правильное и чистое… являло следы

Для Родины своей пи сил, пи жизни не жалей.

Шила в мешке не утаишь.

Народная мудрость

Многообразно и неисчерпаемо устное народное творчество, приобщающее современного человека к миру художественного мышления, общественного сознания людей самых отдаленных эпох и близкого к нам времени. Волшебные сказки, обрядовые песни, заговоры, гадания уходят своими корнями в тысячелетние глубины истории. По сравнению с ними былины, сохранившие память о Киевской Руси, исторические песни и баллады, повествующие о борьбе с татаро-монгольским игом, относительно молоды. Среди древнейших по происхождению жанров устного творчества – пословицы и поговорки: “На одном вече, да не одни речи”, “Тетиву натягивает, а стрела не летит”.

В течение многих веков накапливались в языке народа афористические изречения и образные выражения, эти, по словам М. Шолохова, “сгустки разума и знания жизни”.

Различия между пословицами и поговорками – в их грамматической и логической форме. Первые строятся как законченные предложения, завершенные суждения: “Коса – девичья краса”. Поговорка – это нечто не “созревшее”, но имеющее возможность перейти в конечную форму: “Биться лбом о стену”, но “Лбом стены не прошибешь”.

Существуют и приговорки, не имеющие дидактического значения: “Начать, да кончить”, “Маши на все гроши!”, “Была не была”, “Ешь калачи, да поменьше лопочи”.

Многие поговорки и приговорки несут в себе юмористический или сатирический оттенок: “Проходи вперед, где веник живет”, “Быть тебе в раю, где горшки обжигают”, “Твоя потеха – людям помеха”.

К числу поговорок, зародившихся в народной среде, следует отнести и афоризмы книжного происхождения. Они по своему строению мало отличаются от пословиц, но опираются на литературные понятия: “Исключение подтверждает правило”, “Язык дан человеку, чтобы скрывать свои мысли”.

Пословицы и поговорки – источник знаний о взглядах и представлениях, как они формировались в сознании людей разных эпох. Это история общественной мысли. Только дикость и невежество, по словам Пушкина, “не уважают прошедшего, пресмыкаясь перед одним настоящим”. Они не только памятник народной мысли и народного языка (как, скажем, “Слово о полку Игореве”), но и живое наследие, входящее в нашу речь. Они постоянно развиваются, совершенствуются, обретают иные контексты, иные значения. И обладают непререкаемым авторитетом.

В комедии “Горе от ума” Грибоедов изобразил жизнь России после Отечественной войны 1812 года. Близкий по своим взглядам к декабристам, Грибоедов показал столкновение двух лагерей в русской общественной жизни: передового декабристского и старого крепостнического века, “века нынешнего” и “века минувшего”. Изображая “век минувший”, Грибоедов вывел на сцену целую толпу обитателей дворянской Москвы. Это богатые и знатные дворяне – “тузы”, как гордо они зовут себя. Они славятся не

своими заслугами на служебном поприще, не отличным выполнением гражданского долга, не орденами и ранами, полученными на полях сражений. Нет! Главное для них – богатство. “Будь плохонький, да если наберется душ тысячки две родовых, тот и жених”, – говорит Фамусов в разговоре со Скалозубом. А некую Татьяну Юрьевну здесь уважают лишь за то, что она “балы дает нельзя богаче”. С восторгом рассказывает Фамусов молодым людям о вельможе Максиме Петровиче, который служил еще при Екатерине и, добиваясь места при дворе, не проявлял ни деловых качеств, ни талантов, а лишь “отважно жертвовал затылком” и прославился тем, что у него часто “гнулась шея” в поклонах. И многие посетители дома Фамусова создают себепочет и богатство таким же образом, как этот старый вельможа.

Московское высшее дворянство, изображенное в комедии Грибоедова, живет однообразно и неинтересно. Например, дом Фамусовых. Здесь каждый день собираются гости. Ужин, игра в карты, разговоры о деньгах, нарядах, сплетни. Здесь все знают о других, завидуют успехам, злорадно отмечают промахи. Чацкий еще не появился, а здесь уже злословят о его неудачах по службе. Ни книг, ни газет они не читают. Просвещение для них – “чума”. Сколько ненависти в словах Фамусова: “Ученье – вот чума, ученость – вот причина, что нынче пуще, чем когда, безумных развелось людей, и дел, и мнений”.

Московские дворяне спесивы и надменны. К людям беднее себя они относятся с презрением. Но особая надменность слышится в репликах, обращенных к крепостным. Они – “петушки”, “фомки”, “чурбаны”, “ленивые тетери”. С ними один разговор: “В работу вас! На поселенье вас!” Московские дворяне кичатся своим патриотизмом, своей любовью к родной стране. Фамусов восторженно рассказывает Скалозубу об “особом отпечатке на всех московских”. Но как раз русского, простого и естественного в них очень мало. Наоборот, все в них, начиная от полурусского языка и нарядов с “тафтицей, бархатцем и дымкой” и кончая отношением к своему народу, глубоко чуждо русскому. Девицы поют французские романсы, читают французские книги, коверкают русские имена на иностранный лад.

Сомкнутым строем фамусовцы выступают против всегонового, передового. Они могут

полиберальничать, но коренных изменений боятся как огня: “Не то, чтоб новизны

вводили, – никогда, спаси нас боже! Нет”. И когда Чацкий осмелился гласно объявить

пять-шесть здоровых мыслей, то мысли его объявили “завиральными идеями”.

Членов фамусовского общества объединяют в один лагерь боязнь нового, страх перед

передовыми людьми. К сожалению, многие наши соотечественники почти не отличаются от фамусовцев. Но мне кажется, что необразованность и воинствующая глупость

будут побеждены новыми поколениями, когда будут цениться не только чины и деньги, но ум и “светлые” головы.

Мне бы хотелось, чтобы в наше трудное время было меньше таких людей, обществ, как люди, которые входили в состав фамусовского общества. Фамусовское общество – это

высокомерные, эгоистичные и самовлюбленные люди, которые ставят себя выше всех. Таких людей в наше время очень много, и поэтому надо с ними бороться и побеждать

несправедливость.

Основной задачей, которую ставил перед собой Лермонтов, было создать образ современного ему молодого человека. Эта творческая задача во многом была подсказана ему пушкинским Онегиным. Но Лермонтов рисовал героя того времени, что наступило после разгрома декабристского восстания. Не зря он писал в предисловии к своему роману: “Герой Нашего Времени… это портрет, составленный из пороков всего нашего поколения, в полном их развитии”.

Кто же такой Печорин? Григорий Александрович Печорин – офицер, сосланный из Петербурга на Кавказ из-за какой-то истории; он был разжалован, потом снова оказался на Кавказе; некоторое время путешествовал и, возвращаясь из Персии домой, умер. Кажется, что знаем о жизни человека совсем немного. Но Лермонтов и не стремится исчерпывающе показать жизненный путь своего героя, для него важны его душа, поступки и мотивы этих поступков. Печорин – выходец из аристократической семьи. Природа щедро одарила этого человека. Он отличается от многих людей своего времени высокой культурой, глубоким умом, ему не чужда философия, а память его насыщена фактами из литературы и истории. Печорин задумывается о добре и зле, о предназначении человека, о смерти и религии. Его афористические высказывания свидетельствуют об остроумии. В Печорине живут два человека: холодный и расчетливый и глубоко любящий искусство и поэзию.

Человек глубокого ума, Печорин ощущает свои богатые возможности, он догадывается о своем высоком предназначении, но живет без цели в жизни. Осознание потерянных возможностей постоянно преследует его. Не зря в своем дневнике он с такой трагичностью спрашивает себя: “Зачем я жил? Для какой цели я родился?.. А, верно, было мне назначенье высокое, потому что я чувствую в душе моей силы необъятные…”

Сложность и богатство личности Печорина отражаются в сложности и разнообразии его языка. Печорин владеет поэтической речью, часто употребляя литературные цитаты.

Лермонтов критически подходит к своему герою. Печорин разменивается по мелочам. Вся его жизнь – цепь донжуанских подвигов, эффектных жестов, внешний блеск. Любовь Печорина никому не приносит счастья, встреча с ним порождает только страдания. Внешне сдержанный и холодный, он старается скрыть от других, а порой и от себя чувства любви и дружбы. Все лучшие качества этого человека остались невостребованными современным ему обществом. Печорин пробовал заняться наукой, но понял, что это не принесет ему ни славы, ни счастья. Печорин потерял веру в возможность осуществления великих идей. “Мы ко всему довольно равнодушны, кроме самих себя”, – говорит он. Его неверие, скепсис – результат реакции, наступившей после 14 декабря.

Печорин вспоминает о прошлом. В его исповеди перед княжной Мери отражается история увядания человеческой души, он размышляет о причинах исчезновения чистоты, предательства им нравственных устоев. Лучшие чувства, осмеянные светом, приходилось прятать. “Все читали на моем лице признаки дурных свойств, которых не было; но их предполагали – и они родились… я стал скрытен… злопамятен… сделался завистлив… Я был готов любить весь мир, – меня никто не понял: и я выучился ненавидеть…”

Теперь, когда убили лучшие его качества, Печорин стал угрюм и одинок. В обществе он скучает, но его жизнедеятельная натура не может бездействовать. В надежде, что “скука не живет под чеченскими пулями”, он отправляется на Кавказ. Печорин калечит судьбы людей, приносит им страдания, но и сам становится слепым орудием в руках судьбы. Ему было скучно – он вынудил влюбиться в него горянку Бэлу. Печорин не любил ее, ему интересно было покорить это чистое, дикое существо, которое так отличалось на первый взгляд от светских барышень. Когда девушка влюбилась в него и покорилась ему, Печорин охладел к ней. Ему не надо рабское преклонение, Бэла стала ему скучна и неинтересна. То же самое происходит с героями повести “Княжна Мери”. Печорин добивается любви Мери и отказывается от нее, убивает на дуэли прежнего своего приятеля Грушницкого. На свое признание Мери слышит холодный ответ: “Я вас не люблю”. Но страдания несчастной девушки глубоко трогают Печорина: “Еще минута, и я бы упал к ногам ее”. Печорин не любит Мери, как не любил и Бэлу, он не собирается на ней жениться, как того хотела девушка. Этот человек не способен на любовь, он не может составить чье-то счастье, как не может быть счастлив сам. Даже жалость его жестока: “Княжна… вы знаете, что я над вами смеялся?.. Вы должны презирать меня… Следовательно, вы меня любить не можете… Не правда ли, если даже вы меня и любили, то с этой минуты презираете?..”

Трагичны и его взаимоотношения с Верой. Вера – единственная женщина, которая его любила таким, каков он есть, она понимала, что за маской безразличия скрывается доброе сердце и мужественная душа. Печорину не хватало именно людского понимания. Вспомним горькие слова: “Я был готов любить весь мир, – меня никто не понял…” Может быть, поэтому Вера далеко не безразлична Печорину, Но между ними пропасть – она замужем.

Получив последнее письмо Веры, Печорин бросается в погоню. А когда загнанная лошадь свалилась под ним, он упал на мокрую землю и долго плакал. Вряд ли может плакать законченный эгоист. Печорин так привык прятать свои истинные чувства от окружающих, что стоит только проснуться в его душе чему-то настоящему, как он тут же оглядывается: не видел ли кто-нибудь. Он действительно хотел убить лучшую половину своей души, но не убил, а спрятал ее глубоко – стоит ей выглянуть лишь на секунду, как он тут же зарывает ее поглубже. В Печорине два человека: один живет, другой мыслит и судит, и тот, который судит, беспощадно суров.

Теперешний Печорин одинок, он не верит друзьям: “,.,из двух друзей всегда один раб другого”, не верит возлюбленным; считал, что любовь – это наслаждение сорванным цветком, надышавшись, следует его “бросить на дороге: авось, кто-нибудь поднимет”. Отсутствие веры в дружбу, любовь лишают его жизнь какой-либо ценности.

Единственным человеком, с которым дружил Печорин, был доктор Вернер. Ему-то Печорин и хотел раскрыть душу, но не сделал этого, испугавшись, что останется непонятым.

Лермонтов не старался ни осудить своего героя, ни показать его лучшим, чем он есть. Печорину не повезло; возможно, родись этот человек в другую эпоху, он сумел бы реализовать себя, свои таланты.

Если недостатки каждого отдельного человека присущи только ему, их еще можно исправить. Но когда недостатки или пороки свойственны целому поколению, вина ложится не на отдельных людей, а на общество в целом. Исправлять нужно не Печорина, а в первую очередь общество. “Герой своего времени” Печорин является одновременно и жертвой этого времени.

В тумане утреннем неверными шагами Я шел к таинственным и чудным берегам.

Вл. Соловьев

Любовь, прощение – понятия не столько христианские, сколько общечеловеческие. Именно они составляют основу всякой морали, всякой мировой религии. Для Михаила Булгакова они – смыслообразующие принципы, лежащие в фундаменте здания его романа. Писатель воплощает в прозе идеи, которыми на протяжении пятидесяти лет грезила русская культура. Просто воплощались они в основном в поэтических текстах Тютчева, Соловьева, Блока, Ахматовой. Булгаков первый из прозаиков, кто сумел адекватно, с мастерством гения осмыслить их в своем жанре. Двойственность бытия, двойственность человека, вторичность земного пути по отношению к истине мира, любовь небесная и любовь земная – вся аранжировка предшествующей поэтической традиции присутствует в романе Булгакова. Однако законы жанра и таинственные закономерности созидающего таланта диктовали писателю уникальные, никому не ведомые доселе пути решения этих проблем.

Маргарита любит Мастера, Мастер – Маргариту, им помогает Дьявол – все это стало общим местом и не нуждается в комментариях.

Однако нуждается в комментариях следующее удивительное событие романа, замеченное всеми, но никак не объясненное. Для начала цитата: “За мной, читатель! Кто сказал тебе, что нет на свете настоящей, верной, вечной любви? Да отрежут лгуну его гнусный Дзык!” Дело в том, что настоящая небесная любовь поэтов посещает

героев книги в расцвете их земной жизни. Она поселяется в а” сердцах, и все последующее не к тому, чтобы спасти ее. Такая любовь слишком могущественна и не нуждается в защите, а влюбленные нуждаются в том, чтобы удержаться друг подле друга. Энергией сцепления питает их роман, который пишет Мастер. Гибнет книга, и любовники теряют друг друга. Воланд возвращает Маргарите рукопись – и возвращается Мастер.

Булгаков не находит места ненависти и отчаянию. Он смешон, но смех его не саркастичен, а исполнен такого юмора, которым одинаково сподручно осмеивать дураков и умных. Вся ненависть и месть Маргариты, летящей нагишом над Москвой, заключается в затоплении квартиры критика Латунского и в битье стекол. Это никакая не месть, а обыкновенное веселое хулиганство,

“-Любовь у Булгакова все – и^^у”арт_^п^р_”ргуптарт^ Всепрощение настигает каждого, неотвратимо, как судьба: и мрачного темно-фиолетового рыцаря, известного под именем Коровьева-Фагота, и юношу, демона-пажа, который был котом Бегемотом, и Понтия Пи. дата, и романтического Мастера, и его обворожительную спутницу, Писатель показывает нам, своим читателям, что любовь земная, – это любовь небесная, что меняются облик, одежда, эпоха, время жизни и место вечности, но любовь, настигшая вас, возникшая “как убийца из-за угла”, поражает в самое сердце и навсегда. И она неизменна во все времена и во все вечности, которые нам суждено пережить. Она наделяет героев книги энергией всепрощения, то которую выказывает в романе Мастера Иешуа и о которой две тысячи лет тоскует Понтий Пилат. Булгаков сумел проникнуть душу человека и увидел, что она то место, где сходятся земля небо. И тогда он выдумал для любящих и преданных сердец место покоя и бессмертия: “Вот твой дом, вот твой вечный дом”, – говорит Маргарита, и где-то далеко ей вторит голос другого поэта, пришедшего эту дорогу до конца:

Смерть и Время царят на земле, – Ты владыками их не зови;

Все, кружась, исчезают во мгле, Неподвижно лишь солнце любви.

В романе “Преступление и наказание” мастерство в изображении быта героев имеет огромное значение, потому что теория Раскольникова органически связана с теми жизненными условиями, которые окружают этого бедного студента. Первые страницы романа погружают читателя в убогую обстановку петербургских трущоб, в одном из переулков которых живет, борется с нуждой, создает собственную теорию и совершает убийство Родион Раскольников.

Автор очень подробно и детально описывает его убогую, душную каморку, расположенную под самой крышей, больше напоминающую шкаф, чем квартиру. Эта крошечная клетушка шагов в шесть длиной, с запыленными желтыми, отклеивающимися от стен обоями и низким давящим потолком воссоздает атмосферу тесноты и безысходности, которая усиливается описанием душного июльского дня в Петербурге. Фигура замечательно красивого юноши, одетого в лохмотья, странно гармонирует с отвратительным и грустным колоритом ремесленного квартала, с нестерпимой вонью из оаспивочных, в которых коротали время бедные чиновники и цеховые рабочие.

Везде теснота, духота, скученность людей, вынужденных ютиться в убогих квартирках, что еще больше усугубляет чувство духовного одиночества в толпе. Люди разобщены и озлоблены, подозрительны и недоверчивы. Они утрачивают способность к жалости и состраданию, и это ярко проявляется в реакции посетителей распивочной на пьяную исповедь бедного чиновника Мармеладова. В его рассказе о своей судьбе разворачивается страшная жизненная драма человека, которого раздавил и искалечил жестокий мир. Переполненный страданиями Мармеладов ничего не требует от слушателей, кроме простого человеческого участия. Но его искренняя, взволнованная исповедь вызывает только хихиканье и насмешливое любопытство, в котором явственно проступает презрение.

Вообще именно на примере семьи Мармеладовых в значительной степени раскрывается тема униженных и оскорбленных людей, их многочисленных бедствий в “сей великолепной и украшенной многочисленными памятниками столице”. Так возникает в романе образ Петербурга, холодного, мертвенного города, равнодушно взирающего на горе и страдания людей. Великолепная панорама русской столицы еще больше подчеркивает нищету, безысходность положения обитателей петербург ских трущоб. Строгие, изысканные линии роскошных зданий оттеняют убогие закоптелые комнаты с дырявыми простынями и ободранным диваном, в одной из которых ютится семья Мар-меладовых. Мир униженных и оскорбленных в романе многолик и разнообразен. Судьба Катерины Ивановны, до предела измученной и издерганной женщины, пытающейся навести чистоту в убогой квартирке, не знающей, чем накормить голодных детей, не похожа на судьбу ее падчерицы Сони, идущей на панель, чтобы помочь семье. Драматична жизнь сестры Расколь-никова, красавицы Дуни, которая вынуждена терпеть издевательства и незаслуженный позор, обладая гордостью и самолюбием брата. Всюду искалеченные, изломанные судьбы, причина которых – постоянная, безысходная нужда, страшные условия жизни, недостойные человека.

Все эти примеры закономерно приводят к выводу о невозможности в этом жестоком мире жить по нормам общечеловеческой морали. Бедность, бесправие, унижения толкают людей на нарушение христианских заповедей. Герой романа Достоевского рано или поздно оказывается перед выбором: умереть или жить ценой сделок с совестью. К этому миру неприложи-мы общепринятые нравственные законы. Если бы Сонечка Мар-меладова не стала жить по желтому билету, то умерла бы с голоду ее семья. Когда Раскольников в разговоре с ней упоминает о самоубийстве как о единственно достойном выходе, его слова вдруг прерывает тихая реплика Сони: “А с ними-то что будет?” Значит, любовь к ближнему лишает ее даже такого выхода, как смерть. Чтобы помочь мачехе и ее детям. Соня фактически убивает себя как личность, но удивительным образом сохраняет и чистоту, и цельность, и высокую нравственность. Ее преступление оправдано христианской любовью к людям, готовностью к самопожертвованию.

Сестра Родиона Раскольникова Дуня согласна выйти замуж за преуспевающего дельца Лужина, не любя его, а значит, сознательно обрекая себя на жизнь, лишенную радости. Она решается на этот шаг по той же причине, что и Соня, – вытащить семью из нищеты, помочь брату завершить образование в университете. Значит, в мире униженных и оскорбленных, несмотря на ужасающие условия жизни, люди способны сохранять благородство, любовь, сострадание, великодушие. Изображая мир петербургских трущоб, писатель не только испытывает жалость и сочувствие к обездоленным и униженным людям, но и восхищается их замечательными человеческими качествами, которые труднее всего сохранить в невыносимых условиях.

Люди могут вызвать симпатию своей эрудицией, смелостью, темпераментом… Да мало ли достоинств у человека! Но главное его достоинство, на мой взгляд, – это целеустремленность, готовность идти до конца по выбранной дороге.

Целеустремленность является как бы стержнем, без которого характера, в общем-то, нет: человек или мечется из стороны в сторону, отыскивая себя, или просто плетется по жизни, не особенно раздумывая над таким, казалось бы, естественным вопросом: “А кому, откровенно говоря, я нужен?”

Разумеется, цель должна быть нравственной.

Вторым необходимым качеством человека является душевность, способность внимательно и заинтересовано относиться к чужим судьбам, умение быть нужным для людей, помогать им по мере сил.

Андрей Находка органически сочетает в себе эти качества. Идя в ногу с Павлом по пути борьбы, Андрей дополняет то, чего недостает другу. Если Павел бывает порою резок в своей категоричности и может обидеть самого дорогого человека – мать, то Андрей необычно деликатен, чуток,

Он хочет обучить грамоте Ниловну, однако, заметив, что женщина стесняется своей темноты, больше не напоминает ей об этом. Он способен развеять тяжелую злобу Весовщикова на весь мир и сделать из парня сознательного бойца революции. Он своей улыбкой, смехом поднимает настроение в самые горькие минуты, и недаром его так любит мать Павла.

Человек очень умный, глубокий, он умеет рассказывать о сложных и трудных вещах неграмотной Ниловне так, что ей становится ясно и понятно. Он смел: на первомайской демонстрации он идет рядом с Павлом и готов закрыть друга своим телом от пуль.

Андрей борется за освобождение рабочих; цель его жизни – борьба, и он не отступает от этой цели ни на шаг. Он готов пожертвовать своим личным счастьем, отказаться от любимой девушки, от самого дорогого, что только может быть. Да, ему это далось трудно, но я не могу представить себе человека, которому это далось бы легко.

Андрей Находка – один из тех лучших литературных героев, кто остается в памяти надолго. Простой, добродушный, мягкий, этот человек готов пожертвовать жизнью ради своих убеждений. Его не могут сломить ни тюрьмы, ни ссылки, ни даже смерть. Он не может не нравится.

Но, думая об Андрее и его революционной борьбе, нельзя отделаться от мысли, от вопроса: почему потом, в 1917 году и после, революционеры, которые боролись за счастье народа, принесли этому же народу столько горя, почему они стали такими жестокими и беспощадными?

Мне кажется, что дальнейшая судьба героев романа “Мать”, если бы они не погибли где-нибудь в ссылке, тюрьме или на фронтах мировой войны и не разочаровались в революции, была бы следующей: пути Андрея и Павла разошлись бы.

Павел с его жестким характером и фанатизмом не остановился бы ни перед казнями своих товарищей, ни перед насилием и террором. Многие из этих людей, наверное, рассуждали так же, как один из героев В. Гроссмана: “Людей у нас много, а техники мало. Человека сделать всякий дурак сможет, это не танк, не самолет. Если ты людей жалеешь, не лезь на командную должность!”

И такие, действительно, не жалели людей. Мне кажется, что Андрей Находка в 1917- 1918 годах оказался бы в ряду тех революционеров, которые осудили бы большевиков за их торопливость, нежелание считаться с мнением народа и других партий, за террор и бессмысленное насилие.

А если бы он пережил 1918 год, то, наверное, оказался бы в рядах белой гвардии. Сколько их, бывших членов РСДРП, партии эсеров, было там! А может быть, он ушел бы из партии уже после революции 1905 года, как десятки тысяч других.

Кто знает? Ведь любовь к людям и революционное насилие плохо совмещаются в совестливой душе.

Сегодня тоже совершается революция. Почти бескровная, правда, но трудная. И мы видим, что вместе с настоящими борцами за демократию появляются всякие авантюристы, а то и просто погромщики. Наверное, так было и в начале века: вместе с настоящими революционерами было много всякого отребья. Ах, если бы революцию делали только такие личности, как Андрей Находка!

“Достойный человек – это не тот, у которого нет недостатков, а тот, у которого есть достоинства”. Я не помню, кому принадлежит эти слова, но они очень точны, и хотелось бы закончить ими.

А. С. Пушкин – не только повествователь, сочинитель романа, но и один из героев произведения. Это придает описываемым событиям необыкновенную достоверность, заставляя читателя поверить в реальность персонажей романа, как реален образ его автора. Автор как персонаж придает роману необыкновенный лиризм. Он незримо присутствует на страницах романа во время всего повествования, периодически предстает как действующее лицо описываемых событий. Автор – живой, полнокровный персонаж со своим характером, мироощущением, идеалами. Неожиданность вторжения автора в события романа органичная, творчески оправданная: не нарушая ход сюжета, субъективный взгляд поэта позволяет глубже осмыслить содержание событий, выразить оценку наиболее значительных для Пушкина исторических фактов, наиболее волнующих его явлений действительности.

Присутствие образа автора мы замечаем с самого начала романа, например, поэт подчеркивает типичность полученного Онегиным образования, более того, включает в эту социальную среду и себя:

Мы все учились понемногу

Чему-нибудь и как-нибудь…

Пушкин всячески отстаивает свою, независимую от главного героя оценку событий, жизненных ценностей, противопоставляя пресыщению Онегина театром восхищение им, называя театр “волшебным краем”, холодному отношению Онегина к балам – свое восторженное отношение к ним: “Люблю я бешеную младость, и тесноту; и блеск, и радость, и дам обдуманный наряд…” Настроение поэта в начале романа игривое, ветреное, переменчивое. Он поклоняется женским ножкам, уподобляясь Онегину и всему пустому аристократическому обществу, изучившему “науку страсти нежной”, воздавая дань юношеским забавам:

Люблю ее, мой друг Эльвина,

Под длинной скатертью столов,

Весной на мураве лугов,

Зимой на чугуне камина,

На зеркальном паркете зал,

У моря на граните скал.

Автор здесь легкомысленный, вполне в духе “света пустого”, типичный завсегдатай столичных балов. Но сразу же следует опровержение: да, он не идеальный, издержки воспитания, среды, образа жизни петербургской аристократии и на него наложили отпечаток. И все же автор достаточно сложный, неоднозначный, он вмещает в себе наряду со светской бесцеремонностью глубину и утонченность чувств:

Я помню море пред грозою:

Как я завидовал волнам,

Бегущим бурной чередою,

С любовью лечь к ее ногам!

Как я желал тогда с волнами

Коснуться милых ног устами!

Пошловатое, игриво-легкомысленное “ножки” сменилось мучительно-восторженным, окрашенным легкой грустью несбывшихся надежд “милые ноги”. Это далеко не та наигранная страсть, вынуждавшая “являться гордым и послушным, внимательным иль равнодушным”, а искреннее, глубокое чувство. Чтобы осветить его, понадобились грозовые молнии, а не свечи бального зала, и под ноги любимой брошен скалистый берег Крыма, а не зеркальный паркет.

Поэт гораздо выше слабостей, поверхностных увлечений, внутренний мир его богат, многообразен. Преодолев привлекательность аристократической среды, автор поднялся над ней, освободившись от пошлости, пустоты и однообразия светского образа жизни, и на этой почве сошелся с Онегиным:

Условий света свергнув бремя,

Как он, отстав от суеты,

С ним подружился я в то время…

Я был озлоблен, он угрюм;

Страстей игру мы знали оба;

Томила жизнь обоих нас;

В обоих сердцах жар угас…

Однако Пушкин неоднократно подчеркивает, что отождествлять его с Онегиным неуместно: правда, критическое восприятие действительности, протест против пошлости, бездуховности, поиск общественных идеалов, стремление реализовать себя, чтобы не “глядеть на жизнь, как на обряд” очень сближает автора и Онегина.

Автор шире, восприимчивее Онегина, он находит источник радости в том, его ироничный Евгений может даже не заметить. У Онегина отсутствует поэтическое восприятие мира, Пушкин и в часы сердечного одиночества испытывает полноту впечатлений, творческий подъем:

Прошла любовь, явилась муза,

И прояснился темный ум.

Свободен, вновь ищу союза

Волшебных звуков, чувств и дум;

Пишу, и сердце не тоскует…

Ощущение таинства природы, ее гармонии и красоты, осознание благотворного влияния ее естественности и величественности также отличает автора от Онегина:

Цветы, любовь, деревня, праздность,

Поля! Я предан вам душой.

Всегда я рад заметить разность

Между Онегиным и мной…

Автор очень любит Татьяну, ее задумчивую мечтательность, глубину и постоянство чувств, напряженность душевной жизни – да, это его, повзрослевшего духовно, идеал женщины, он даже отождествляет ее со своей музой:

И вот она в саду моем

Явилась барышней уездной,

С печальной думою в очах,

С французской книжкою в руках.

Очень доброжелательно относится автор к романтически восторженному Ленскому, свободолюбивые настроения которого и вера в святость и всепобеждающую силу настоящей дружбы кажутся слепком юношеского портрета Пушкина. Но автор давно пережил период увлечения романтизмом, и теперь иронично подчеркивает высокопарность модного литературного течения, его оторванность от действительности. Правда, к иронии подмешивается и горечь от невозвратности времени:

Смирились вы, моей весны

Высокопарные мечтанья,

И в поэтический бокал

Воды я много подмешал.

Просто и строго излагает автор свой художественный манифест: отражение жизни, ее повседневной прозы.

Иные нужны мне картины:

Люблю песчаный косогор,

Перед избушкой две рябины,

Калитку, сломанный забор…

Образ автора, возникающий на страницах романа, – живой, ищущий, искренний, мечтательный и ироничный, – интересен своеобразием личности, оригинальностью взглядов, доброжелательностью к героям. Мы следим за его судьбой с не меньшим интересом, чем за судьбами главных героев произведения.

В те времена, почти уже легендарные, когда литература гремела, кричала, была занята только глобальными проблемами, голос Андрея Платонова, негромкий и доверительный, казалось, трудно было расслышать. Это писатель, который, говоря о судьбе человека, всегда имел в виду главное: человеческое счастье. Ведь без него обесцениваются все идеи, все подвиги. Для Платонова не было абсолютной истиной то, что счастье человечества складывается из счастья отдельных людей. Оно для всех разное, и писатель внимательно вглядывается в своих современников: о чем мечтаете, чего хотите, что согреет вашу жизнь и наполнит ее смыслом?

Бесконечная до боли сила любви к людям показана Платоновым в рассказе “Семен”. Ребенок остался полусиротой после смерти матери, все домашние хлопоты ему пришлось взвалить на себя. И это горькое, оборвавшееся детство ранило душу отца. Он нес в себе любовь к детям и вину перед ними, он как будто хотел вымолить прощение за то, в чем не был виноват – за бедность, за сиротство, за редкие радости. В заботе этого человека о детях, огромной, жаркой, поражает накал чувств. Сцена, которую описывает Платонов, – отец, стоящий на коленях перед детьми, укрывающий их потеплее, гладящий их по голове, – невыразимость любви. У этого человека нет слов, он не рассуждает о том, как много дает детям. Он просто любит, и любовь определяет его поступки. Сейчас, когда мы перенасыщены информацией, материальными благами, все сильнее чувствуется эмоциональный голод, потребность в сильном и искреннем чувстве. Ранние рассказы Платонова читаются с восторгом открытия: это именно то, что нам нужно, то, чего не хватает в нашем мире.

Рассказы о войне у Платонова тоже необычны при всей их простоте. Писатель не боится говорить простые, как будто очевидные, но на самом деле очень глубокие истины. В разговоре немецкого и русского солдата сущность любого диктата, будь то диктат фашистского толка или коммунистического, выражена просто и сильно. На слова русского солдата о том, что его противник не человек, следует охотное согласие. Да, я не человек, говорит Вальц, потому что человек есть один, и это фюрер. А остальные будут теми, кем их назначит быть Гитлер: героями, убийцами, спасителями, палачами. Эта страшная развращающая сущность тоталитаризма столько раз уже проявлялась со времени платоновских героев!

А русский солдат принял на себя вину за боль и страдание людей, и именно он стал, по словам Платонова, той силой, которая остановила движение смерти, стал силой жизни, живой природы. Правота и неправота идеи у Платонова ассоциируются с тем, что естественно, природно и антиприродно.

Страшное испытание, которое проходит человек на войне, не ограничивается физической болью, лишениями, ужасом, постоянным присутствием смерти. В рассказе “Возвращение” Платонов сказал о главном зле, которое несет война – ожесточении. Потеря эмоциональных связей с близкими стала трагедией Иванова. Он видит жалкого, нуждающегося в любви и заботе Петрушку, но чувствует только холод, равнодушие и раздражение. Ребенок, который по вине войны должен был стремительно и болезненно повзрослеть, не понимает, почему отец отказывает ему в искренней любви. А Иванов уходит из семьи, и только дети, бегущие за ним, а потом упавшие, обессиленные, ломают стену равнодушия. Самолюбие, интерес – все отходит куда-то далеко, и остается только “обнаженное сердце”, открытое любви.

Повесть “Котлован” поражает не только силой образов и мысли, но и жанровым своеобразием. Это трагикомедия на грани трагифарса. Все смешалось в неразберихе и нелепостях “великого строительства” – мертвые и живые, враги и друзья; живые спят в гробу и готовятся “на всякий случай” умереть, даже лампадка горит, и несколько недель мужик добросовестно подливает в нее масло. Строится “дом счастья”, но строители давно потеряли из виду цель, и горьким контрастом выглядит идея абстрактного Далекого счастья на фоне нищеты, голода, холода, в котором живут строители. И вместо дома счастья получается бессмысленный котлован под фундамент, который больше смахивает на братскую могилу. Эпиграфом к повести “Котлован” могли бы стать слова Гоголя”: Горьким словом моим посмеюся”. Платонов гениально использует политические штампы, лозунги, пронизывает ими и авторскую речь, и речь персонажей. Особенно страшно и смешно Звучат слова детей, у которых не осталось ничего от естественной, Живой детской речи. Настя с младенческой серьезностью рассуждает о том, что она “не рожалась”, пока не было Ленина, потому что раньше жили одни буржуи. И искреннее детское негодование – зачем Козлову и Сафронову гробы, ведь они все равно умерли – смешно, страшно и пронзительно перекликается с высоким евангельским: “Пусть мертвые хоронят своих мертвецов”. Только здесь живые и мертвые поменялись местами. Живые роют себе могилу и уже готовы лечь в нее. Мертвый язык, мертвые мысли довлеют над теми, кто для Платонова – идеал жизни, естественности, побеждающей силы природы – над детьми. И это приговор всем идеям, которые не берут в расчет счастье живого человека.

Андрей Платонов никогда не был массовым, читаемым из моды и по необходимости писателем. Но, открыв для себя его тихий, негромкий, простой и задушевный голос, уже не забудешь его. Можно снова и снова возвращаться к Платонову, чтобы не забывать: строить будущее нужно не за счет тех, кто живет в настоящем.